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El retorno del huno

We can beat them, for ever and ever
We can be heroes, just for one day.

David Bowie

A Emilio Farjat

Los abuelos comentaban que hace tiempo, después de 
una épica gesta máscara contra máscara por el título de 

los rudos, el héroe Bleda desapareció. 
El día de la gala, en acostumbrada función de los mar-

tes, la ciudad se paralizó. Transmitirían por radio y televi-
sión desde la arena Coliseo el encuentro esperado de las 
máximas figuras de todos los tiempos: dos ídolos de la afi-
ción. Halcón Dorado llevaba varias campañas en busca de 
consagrase, sin duda la máscara perteneciente a Bleda sería 
la fórmula para quedarse en planos estelares; por su parte, 
el rival sólo deseaba apuntalar su sitio. 

“Si perdiera el cetro me retiraría de la lucha libre”, 
confesó Halcón Dorado a la revista de circulación nacio-
nal Box y Lucha. Bleda expresó: “a pesar del público y del 
mismo Halcón Dorado, voy a ser campeón”. Pero este últi-
mo pronto tragó sus palabras, fue la noche más negra de su 
existencia, pues en dos caídas al hilo perdería el combate y 
su estatus de leyenda siempre llevaría esa huella. Ensegui-
da de que Halcón Dorado lo venciera con espectacularidad, 
Bleda decidió reconstruir su vida, no regresar al ring y no 
reclamar el cinturón. 
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“Aquella fue una función llena de colorido, inolvida-
ble, sencillamente memorable. El interés de los citadinos no 
estaba en otra parte”, recordó extasiado el abuelo. El Coli-
seo de México lució hasta las lámparas y aún resuenan en 
los oídos las palabras del maestro de ceremonias: 

— Respetable público, lucharán a dos de tres caídas, 
sin límite de tiempo. En esta esquina, Halcón Dorado, y en 
esta otra, Bleda —, entre los pitos y rechiflas de los asistentes. 

Luego de un tiempo de dedicación, no sólo en las vir-
tudes de la fuerza contemplativa, sino también de la prepa-
ración de sus habilidades técnicas, a Bleda no se le volvió 
a ver jamás. Así pues, rumores hay de que el luchador, sin 
revelar plenamente su identidad, visita la palestra de los no-
veles atletas para prepararlos como maestros del pancracio 
y luego despedirse de ellos, asegurando que pronto volverá 
a la arena a clamar su afrenta.

Lo extraño es que a Bleda lo han visto en varios luga-
res a la vez. A un Bleda le sigue otro; uno se acuesta, otro se 
levanta. No se pueden contar. El número de estos Bleda no 
tiene fin. 

Ahora soy yo, quien en mi nieto albergo la esperanza 
del retorno de Bleda, el héroe de los mil nombres. 
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Falsaria

Los velos cayeron a su alrededor
como espesas nieblas, disparadas 

por soles de topacio y amatista.
Arthur O´Shaughnessy 

Tenía suficientes concubinas y todas ellas poseían encan-
tos peculiares, pero nunca había perdido la cabeza por 

una mujer danzanta con los pechos al aire.
Él no admitía que los conflictos con la consorte favo-

rita tuvieran origen en el aire enardecido del reino, sino en 
la naturaleza misma de la secta del pez, que se proclamaba 
como el instrumento del único dios. Sería su quincuagési-
mo cumpleaños y deseaba celebrar su tetrarquía con pompa 
y platillo. La astucia y sagacidad en el arte de gobernar lo 
mantenían en la cima del poder, contra viento y marea. 

En vísperas de su festejo, Hérodes Antipas aceptó la 
propuesta incisiva de Herodías, obnubilado por los perfu-
mes sobrecargados de la mirra, procedentes de los escondri-
jos del grupo sedicioso que en Galilea negaba la existencia 
de los dioses del imperio. En la vida mundana, tanta incer-
tidumbre habían causado en ella los señalamientos de Juan 
el Bautista, pero una vez enmarañado el soberano, sabría 
vengarse manipulando los encantos de la princesa idumea. 

En la conmemoración de su nacimiento, el tetrarca 
destinaría un instante para contemplar un baile sodomita 
ejecutado por su hijastra, Salomé. Aquella mujer danzanta 
con los pechos al aire y los pezones erectos, desordenó el 
juicio del rey, quien, tras un suspiro de turbación, le ofre-
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ció hasta la mitad del reino. Sorprendido por su propia in-
comprensión, ella le pidió realizar una acción insólita y no 
menos aberrante: cortar la cabeza del predicador Juan el 
Bautista. 

Salomé parecía ser de la familia de las avispas, no sólo 
por las ancas alzadas, sino por el veneno aniquilador. Fue la 
única vez que Herodes, desde sus primeros tiempos, sintió 
el estómago atravesado por una lanza de enamoramiento. 
Con el corazón enloquecido e impaciente, a prueba de todo 
reparo, cumpliría con su palabra.

Los notables no estaban sobrecogidos por el impacto 
de observar una cabeza en fuente de plata en el centro de la 
corte, sino paralizados por el miedo a las exuberancias de 
aquella mujer que, con besos de fuego, saboreó los labios 
húmedos por el rocío de la noche del decapitado, furiosa 
como una loca. 

Herodías no había soñado con tanta fortuna en el más 
desaforado de sus delirios, e impulsada por un ventarrón 
incontrolable estalló en una risa macabra como fuegos de 
artificio. Pronto, el estado de efluvio maligno se difuminó 
tras escucharse en el recinto el cantar de los últimos gallos, 
y se hizo la luz por entre los encajes del palacio. 

Herodes, al estremecerse de su osadía con la ayuda 
de la claridad matinal, se arrepintió; no obstante, lo hecho, 
hecho estaba. Y aunque por las calles pútridas de “el país de 
más allá”, conocido como Perea, la muchedumbre lo mal-
dijo, él vivió mucho más de lo que ninguna de sus víctimas 
hubiera deseado, en particular, más que los del séquito ma-
niaco que se había hecho sumir en las abluciones de manos 
del profeta.
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Uno u otro, nunca ambos

Both parties play both 
the active and the passive sexual role-either

 simultaneously or through time.
Unni Wikan

—No tendría sexo con un hombre, pero… quizá… si 
aquel se volviera ella. Tal y como versa la canción: “shaved 
her legs and he was a she”. Lo/la podría hacer gemir —, 
comentó el individuo uno. 

— En definitiva, una persona de sexo ambiguo no tie-
ne razón de permanecer en esta sociedad —, alegó el indi-
viduo dos.

— Bueno, bueno, desistamos en la búsqueda de place-
res quiméricos. Tengo un evento por asistir con una verda-
dera mujer. Viagra por la noche y una gragea anticonceptiva 
al amanecer —, agregó sin más el individuo uno. 

El individuo dos, con incisiva provocación, alzó los 
brazos por lo alto, similar al mismísimo Lou Reed durante 
alguna presentación, y gritó desde lo lejos: 

— “Hey sugar, take a walk on the wild side”. 
— Vete mucho a la mierda, desviado — respondió el 

individuo uno a pulmón abierto, aunque se apenó, pues sin-
tió cierta incomodidad por parte de los transeúntes. 

El individuo uno llegó tarde a la ópera y, aunque tenía 
un lugar reservado, no pudo sentarse junto a su prometi-
da. El aforo estaba a reventar. En respuesta a su reclamo, 
le asignaron un asiento mero en frente del foso de los mú-
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sicos, según reservado a políticos e intelectuales. Trató de 
visualizar a su prometida, pero fue imposible. 

La tercera llamada concluía, proyectaron las luces al 
escenario y la claridad inválida que a veces oscilaba, alum-
bró a aquel personaje producto de la fantasía, Madame But-
terfly, a quien el individuo uno se quedó mirando sumergi-
do por una punzante iluminación imposible de escapar, de 
una manera tan atrevida y en veces concupiscente. Mas no 
es relevante explicar cómo el individuo uno la conoció. Lo 
importante está en decir que ese hombre, Madame Butter-
fly, resultó tan femenina como lo es el púrpura a la lavanda. 

La única oportunidad que el individuo uno tuvo de es-
tar con él/ella resultó ser en el camerino, después de la fun-
ción. Sentado en un taburete, sacó un libro de cuentos del 
zurrón y procedió a esperar leyendo uno de ellos, acerca de 
bosques poblados de hermafroditas. Mientras así lo hacía, 
de reojo, vio el rostro pleno, sin polvo, coloretes, pintalabios 
o pestañas postizas del artista. Parecía repujado a cincel y 
martillo. Suspendió la lectura y, sin bajar los párpados, con-
tinuó observando. 

Al cruzarse sus miradas, la de él/ella enviaba una luz 
tan insinuante y a la vez ardiente que le provocó un desma-
dejamiento. Acto seguido, él, ofuscado, se puso de pie con 
un movimiento brusco para tumbarlo/a boca abajo sobre el 
tapete persa. Lo acontecido después fue repentino, pero sin 
rudeza. Ella/él se dejó llevar con una sonrisa serena. Él se 
sintió bien con él/ella. Nunca se preguntaron los nombres; 
para él, era Madame Butterfly. No se dijeron palabras por 
decirlas, de aquellas triviales que agravian el silencio. Y ha-
blaron y hablaron, libres de urgencias o propósitos. 

Al día siguiente, él regresó de un viaje astral. Entre la 
extrañeza y el asombro se afianzó en la idea de que Madame 
Butterfly había sido una aparición. Miró a su alrededor y, 
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sin emitir ningún ruido, se vistió. A pasos de cruzar el um-
bral, una voz desmañanada desde un biombo exclamó: 

— No te vayas. 
Él, de espaldas y sin soltar la mano del picaporte, res-

pondió: 
— No puedo quedarme. 
— En realidad, no importa, uno es humano y se equi-

voca —, dijo Madame Butterfly. 
— Sabes, todos miramos con atención para ver mues-

tras de aprobación, reconocimiento o amor en las miradas 
de los demás, y no creo que este error sea aceptado por na-
die. 

Él/ella lo seguía escuchando, muy atento/a. 
— Por otro lado, está mi prometida, y …
— ¡Basta! —, interrumpió Madame Butterfly — no ex-

pliques. 
Él/ella reía sin que se le desfigurara su rostro, a pesar 

de las heridas que se abrían en su corazón. Otra vez volvió 
a sentir el miedo del comienzo. No obstante, se supo fuerte, 
ahogó su ingravidez y continuó. 

— Deja ya de darte latigazos, el flagelo acaba a cual-
quiera. No te sientas obligado a nada, tú y yo estamos aquí 
por voluntad. La carne no ata sino celebra y yo la uso sin 
desperdicio. 

El individuo uno no pudo reprimir su culpa y llamó al 
artista desviado. Madame Butterfly de un furibundo golpe 
arrojó el biombo y con voz profunda, semejante a la de un 
coloso recalcó: 

— Desde siempre hemos sido percibidos igual a entes 
del purgatorio, leprosos en el corazón de la metrópoli, don-
de sólo los residuos de la sociedad aceptarían vivir. Sí, soy 
un desviado, pero tú, ¿tú qué eres?
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El individuo uno pasó a un bar a tomar licor. Al se-
gundo trago el olor que desprendió la bebida le hizo pensar 
en lo indómito del destino. Pasó la tercera copa y concluyó 
que ciertos actos de la vida van ocurriendo a su albedrío, 
a su extravagancia insensible. Por último, se cuestionó: 
“¿quizá sea un monstruo de la naturaleza?” Sin dar tiempo 
a la reflexión, se justificó: “lo único que hice fue dar salida 
a mi sensualidad”. Terminó su cuarto cognac, salió del bar 
y abandonó la ciudad de la lujuria, para pronto perderse de 
nuevo entre el tumulto heterosexual, consciente de que la 
hipocresía es mayor cuanto más numerosa es la gente entre 
la que nos mezclamos. 

Se apresuró, su prometida lo estaría esperando.
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Lazy bird

A John Coltrane

Durante una fría y seca madrugada de verano, mi den-
so sueño fue perturbado por vívidas premoniciones de 

bellos cuervos los cuales, al graznar su agudo, pero único 
grito, sus excelsas alas negras-azuladas extendían tan fuera 
de dimensión que sentía asfixiarme. 

Desperté súbitamente, sudoroso y jadeante, siendo 
imposible por un breve lapso incorporarme de mi frágil li-
tera de madera. Apenas eran las cuatro de la mañana, de 
acuerdo con el viejo y empolvado reloj triangular con la le-
yenda dorada Equinox Hamlet, Carolina del Norte, pero vi 
de reojo a través de mis ventanas de coloridos vitrales y la 
claridad matinal evidenció otra cosa; así fue, pues no se en-
tregaba el periódico local hasta las seis de la mañana con 
una puntualidad bárbara.

Al punto, un negro mozuelo en bicicleta, a quien ob-
servaba al ventanear, arrojó con tal fuerza el diario domini-
cal Impressions, de Birmingham, Alabama, que, al golpear 
la puerta laminada, su estruendoso sonido cortó de sopetón 
mis continuos bostezos. Abrí la puerta tan pronto como fue 
posible para decirle unas cuantas malas palabras al granuja, 
pero éste ya había doblado hacia la calle Central Park West. 

De vuelta en casa, entré en la pequeña cocina de gruesa 
alfombra derruida que le fascina a Trane, en cuyo grasiento 
lugar, entre platos sucios, speed o un buen reefer compuso 
grandes piezas: Cousin Mary, Blue Train, Moment’s Notice 
o Chasin’ Another Trane. 
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Me preparé una achicoria aromática e hirviente para 
medrar la jaqueca producto del canned heat que Morgan 
nos ofreció a Hancock, Rollins y a mí, al término de nuestra 
primera audiencia en el famoso Village Vanguard de la calle 
Naima, esquina con avenida Locomotion en Tupelo, Mem-
phis, acompañando al maestro Muddy “Mississippi” Waters 
y sus Giant Steps Blues and Jazz Band.

Reposé mi fatigado cuerpo sobre los algodonados coji-
nes en la mecedora de mimbre que da al luminoso pasillo, y leí 
como de costumbre la crónica de Paul Chambers, con fecha 
del 23 de septiembre. En su titular, con enormes letras en 
negrillas y en mayúsculas, se leía: “HA MUERTO EL CUER-
VO DEL JAZZ”.
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Caín

¿Por qué lo vi?
¿Por qué mis ojos hicieron de mí un culpable?

¿Por qué descubrió una falta la imprudencia mía?
Ovidio

“Noviembre, 1947. En las grutas de Qumrán, fueron 
encontrados por un pastor beduino, los rollos del 

Mar Muerto; los manuscritos bíblicos existentes más anti-
guos” (BBC Mundo). 

“Expulsado, con la marca en el cuerpo y ahora fugiti-
vo soy de la tierra de mis progenitores, el Edén, no por ulti-
mar a mi hermano el pastor, sino por lo que revelé” (Primer 
libro de Caín III: XV).

— Dios mío, ¿por qué rechazas mis sacrificios y favo-
reces los de Abel? Es quizá indigno el producto sembrado 
con el sudor de mi frente. Aceptas jubiloso la ofrenda del 
cordero, pues el humo emana blanco y recto, pero mis es-
pigas de trigo las rechazas, por tanto, el humo es gris y se 
alza ondulante. ¿Acaso nada sucedió y tengo que inventar 
recuerdos, dejar entre cenizas lo que ya vi y, al parecer, tú 
ignoras? 

Caín musitó entre sollozos.

—Abel, ven rápido, la tormenta invernal se acerca. 
Trae mi azadón y vayamos al campo a segar la mies. 
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Abel obedeció y pronto tomamos rumbo por la ve-
reda, hasta llegar a los trigales. Durante el recorrido, Abel 
bromeó, pero al notarme perturbado prefirió mantenerse 
en silencio. 

 — Yo he visto, y quien ha contemplado aquello cesa 
de pensar y de sentir —, externé en silencio. 

Con ahínco trabajamos durante la mañana y, ya 
próximos a concluir la faena, decidí ir al huerto para desen-
terrar los tubérculos que ofrecería a Dios. Cuando pretendía 
meter los frutos dentro de la cesta, una serpiente salió del 
interior. Seducido por el cascabeleo de su cola, seguí al ofi-
dio a través de un angosto sendero, en cuyas profundidades 
se apreciaba una loma donde había un árbol sin hojas. Me 
animé a subir y, una vez en la copa, vi impresionado cómo 
al amparo de las ramas secas de la encina el cadáver de un 
burro era devorado por los buitres. 

Cuando viré para mirar de nuevo a la víbora, observé 
cómo una columna se levantaba, invulnerable, por los aí-
res, confundiéndose con las nubes. Sentí envidia. Arrojé ro-
cas hacia los despojos del animal para espantar a la rapiña 
y, una vez libre de ellas, tomé su quijada. Regresé sigiloso 
donde se había levantado la pira y, mientras mi hermano 
oraba, me planté tras de él y le propiné un único golpe capaz 
de cubrir el entorno de flores rojas. 

Caín lloró la muerte de su hermano al verlo con el 
cráneo desecho, y se desconsoló aún más al no poder evi-
tar el festín de las aves previamente espantadas. Alzó la 
quijada a modo de triunfo y santiguó en el nombre de Dios. 

Regresé a casa sin nada, enarbolando únicamente el 
arma homicida. Miré a mi madre, arrojé frente a ella la qui-
jada sangrante y le dije que su falta había sido eliminada.
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 Ella, altiva, respondió: 
 —Ve a contar que me has visto concupiscente, si es 

que puedes hacerlo. Yo consiento, mas nadie te creerá. 
Después, al notar la ausencia de Abel, se arrojó al sue-

lo y rogó que mis palabras fuesen aparentes.
  — Sólo te faltaba, adúltera, que fueras fecunda y con 

tu parto se produjera el ultraje de mi padre y la vergüenza 
de esta casa —, repliqué con amargura. 

 Mi padre salió al encuentro ante el alboroto y, antes 
de cualquier cosa, lo encaré. 

  —Padre, poseo algo urgente que confesar. ¿Recuer-
das a aquel advenedizo que vivió entre nosotros? Pues él es 
el progenitor de Abel, a quien ya he dado muerte.

  —Calla tu boca viperina si no quieres ser reprendido.
  —¿Por qué he de silenciar la verdad que me sofo-

ca como planta trepadora, si es cierto lo dicho? Salí un día 
con mi azadón y, al primer intento para remover la tierra, 
se reventó el mango. Regresé a casa para reparar mi ins-
trumento de labranza y escuché jadeos procedentes de una 
habitación. Intrigado, caminé con sutileza en esa dirección 
hasta observar a mi madre, como siempre, cubierta de lana 
blanca, con un amplio corte en la espalda que dejaba ver sus 
hombros encantadores, postrada en cuatro puntos ayun-
tándose con el forastero. 

El padre, en cólera, confrontó a la madre, pero ésta 
negó la acusación, y él, cegado por el gran amor que sentía 
por ella y su hijo muerto, brindó todo el crédito a su mujer. 
A Caín, por sus actos, lo aborreció. 

  —Caín, con vileza has mancillado el honor de esta 
casa y tú mismo te condenas a morir. La sangre derramada 
de Abel reclama venganza. 
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  —Padre, ¿crees como un insensato lo que profiere 
tu mujer y te vanaglorias, igual que Dios, de un hijo ilegí-
timo? ¿Qué es de ti, ignorante de la ley? La mujer, como 
el hombre en adulterio, deberá fenecer sin remisión y, por 
ende, el producto.

 
El padre, con suma aflicción, escupió el suelo que pi-

saba su hijo, dio media vuelta con el rostro compungido, 
miró al piso y caminó tambaleándose hasta desaparecer 
en el horizonte. 

Se me condujo al encierro y, desde la ventanilla, pude 
observar cómo los niños preparaban montículos con pie-
dras de filosos bordes. “Qué poca consideración ha tenido 
mi valor. He acarreado la cólera de mi gente. Hubiese pre-
ferido ignorar el adulterio para que mi hermano viviera”. 
Mientras reflexionaba, mi madre se presentó en la celda. 

 —Madre, para obtener más dolor, yo, tan franco, tan 
altivo, hube callado, y ahora me avergüenza que este ultraje 
haya podido proferirse sin poder ser desmentido. Pero tú, si 
es irrefutable que tengo un destino divino, dame una prue-
ba de mi gran linaje y afirma el derecho de hacer lo que hice. 

Dicho esto, eché los brazos al cuello de mi madre y le 
supliqué por mi cabeza.

La madre, conmocionada por los ruegos del hijo, pi-
dió desconocer la Ley de Sangre y permitir a Caín vagar 
por la tierra. Nadie prestó atención. 

La noche se impuso al crepúsculo y la plaza se encen-
dió con una enorme farola. Al día siguiente, desperté so-
bresaltado. Docenas de tamboriles resonaron, así como las 
flautas. La mirra y el azafrán se prendieron, inhalé su per-
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fume y me llené de ánimo. Los danzantes pararon sus movi-
mientos, se despojaron de sus mantas y la gente se arremo-
linó alrededor de los montículos de piedras. Había llegado 
el momento. 

Con rapidez, se excavó un hueco lo suficientemente 
profundo para meterme hasta la cintura y, una vez tapado, 
inició la lluvia de piedras. Cuando estaba a punto de ser ul-
timado, mi madre se interpuso entre los victimarios y, aun 
sufriendo el suplicio, demandó perdón. Quedé inmóvil, con 
el rostro impasible, semejante a una estatua tallada en la 
tierra del éxodo. 

El consejo de ancianos determinó el destierro para 
Caín. Pena grave, aunque harto más suave en sus efectos 
que la compañía de gladiadores. 

Fui juzgado con benignidad y condenado a errar por 
el desierto. Antes de partir, con la presión a cuestas, asentí 
mecánicamente, como despidiéndome del espacio, testigo 
de mis pensamientos. 

 Mi madre se acercó a mi rostro y me besó la mejilla: 
—Anda, hijo mío, ve y sé el germen de un pueblo futuro. 

Yo te perdono.
Tras escuchar sus palabras de aliento, salí presuroso 

y alcancé con la mente la comarca de Nod. Atravesé el Edén 
e impaciente caminé hacia el lugar donde fundaría una na-
ción. Durante ese día aciago, una hoguera lejana se alzó en 
el corazón del desierto. Mientras andaba en esa dirección, 
me repetí sin cesar: “fui expulsado, sin luna como guía, ni 
siquiera luciérnagas que den luz a mi vista, en tinieblas. 
Pero yo sé que algún día regresaré, absuelto, a mi hogar, de 
donde mana leche y miel”. 
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Una vez que Caín abandonó su casa, un viento recio 
y abrasador se sintió en el Edén. Dios, aún molesto con 
él, tocó el cuerpo de Caín con lluvia y quedó la piel etíope 
como advertencia del castigo divino. Y así caminó Caín, 
errante, sin avergonzarse de la marca divina.
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Esta noche, corazón

Sin la presencia 
de lo perverso 

no hay erotismo.
Manuel Oseguera

El departamento está oscuro y mal oliente, la mujer con 
la cabeza llena de nudos. El repulsivo hedor a cocham-

bre de Sandra envuelve. Me sumerjo entre sus piernas como 
queriendo introducir todo el rostro y succiono sus acuosos 
labios. Un zumbido ensordecedor golpea, son las moscas. 
Sandra me deja solo, para mirarla e inventar a gusto. Tras 
quitarse el gastado vestido, vuelve despacio. Termino y 
huyo, escapo de lo pútrido.

Regresé a ella, pero ahora existía el nuevo plan, de-
seaba compartir con otros la tentación de poseer testigos. 
En esa ocasión empujé a Sandra contra el diván, la puse de 
espaldas, le alcé la falda y arranqué las bragas de un jalón. 
Aunque nunca quiso ser penetrada por el culo, ella lo es-
peraba, porque se abandonó sin luchar, con quejidos muy 
semejantes a la verdad. Sandra profirió palabras soeces por 
cada caderazo que le propiné. Los espectadores, separados 
de nosotros por las cortinas trasparentes, miraban extasia-
dos con el inconsciente deseo de irrumpir. 

La sesión con Sandra terminó en una cantina enfrente 
de su departamento. A la hora de despedirnos, el invitado 
principal, el senador M., dijo: 
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—Se tiene que repetir; no obstante, esta vez elijo yo. 
Te enviaré a la amiga de mi hija, se llama Leonora y ansío 
su desfloración. Es menor de edad, pero sabrás persuadirla. 

La idea era cercana a lo sorprendente, casi desagrada-
ble, abyecta, cavilé.

— Respecto a eso…, habré de pensarlo. Ya lo hablare-
mos después —, respondí con desconcierto y veloz, antes de 
una posible réplica. 

No sé por qué había aceptado la proposición del sena-
dor M., pero luego de unas horas de trampas y engaños pru-
dentes, bastó el primer encuentro para desnudar a Leonora 
y ordenarle posiciones caprichosas. Ella gemía antes de que 
siquiera la tocara y, mientras abría las piernas, supuse el 
olor a guanábana de la muchacha obligándome a echarme 
encima de la zarza llameante de su sexo hasta desaparecer. 
No hubo fisgones en ese momento, ni en ningún otro. 

Con el paso del tiempo, nuestros encuentros persis-
tieron, hasta que el determinismo lo juzgó inconveniente y 
ordenó que marcháramos por sendas diferentes. Leonora 
resultó conocida de mi hija María Esther, y también alumna 
en el colegio en donde mi esposa impartía clases de intro-
ducción al arte moderno.  

Una tarde, arribé a casa y un aroma conocido a sán-
dalo con un dejo de guanábana me provocó una sensación 
placentera, de deseo. Entré justo cuando Leonora salía de 
la cocina mientras mi hija compartía con su característica 
dicha: 

 — ¡Padre, te quiero presentar a mi amiga!
Absorto, giré y salí de ahí, entretanto, gritaba: 
 — Olvidé algunos papeles de importancia en la ofici-

na, ya regreso.
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Externé al senador M. mi preocupación y las posibili-
dades del escarnio público en contra de mi familia, confor-
mado por ese parloteo incesante de abortos y promiscuida-
des, verdaderos o no. Él, contundente, expresó: 

— No se ahogue en una cuba. Lo significativo no es 
cuánto pueden llegar a presentir su esposa e hija, lo asom-
broso debe ser cuánto aceptan sospechar, la dosis exacta 
les permitirá no reconocerse como tontas y cornudas, en el 
caso de su esposa, claro. Ah, y para nada comprometa su ca-
rrera, sus vínculos sociales, y, sobre cualquier cosa, a ellas. 

Indiferente a los consejos del senador M., confié en 
mis meditaciones y, por más que deseé continuar mi ro-
mance con Leonora, decidí terminar nuestro amorío por la 
integridad mutua. 

Le había comprado un regalo para así mitigar el 
anuncio del rompimiento, ¿qué tan ingenuo se puede llegar 
a ser? Ella se turbó al escucharme, empezaban a caerle las 
lágrimas cuando juró dejarlo todo para ser prudente y per-
mitirme actuar con total libertad. 

¡Vaya contrariedad! Pronto vino a mi mente cuando 
recién iniciamos nuestros encuentros furtivos y sentenciaba 
con absoluta seriedad: “si andas conmigo no saldrás con na-
die más”. En aquel entonces di mi palabra y quedó tranqui-
la. Y en verdad así lo cumplí, a pesar de haber estado acos-
tumbrado por mucho tiempo a involucrarme con amantes 
cada vez más indecentes y baratas, para mi deleite y el del 
grupo de observadores, quienes no dejaban de exigir degra-
dantes eventos. 

Le busqué los ojos, inocentes, pero no quisieron mi-
rarme; sin embargo, la repentina voz semejante a un la-
mento no podía mentirme. No fue necesario insistir. Se en-
derezó de pronto, altiva, y me besó la frente, encogió los 
hombros y me observó con una sonrisa tan triste y asom-
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brada. Había rematado y deseé en ese instante no haberla 
seducido nunca. 

Sin ninguna posibilidad de arrepentimiento, Leonora 
abandonó la sala sin hacer ruido, llevando a cuestas el re-
galo que le había obsequiado. Como yo estaba enloquecido 
por ella, pude recordarla por las mañanas, con sus pezones 
rígidos por el frío, inmaculada y en espera de humedecerla 
con mis dedos ensalivados. Incapaz de quererla tal y como 
ella había imaginado el amor. 

En ese último encuentro le permití quedarse en la ha-
bitación de huéspedes. A la mañana siguiente, inanimado 
por el insomnio, la encontré muerta sobre la cama. En su 
posición favorita, boca arriba, con el rostro invisible por la 
almohada y las piernas ligeramente separadas. Silbé para 
amortiguar la atroz sorpresa y me fui doblegando hasta 
quedar en cuclillas, a su lado, encima también del charco 
movedizo. 

Bastó una hoja de afeitar para desangrarse. Parecía 
feliz y en paz, similar a un recién nacido, apenas muerta, 
vistiendo el camisón de tono rubí que le había regalado la 
noche anterior. Entonces, recordé aquella víspera de año 
nuevo, envuelto en una gran mentira, pues para hacerla 
sentirse feliz me había comprometido con ella; falsa creen-
cia de la comunión eterna. La sola evocación bastó para 
sentir la miseria del ser.  

Mi única ocurrencia fue despedirla con una canción 
de Benny Moré, Fiebre de ti, su pieza favorita, a pesar de su 
corta edad, y telefoneé al senador M., él sabría cómo resol-
ver lo que cobardemente yo no podía. 

Durante la espera, sostuve el brazo de Leonora, siem-
pre tan pálido que ahora parecía descansar. Al sentir arder 
la congoja en mi alma, preparé un vodka mule que bebí con 
lentitud. A continuación, medité por un rato y concluí que, 
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de haber sabido con anterioridad la fatalidad acechante, 
aun así, volvería a involucrarme con ella, aunque las som-
bras me envolviesen.

 Había dejado la puerta de la recámara entreabierta, 
por lo que fui sorprendido con la llegada del senador M., 
quien se veía sin dejo de perplejidad, tampoco miraba los 
duros pechos de Leonora. 

 — ¿Qué pasó anoche?  — dijo riendo. 
 — ¿Anoche?  —, parecía no entender, vacilaba. 
 — ¡Hábleme!  —, insistió con calma
 — De verdad quiere saber? esta vez no hay nada para 

usted —, respondí con aspereza. 
“No hay ninguna explicación comprensible para los 

imbéciles”, pensé. 
— ¿Por qué no le dio dinero para alejarla de su vida?  —, 

siempre sonriendo.
Nada más de escucharlo me dieron ganas de acabarlo 

a golpes. Apreté los puños y a punto de abatirlo, reaccionó.
 — No importa, todo se puede solucionar —, vaciló y 

dejó de sonreír, ya no hablaba. 
 — Es verdad, aunque sin garantías de una felicidad 

futura —, alcancé a decir. 
El arreglo no resultó mejor que la desgracia. Quizá fue 

entonces cuando comprendí la mala raza de los hombres. 
 Al recuerdo le he dado vueltas hasta gastarlo. Los 

hechos habían sido o eran así, de tal manera, o acaso fueran 
de otra, aunque cada persona involucrada pudiera dar una 
versión distinta. Yo, en definitiva, no sólo no podía ser com-
padecido, sino que ni siquiera resulté creíble. 
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Entonces, todos te vieron bailar

Dejó ocho huérfanos y lo mató por celos
el zapatero, amante de la señora que 

vende tamales en el callejón.
José Emilia Pacheco

Hey Joe, I said where you goin’  
with that gun in your hand,

I’m goin’ down to shoot my old lady
You know I caught her messin’ ‘round with another man.

Jimi Hendrix

Soy Juan Arbeláez y nací un domingo de luna nueva. Mi 
madre me parió en el monte, con la ayuda de una hier-

bera. Mi padre se desmayó durante el alumbramiento y 
cuando despertó se largó a la cantina.

  Desde aquel momento, cada domingo, mamá me 
enviaba a la misa matutina para expiar mis culpas: “no 
vayas a salir igual al cabrón de tu padre”, decía con un tono 
inflexivo. Recuerdo una homilía en particular, pues fue 
cuando conocí al mendigo Joe. No cesaba de llover y no pude 
escaparme del servicio religioso, así que, guarecido dentro 
de la iglesia, esperé a que pasara la bandeja de los tributos 
para hacerme de una moneda, tras simular la entrega de 
una dádiva al golpear la base metálica. Tan pronto terminó 
la misa, también lo hizo la lluvia. Pedí perdón con fervor 
por mis pecados frente a la figura del negro milagroso y 
me dispuse a ir a la tienda a gozar del botín. Justo ante de 
cruzar la calle, escuché una voz gutural procedente de un 
lugar lejano: 
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— Niño, no amases dinero como hacen los miserables 
y ayuda a tu semejante, pues quien comparte se da a sí 
mismo. 

Por un momento creí que San Martín de Porres se 
había materializado para reclamar el diezmo. Aunque volteé 
espantado, pronto recuperé la calma al ver a un individuo 
helado hasta los huesos y titiritando, a quien le escurría 
agua del cuerpo entero. Las enseñanzas del catecismo 
hicieron su trabajo y por caridad le extendí la moneda del 
hurto. A partir de entonces, todos los domingos después de 
misa me reunía con el mendigo Joe, al terminar la charla le 
entregaba unas monedas que, tras recibirlas, mascullaba: 

— La tripa es ingrata y no recuerda favores pasados. 
El mendigo Joe y su esposa Eloísa vivían en donde 

termina el camino del puente de tablas, en una casa de color 
rojo. Aunque nunca conocí a Eloísa, en el pueblo se corría 
el rumor de que ella engañaba a su marido con el zapatero. 
El mendigo Joe alguna vez comentó que no era partícipe del 
cotilleo: “el chisme desencadena la ira, niño”. 

Un Domingo de Ramos, la fuerte lluvia de la 
madrugada había cedido, por lo que me dirigí a la iglesia 
al amanecer. Al término de la misa no vi al mendigo por 
ninguna parte. De regreso a casa, me vi obligado a hacerlo 
por otro camino pues la calle principal estaba anegada. 

Durante mi trayecto, pasé junto al taller del zapatero 
y no pude evitar acordarme de los rumores de adulterio. 
Al poco rato, vi a una mujer entrar al taller del zapatero 
cerrando tras de sí la puerta. Me quedé allí intrigado. Luego 
llegó otra mujer, a quien tampoco conocía, con escoba en 
mano. Franqueó el establecimiento e inmediatamente el 
zapatero salió en trusas como un desaforado y la mujer tras 
de él, envuelta en una sábana y sujetada de las greñas por 
la mujer de la escoba. El evento se esparció a manera de 
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pólvora por la comunidad. Ya me lo había dicho el mendigo 
Joe: “pueblo chico, infierno grande”.

 Ese mismo domingo por la tarde, mi madre me 
mandó a la cantina para buscar a mi padre y, justo cuando 
estaba por entrar, el mendigo Joe salió de allí sosteniendo 
una pistola. Corrí tras de él para preguntarle qué pasaba. Al 
ceñirle la mano, el mendigo Joe paró en seco su marcha y, 
sin voltear, dijo: 

— La traición galopa bajo la piel y fustiga el viento. 
Ahora quiero ofrendar este ardor a alguien.

Regresé a la cantina y rogué a mi padre para ir a la 
casa del mendigo Joe y contener su ira. 

— Ojalá en realidad fuese tan tonto como tú crees. 
Eloísa palideció al ver la pistola encañonándole el 

rostro. Ella pretendió hablar, pero pronto Joe la golpeó en 
la cara con la culata niquelada y, una vez en el suelo, le dio 
un solo disparo, alojándosele en el corazón. El estruendo 
de la detonación sonó similar a un crujido destemplado y 
exponencial. Joe dejó a Eloísa tendida mientras un rojo 
río brotaba hasta formar un charco. Joe permaneció allí, 
ensimismado, mientras su mente le hacía recordar cuando 
se enamoró de Eloísa.

 Un coche atravesó el puente de tablas, se detuvo 
ante la casa roja y descendieron Juan y su papá. Tocaron 
a la puerta. Joe oyó el golpeteo y sintió como si el cielo se 
hubiese desplomado sobre su cabeza. Joe todavía empuñaba 
la escuadra 9 mm en su mano izquierda y, cuando volvió 
de su marasmo, vio cómo la tela de su camisa se teñía con 
rapidez de un tono bermejo. De su mano temblorosa cayó 
el arma. Joe se tambaleó, a tumbos corrió hacia la cerca 
trasera y desapareció.

 Joe sentía que ahora cruzaba un abismo sobre una 
cuerda floja. Sin esperarlo, le sorprendió el final de la tarde 
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dentro de la cantina y pidió una última ronda. Antes de 
abandonar el garito, miró su reflejo en un espejo. No pudo 
evitar sonreír, estaba desgreñado y la nariz le chorreaba 
semejante a un grifo. Casi al instante, el ulular masivo de 
las patrullas resonó parecido a un puñetazo en el estómago. 
Llegaban de prisa refuerzos de otros municipios con el 
alarido persecutor, y los curiosos se habían arremolinado 
en los alrededores de la cantina. Fue ese momento la última 
ocasión que se supo del mendigo Joe. Tenía la mirada alegre 
y la cara iluminada. Entonces, todos le vieron bailar.
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Schack

El ajedrez no es como la vida…
Es la vida. Justo como el teatro.

Fernando Arrabal 

A Robert Fischer

Seguido me veía ante mi contrincante observando el tablero. 
Yo jugaba con las piezas negras, aunque siempre opté 

por las blancas. Sus movimientos daban prueba de un arte 
tan exacto, igual al del músico o el del pintor, donde todo 
cambia, los colores, las densidades, hasta el ritmo del alien-
to, y donde nos encontramos con la muerte o lo divino. 
Cuando a punto estuve de acometer el ansiado jaque mate, 
escuché a alguien llamarme con insistencia. En momentos 
cuando mis alucinaciones me perdían, era la voz de Inger 
quien con su ternura me rescataba de… entre las penum-
bras; aquel extraviado lugar, llamado caos. 

Arribé a Passau para participar en el campeonato del 
mundo del ajedrez, el “match del siglo”, y de inmediato sen-
tí mi renacer. La ciudad de los tres ríos me acogió en su 
cauce. Mis sueños deshilachados junto a lo que había creí-
do merecer fluían en esas aguas. Me maravillé, su belleza 
dependía tan poco de los recuerdos, ya fueran míos o his-
tóricos; la ciudad parecía renacer cada mañana. Todavía, 
cuando nostálgicamente vuelvo el rostro, puedo observar 
algunas de las viejas tabernas a donde concurrí en mi ado-
lescencia, en estado de embriaguez, donde me atrajeron con 
su lindura desposeída los vicios carnales.
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Esta vez me instalé en casa de Emanuek Lasker, ini-
ciado como yo en el ajedrez, aunque él instruido por su pa-
dre, quien lo fogueó al llevarlo a los cafés donde ganaba di-
nero apostando en sus partidas. El estilo Lasker es enojosa-
mente seco, aun así vale la pena verlo y dejar asentado en 
los hechos sus grandiosos gambitos. Entre sus movimientos 
se olfatea la hilera de tardes donde, atado de la cintura por 
el lazo ceñido por su progenitor, el padre se bebía en cerve-
za de trigo las monedas ganadas, mientras el hijo con furia 
mordía hasta al más audaz contrincante.  

Sentado ante el tablero, en una exhibición en un club 
de ajedrecistas, me han tocado las piezas negras, recurren-
tes en mis pesadillas. A lo lejos veo a un grupo de estudian-
tes y pienso en el camino recorrido por la intimidad de 
otras épocas. De repente, siento unos dedos descansar en 
mi hombro, me extienden la portada de un libro de ajedrez, 
Juicio y planteamiento de Max Euwe, y me piden un autó-
grafo. La mujer es hermosa, aunque aún adolescente. No sé 
si sea prudente invitarla a coger. Firmo el libro y se retira. 
Mi contrincante, Garry Kasparov, se impacienta. Percibo 
en esos ojos capaces de divisar el fondo del alma, la urgen-
cia por expresarse en el juego. Bruscamente, él se halló en 
medio de un inmenso campo de batalla, donde había que 
hacer frente en todas direcciones. Gano la partida con el de-
sarrollo de la defensa holandesa, eminentemente agresiva. 
No soporto el engreimiento de los grandes maestros rusos, 
como al bebedor de Sibirskaya, Alexander Alékhine. Ligero, 
me retiro de allí, la mujer del autógrafo me guiña el ojo. 

Kasparov seguía sentado, alta la cabeza, girándole los 
ojos similares a constelaciones desorbitadas en el universo 
del tablero. Al día siguiente, después de saborear las suti-
lezas de la joven, deambulo por las calles y me doy cuen-
ta de las pequeñeces del entorno y cómo éstas ensalzan al 
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espíritu. Passau y sus caudales de colores tan contrastan-
tes hacen que me acuerde de nuevo de ese joven impetuoso 
que alguna vez fui. Un híbrido de posibilidades, pero, sobre 
cualquier cosa, un ajedrecista capaz de desarrollar su talen-
to jugando partidas por correspondencia. 

Mucho leí durante aquel periodo, con frenesí, casi con 
furor, principalmente los volúmenes de tapa azul y amarilla 
de la edición sueca Bokförlaget, con el retrato del ajedrecis-
ta en un óvalo: Botwinnik, Marshall o Tarrasch. Y tampo-
co faltaba Mi sistema, de Aaron Nimzowitsch, esa especie 
de biblia del ajedrez sobre el tratamiento de las cadenas de 
peones. 

De todos los ajedrecistas de antaño, José Raúl Capa-
blanca, “la Máquina del ajedrez”, fue quien más me atrajo; 
estimaba ese estilo oscuro y denso con los caballos, las aper-
turas amplias y a la vez condensadas al máximo. Sin duda, 
la vida es parecida a la pieza del caballo a cuyos movimien-
tos nos plegamos, pero sólo después de haberlos domina-
do.   

En una exhibición de simultáneas, un personaje raro, 
llamado Ludek Pachman, me impacientaba cada vez que 
pasaba por su mesa, por su suficiencia de corto alcance, su 
negativa a aplicar nuevos métodos, su obstinación en argüir 
interminablemente sobre detalles inútiles. Siendo él el últi-
mo contrincante, aquel imbécil me irritó deslumbrándome, 
idéntico a cuchillas tajando el alba con sus dientes chirrian-
tes que rechinan, rechinan y rechinan. Alcé la mano para 
revirarle una bofetada, pero al sentirme observado me con-
tuve y decidí acabarlo en el juego. Mi seguridad era similar 
a la de la torre a quien un talismán protege de las caídas. 

De pronto, su peón se coronó. La reina, majestuosa 
e importante, sin duda, empero no siempre poderosa, con-
centró su fuerza para saltar sobre el alfil desarmado. Yo ha-
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bía previsto el riesgo y, por fortuna, el caballo de izquierda 
no se movió; nuestras cabalgaduras habían sido admira-
blemente adiestradas para esos juegos. Interpuse mi caba-
llo, exponiendo el flanco derecho. Estaba habituado a tales 
ejercicios y no me resultó difícil rematar a la bestia herida 
ya de muerte. 

Aquel hombre, se negaba a abandonar la partida. 
Sí, verdad es, por momentos llegué a la pedantería. 

En una ocasión, me aproximé a un contrincante apodado el 
“Brujo de Riga”; entre nosotros no existía el menor afecto, 
en una época se había burlado de mis torpes trabajos de afi-
cionado en la utilización de estrategias del medio juego. Le 
susurré en el oído que la hierba le crecería en la boca antes 
de cumplirse en la tierra la victoria anhelada: “pues aquí el 
verdadero mago soy yo”. Por supuesto, su rostro se descom-
puso con la misma rapidez con la que se había iluminado. 
“La ineptitud del genio es difícil de soportar, pero la torpeza 
de la mediocridad es intolerable”, dije en mis adentros. 

He de confesar que, tiempo después, leí su excelente 
tesina, del interés literario más general, que versaba sobre 
la sátira en la novela Las doce sillas. En el borde del escri-
to aún se lee, incompleta, una firma considerada de Mijaíl 
Tal. Me di cuenta muy pronto de haber leído la vida de un 
gran hombre, no en el estrecho y angustioso territorio de su 
propio yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino 
esa tierra intermedia en donde suele acontecer el amor, la 
amistad, la comprensión y la piedad. 

Días previos al Gran torneo ajedrecístico, me encon-
traron en el fondo del jardín botánico de Linz, divagando 
bajo las estrellas en una jerga bárbara; parecía llamar al ga-
nado a manera de un grito Kulning de mi nueva tierra. Los 
médicos no pudieron constatar síntomas de enfermedad 
mental, pero sí breves trastornos en el funcionamiento de 
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la personalidad. Aunque no se volvió a tocar el tema, estoy 
seguro que, sin saberlo, uno se embarca hacia tierras leja-
nas, indaga la naturaleza y busca a Dios, para así ser capaz 
de comprender la muerte.

Lo más importante llegó: el claro triunfo en el torneo 
de Passau, jugando a doble vuelta con la presencia de casi 
toda la élite del ajedrez mundial. Me impuse con 16 puntos 
de 20, superando por punto y medio a Wilhelm Steinitz, cu-
rioso personaje que hubiera interesado a la pareja de escri-
tores suecos Maj Sjöwall y Per Wahlöo, y por 4 a Paul Keres, 
un ser insignificante con mucho de suerte. Su juego con-
sistía en vibrantes ocurrencias, ingeniosas combinaciones y 
en una iniciativa persistente. En tanto siga siendo popular 
el ajedrez, siempre continuará habiendo gente exacta a él. 

“Tengo la desventaja de querer ganar siempre; no 
obstante, un buen jugador prefiere una interesante partida 
a una victoria”, qué hipócrita soné al recibir el cuantioso 
premio de manos del presidente de la Federación Interna-
cional de Ajedrez.  

Mi siguiente destino fue un encuentro amistoso con-
tra un antiguo adversario: el introvertido Richard Reti, en 
Sveti Stefan, por el simple placer de jugar con alguien de 
nivel; aunque esa decisión me trajo muchos dolores de ca-
beza, pues las autoridades de mi país de origen me habían 
prohibido acudir a ese encuentro, a razón de algunas ten-
siones internacionales entre los dos países. 

Por mucho tiempo fui aprovechado al máximo, con-
vertido en un engranaje más de la gran maquinaria de pro-
paganda política en los torneos de ajedrez en los que par-
ticipé, incluyendo este último; así que, harto de la presión 
y con total convicción, los mandé a la mierda ante las cá-
maras, tras escupir sobre la carta del gobierno que me con-
minaba a desistir de jugar. No me arrepentí de la decisión 
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tomada y menos cuando recuerdo que me cogí, similar a un 
saqueador turco, según la leyenda, con un intenso pero fu-
gaz éxtasis, a una guapa montenegrina en pleno fuerte cerca 
de la costa adriática, y aspirando el aroma de los ochocien-
tos olivos allí sembrados. 

Sobre el resultado del juego no comentaré nada, ese 
fue el acuerdo decidido por los ahí presentes. Por parte de 
Reti, ya lo dije antes, el tipo hablaba lo necesario y, de ser 
posible, nada. En lo que a mí concierne, tengo permitido 
decir lo siguiente: fueron dos partidas, una por semana, en 
ambas me tocaron las negras. En el primer match, Reti uti-
lizó una apertura central, poco usada, por la prematura sa-
lida de la Dama; además, envuelve una pérdida de tiempo. 
Yo utilicé la defensa Caro-Kann, una de las más calmosas 
tácticas en el dispositivo de las negras. El siguiente juego, 
fue interrumpido en varias ocasiones por la inclemencia 
del tiempo. En la partida, Reti insistió en utilizar la misma 
apertura, por mi parte adopté esa compleja pero fascinante 
defensa siciliana. 

A mi salida del istmo fui detenido en el aeropuerto 
Podgorica, en Montenegro, por intentar utilizar un pasa-
porte revocado; fui liberado una semana después y auto-
rizado a viajar a Suecia, país que acababa de concederme 
la nacionalidad, a pesar del malestar que ello generó en las 
autoridades de mi país materno, pues reclamaban que de-
bía ser extraditado para ser juzgado por rebelarme contra 
el orden y todo el espíritu de la sociedad occidental. ¡Que 
se jodan!

Cuando recién regresé a Estocolmo, en una noche gla-
cial, una pesadez me asfixiaba y el menor gesto se convertía 
en una fatiga; sin duda era un hombre absorto en los rumo-
res de su propia agonía. Por un momento volvió el vigor a 
mi cuerpo y deseé retozar con una aeromoza que lisonjea-
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ba mi triunfo en Passua, pero, creo ya haberlo mencionado, 
me sentía anímicamente cansado; por otra parte, pensé que 
únicamente dos asuntos importantes me esperaban. Uno 
era mi esposa, la otra era mi muerte, que sólo a mí concer-
nía. 

Aquella noche abordé el tren con destino a Lund y al 
arribar por la madrugada sentí mi corazón desfallecer, pero 
se serenó en el momento de recibir de manos de Inger un 
reconfortante abrazo. Ella rápido notó mi decaimiento. En 
el hogar, me animaba recordándome los múltiples torneos 
y mi honorable actuación en todos ellos. Aquellas jugadas, 
casi olvidadas, me devolvían poco a poco la confianza en la 
inmortalidad; sin embargo, esos momentos de triunfo no 
causaban reacción alguna a mi ánimo. No me sentía des-
cansado, por el contrario, un poco más taciturno, quizá más 
sombrío; malhumorado… me hundía más. 

Su rostro torturado parecía aún más flaco bajo la 
corta barba que le cubría las mejillas. 

Una noche de tormenta, sumido en un ensueño de so-
námbulo, me veía ante mi contrincante observando el ta-
blero. Yo jugaba con las fichas blancas, por fin. Esta vez no 
hubo llamada de rescate. 

He aquí que has entregado tu vida, y la inmolaste 
antes de que llegara a su fin la partida, y tú, poseyendo las 
blancas. 
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Danzas eslavas 

Venía otro puente de piedra blanca, y 
Valentina se detuvo en lo alto del arco, 

apoyándose en el pretil, mirando hacia 
el interior de la ciudad.

Julio Cortázar

A Václav Havel

Siempre quise conocer Praga. En un inicio fue a razón 
de la muerte del abuelo. Omnipotente, escudriñaba su 

recámara llena de secretos, a medio camino entre lo póstu-
mo y el olvido, hasta encontrar un sobre desgastado que lla-
mó mi atención por la procedencia de la estampilla postal: 
“Československo, Praga”, se leía. Y la fecha de envío, ilegi-
ble, adornada con una pintura en cálidos matices entre azu-
les y blancos de la Catedral de St. Vitus. Sin embargo, lo que 
más captó mi interés fue la ausencia del remitente. Con una 
curiosidad muy explicable en mi temperamento aventure-
ro, me atreví a sacar el contenido. Prácticamente, en una 
servilleta había una breve anotación manuscrita:

Tus labios impacientes degustaban aquel últi-
mo sorbo en el Kavárna Slavia. Fijaste tu concentra-
ción en el remanso del Vltava para inspirarte y ela-
borar una sola frase capaz de decirme adiós. Cuando 
llegué a la mesa para sentarme a tu lado, en el fon-
do de la taza pude observar impregnada mi suerte. 
No dejé que hablaras. Ceñí con calidez tus manos y 
no te solté sino hasta que finalizó el Impromptu de 
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Smetana. Me incorporé y, sin volver a mirar tus ojos, 
desaparecí.
Nunca ahondé con la familia sobre el hallazgo, estaba 

convencido de la existencia de un vínculo exclusivo entre el 
abuelo y yo. Empero, nunca dejé de cuestionarme, ¿cómo 
el abuelo, teniendo de escenario a Praga, inició un romance 
que por alguna circunstancia se marchitó? 

Con el tiempo me dediqué al estudio del piano, espe-
cializándome en la obra de Dvorak. Por tal motivo, solicité 
una beca para estudiar en el Conservatorio de Praga. El re-
cinto musical aceptó mi petición, pero, el mismo día de la 
notificación, también me enteré que una enfermedad termi-
nal habitaba en mí. Entonces, a comienzos del otoño deter-
miné lanzarme al asalto de la tierra encantada para disfru-
tar mis últimos momentos en Praga, y descubrir por qué el 
abuelo se había enamorado en ese lugar.

 Pará mí era fácil pensar en la República Checa, su 
música orquestal era parte de mi formación. Además, mi 
hermana estudiaba la carrera en Letras Eslavas y, como sa-
bía de mi miramiento hacia Chequia, me prestaba todas las 
obras narrativas posibles de aquel país. Conquisté con los 
poemas de Rilke, analicé las obras existencialistas de Kafka 
y releí los cuentos antisistema de Kundera, entre otros. 

Cuando llegué a Praga, en lontananza, un olor a otro-
ra batallas del asedio de los husitas al Castillo de Karlstejn 
me daba la bienvenida. Después, transité hasta el Puente de 
las Legiones, bordeando en todo momento el río Moldava 
para sentir su palpitación al ritmo del corazón. Pasé por el 
Café Slavia, aguardé un buen rato, e imaginé al abuelo, de 
joven, vestido con su uniforme militar de la Segunda Guerra 
Mundial, compartiendo mesa con una mujer de singular be-
lleza. Lo divisé jubiloso, recibiendo con los brazos abiertos 
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a su amada. Entretanto, en un piano de cola ejecutaban con 
destreza una cuadrilla en si bemol mayor. 

 Seguí mi trayecto, admirando la arquitectura de la 
vieja ciudad, donde se entretejen las calles y los edificios, y 
los restaurantes y los bares, y los teatros se codean con los 
museos y los comercios con los ministerios, y las estatuas 
beben de las fuentes, hasta ladear la Biblioteca Nacional 
para pronto arribar al Puente Mánesuv. Encaramándome, 
permanecí en su borde, vigilando la lenta ronda de los gatos 
o, de vez en cuando, adivinar la ubicación de los paisajes 
que Josef Mánes plasmó en sus lienzos, con la mirada lim-
pia del que describe su entorno como un canto de alabanza. 

Supuse a un hombre veraniego dormir en los prados. 
Su cabeza caía sobre su hombro, sus ojos, sombreados por 
un amplio sombrero de paja con un lazo rojo, estaban cerra-
dos. Su rostro exponía una barba descuidada, crecida casi 
por distracción, como la barba de un bohemio. 

 Sin esperarlo, un dilatado fragor de reverencias cun-
dió. Era el carrillón de la Iglesia de San Clemente que con 
su armónico repiqueteo caía frío en la epidermis, recordán-
dome cuando el abuelo solía decir tras la resonancia plañi-
dera de alguna sonora campanada: “cuando vayas a Praga, 
no dejes de visitar el reloj medieval astronómico; una torre 
tan alta que se pierde entre las nubes: nadie hasta ahora ha 
visto su cúspide, y presta atención a las imágenes del calen-
dario. Yo me las perdí”. 

 El cielo, de un tinte sepia surcado por nimbos arre-
molinados, indicaba la inminente caída de una tempestad, 
alterando con brusquedad las sombras del horizonte. A pe-
sar de ello, la inquieta ciudad irradiaba esa luz ambarina, 
eterna, de musas que inspiran a hablar del ayer, del hoy o, 
en ocasiones, del mañana. 
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 Mientras, erré por sus callejuelas, expurgando cada 
rincón y cada esquina en busca del hostal para resguardar-
me. De súbito, advertí sobre mi espina un cosquilleo bien 
conocido. Sentí la presencia del abuelo. Llegó a pie como un 
redentor que me apretaba el hombro con dedos casi tími-
dos, e indicaba el recorrido a través de los alegres mercados 
itinerantes concurridos por parejas de jóvenes estrujándo-
se frenéticamente, con ese goce que precede a la intimidad. 
Incluso me condujo a la Plaza de Wenceslao, a una librería 
de viejo, que por los destellos mortecinos del aparador daba 
cierto aspecto a una taberna, lugar donde conoció al fantás-
tico Karel Capek y las delicias del pastelillo trdelník con su 
inigualable sabor ahumado. 

 En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso: “¿Ha-
cia qué lugares me conducirá mi marcha? ¿Qué clase de 
destino me aguarda?” Todo cedía a una irrealidad de entre-
sueños llenos de asombro y exquisitez.

 La vereda declinó en una ronda empedrada; era, por 
fin, la senda conducente a las puertas de roble claveteado 
del hostal. Casi como si corriera, troté por puro impulso 
una cuesta entre árboles entrelazados de frutas y pájaros 
con una liviandad perfecta. Atravesé el Jardín Franciscano 
cubierto de musgo y de hojas que crujían tras mis pasos. 
Alcé los ojos y vi una edificación cuadrada, con dos terra-
zas de piedra, era una construcción gótica bastante notable. 
Suspiré, aliviado. 

 La puerta estaba entornada. Una muchacha fresca y 
esbelta, que despedía un olor a lúpulo de fácil adherencia a 
la ropa, y que había deseado para mí con toda el alma, dejó 
salir una voz dulcísima, como de bábovka, que me daba un 
cálido y húmedo recibimiento...

 Cayó la noche, apareció una luna resplandeciente. 
Inició la llovizna y se convirtió en una tormenta tan fuerte 



45

que se oía el golpeteo de las gotas en la calle. Relámpagos 
violáceos estremecían el cielo. Los muros del hostal se ilu-
minaban de pronto y volvían a hundirse en la oscuridad. No 
importaba. Dentro de mi habitación me arrebujé dentro de 
la cama y, antes de dormir, supe que pronto le preguntaría 
al abuelo el motivo por el que no continuó su polca con la 
mujer eslava.
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Fuego cruzado 

No se conciben límites ni reglas
y se busca sólo el triunfo en una 

lucha implacable, una victoria brutal.
Roger Caillois  

La cosa empieza por el amor a la camiseta. Te unes a una 
barra de futbol, después empiezan los problemas. Tran-

sita un motociclista del club contrario junto a la barriada en 
pleno festejo, por el triunfo del equipo, dispara un arma y 
mata a un compañero. En ese momento quieres venganza y 
esperas una oportunidad para hacerlo.  

El pacto entre Mauricio Funes, líder del Motagua, y 
los duros de la Ultra Fiel, se rompió tras el artero homicidio 
del suegro de Funes. El sonido de una detonación anunció 
por la comarca la muerte de don Gómez Santos, quien fue 
privado de la vida el mismo aciago día en que la selección 
hondureña perdiera por primera vez un partido de futbol 
en contra de El Salvador. Según se cuenta en la colonia que 
Tino Contreras, dirigente de la Ultra Fiel, fue quien lo ulti-
mó, dizque por una apuesta, aunque nunca se supo. 

A pesar de ello, se sabía que la rivalidad entre el Mo-
tagua y la Ultra Fiel inició mucho antes, desde cuando Mau-
ricio Funes, siendo un crío, e hincha de la Ultra Fiel, tuvo 
como padrastro al señor Leyva, presidente de la porra de la 
misma barra: “mi padrastro me tocaba… no eran caricias, 
era algo más”. En el momento que Funes no permitió más 
manoseos y quiso acusarlo con su madre, quien en ese mo-
mento lavaba ajeno en las orillas del rio de la Piedad, Leyva 
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lo siguió y, cuando le dio alcance, lo tomó de la mano dere-
cha y con un machete se la cercenó: 

— Pinche chipote… Si andas de chismoso por ahí te 
cortaré la pinga, cabrón. 

Desde entonces, Funes se alejó de todo lo que Leyva 
representaba. 

La hija del finado, Margarita Abril, insistió en inter-
poner una denuncia, pero Funes no la dejó: 

— ¿Pará qué, Negra?, no vale la pena. Las cuestiones 
de las barras se solucionan en casa. 

A la semana del sepelio de don Santos, Contreras fue 
encontrado arrumbado sobre las tribunas del estadio “La 
Bombonerita”, con dos balazos calibre .38 especial en la ca-
beza. Ni siquiera los zopilotes se atrevieron a acercarse al 
cadáver. Esta vez no hubo rumores, pero tampoco se aclaró 
quién había sido. A partir de ese momento, la batalla de las 
barras bravas inició. 

Durante el breve periodo de desorganización en las 
filas de la Ultra Fiel, tras el asesinato de Contreras, Francis-
co Alatorre, alias “Skinny”, tomó el mando. “Skinny” era un 
catracho procedente del East Side de Los Ángeles, Califor-
nia. Al poco tiempo de ser deportado por sus vínculos con 
la Mara Salvatrucha, se convirtió en el cabecilla de la barra. 

En los deportivos se rumoraba que estaba loco, pues 
se sentía el dios del universo. Cuando apaleaba a los con-
trincantes lo hacía hasta matarlos y eso lo excitaba. Siem-
pre andaba ebrio de cerveza, a quien se le ponía enfrente le 
reventaba la caguama en la jeta y, después, lo ultimaba con 
un bate de madera como los que “El Toro” Valenzuela usa-
ba para sacar las bolas del Dodger Stadium. “Aquí yo soy el 
amo de los cuadrangulares, putos”, decía.

La primera en sufrir las represalias fue la familia del 
propio Funes. Dos de sus primos, motagüenses de corazón, 
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fueron interceptados al salir del colegio por la banda de 
Skinny, quienes comenzaron a golpearlos. Al dejarlos ago-
nizando sobre la banqueta, los secuaces se retiraron no sin 
antes gritar: “¡quien apoye al Motagua se muere!”.

Tal como son las disposiciones del destino. Honduras 
declaró la guerra a El Salvador tras perder por segunda oca-
sión al futbol y, con ello, no clasificar para asistir a la Copa 
Mundial. Los Clubes, por lo tanto, tuvieron que alinearse a 
una causa mayor. Funes y “Skinny” pactaron una tregua. En 
el encuentro, ambos se apretaron las manos y murmuraron 
una y otra vez: “entre los hinchas de casa nos haremos mier-
da, pero nada ajeno nos podrá joder”.



49

Summer of love

Vaya fabulosa añoranza de aquel particular verano, 
cuando el mundo parecía estar en perenne efervescen-

cia y mi alrededor giraba bajo un embrujo, producto del 
profundo aroma a incienso y el aleteo de brillantes colores 
mágicos, como el vuelo en desenfreno de mariposas multi-
colores, recuerdo de aquella época álgida, alumbrada por 
un cielo de diamantes cuya bailoteante luminosidad hechi-
zó las mentes de una generación gobernada por el signo de 
acuario. 

El mes de junio se hizo inaugurar con un sol brillante 
y resplandeciente para todos; para buenos y malos, comu-
nistas o capitalistas, pero, sobre todo, para aquellos chavos 
de onda: Human Be-In. En el contexto internacional, los 
conflictos bélicos para controlar zonas de influencia entre 
los dos colosos habían hecho desbordar sus actos de mez-
quindad en una crisis sin precedente, no más de cuatro años 
atrás, tomando como peón en esa ocasión a la hermana Re-
pública de Cuba. Sin embargo, gracias a las veladoras dia-
rias ofrecidas a la Virgen del Cobre y a las interminables 
plegarias recetadas por la tía Piedad y su séquito de Her-
manas de la Vela Perpetua, la entera humanidad se salvó de 
correr el riesgo de desaparecer. 

Probablemente fue a raíz de aquel tenebroso suceso 
de la Guerra Fría y de la intervención militar estadouniden-
se en Vietnam, que mi hermana y el grupo de “jipitecas” al 
cual pertenecía decidieron entrar en un nivel superior de 
conciencia, convirtiéndose en las pioneras en México en 
unirse al organismo británico antibalístico Campaign Nu-
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clear Disarment. A partir de entonces se manifestaban pe-
riódicamente frente a la resguardada embajada de los Esta-
dos Unidos, vistiendo huipiles oaxaqueños adornados con 
bordes de motivos coloridos y calzando enormes chanclas 
de suelas de llanta; llevaban sus cabellos sueltos y enmara-
ñados, las caras pintarrajeadas con símbolos de paz, largos 
collares de pulcros claveles posándose en sus desnudos pe-
chos, e imprecaban desde altavoces: “¡Lo único necesario 
es dar amor!”, “¡haz el amor no la guerra!” o cosas aún más 
llegadoras: “¡unas manos hurgando tus miembros es más 
moral y divertido que un dedo activando el gatillo!”. 

Pobre viejo, cuántas canas no le habrá sacado su pri-
mogénita luego de tantas veces que fue a rescatarla de los 
separos ministeriales, acusada de disturbios en la vía públi-
ca, faltas a la moral y disolución social. Hasta que llegó el 
día funesto en que María terminó presa por un breve lapso 
en el Palacio Negro, la cárcel de Lecumberri. Debido a la 
preocupación sufrida, papá murió de un paro respiratorio 
una semana después. Sin embargo, aquella fuerte lección 
no obligaría a mi hermana a doblegarse en la defensa de sus 
principios. Recuerdo aún la resonancia de su frase favorita 
cuando la visitaba en su penitencia en la crujía Z: “¡Carnal, 
recuerda siempre esto, es más fácil claudicar que dar tu vida 
por tus ideales, nunca te rindas!”.

En esos días de nostalgia propia y ajena, en donde los 
movimientos feministas invocaron a la Revolución Sexual 
al incinerar los sostenes en piras blasfémicas, ante el estu-
por de las familias ortodoxas y la maravillosa experiencia 
visual de los jóvenes, el aire emanado tenía una densidad 
ingenua, con un apreciable olor picante a pimienta y men-
ta, propia de idealistas y soñadores. Pero, por otra parte, 
del lado oscuro de la luna estaba la línea de los duros, de 
los extremistas, de aquellos chavos que, como mi hermano 
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Ernesto, vociferaban: “¡queremos el mundo, y lo queremos 
ahora!”. 

En casa, cuando llegaba a estar reunida toda la fami-
lia, después de que los sagrados alimentos fueran santifica-
dos por la abuela, el sacro ambiente reinante adquiría una 
tonalidad opaca con aroma a azufre, pues era inane la exis-
tencia de un acuerdo entre la pacifista y el revolucionario. 
Ignoro la razón de ello, pues en el fondo los dos anhelaron 
lo mismo: un mundo mejor. Mi hermana, harta de la retóri-
ca dogmática de mi hermano, daba las gracias y se retiraba 
a su recámara con su plato de verduras orgánicas; en cuanto 
a mi carnal, él seguía citando a grandes hombres libertarios, 
concluyendo siempre con su frase predilecta, al parecer de 
un negro de moda, un gringo activista por los derechos ci-
viles, un tal Malcolm X: “Todo, por cualquier medio nece-
sario”. 

Mi madre era, al parecer, la única que entendía la 
descarga de tanta palabrería, pues nunca la vi abandonar 
el comedor sin antes lograr apaciguar a Ernesto. Lo real-
mente extraño era ver cómo no mostraba ninguna preocu-
pación por las posturas radicales de su hijo. Supongo que 
mientras esos pensamientos subversivos no salieran de la 
cocina, todo estaba bien. Sin embargo, el día inesperado se 
presentó ante nuestra entera conmoción. Esa noche aromá-
tica de carmines y tréboles, Ernesto llegó tarde a la cena, 
encontrándonos remojando chilindrinas y conchas en las 
tazas servidas con leche y café. Él, feliz y con un semblante 
de convencimiento moral, se paró imponente en la sala y 
anunció con una voz clara y precisa su alistamiento en el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional. 

Esa noche, a mi angustiada madre se le nubló la vista 
e, inconsolable, le profetizó su destino: “Querido hijo, si te 
metes de redentor, saldrás crucificado”. Y, claro, ese sino 
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había sido la lamentable realidad histórica de todos nues-
tros parientes, que de alguna manera se habían involucra-
do en movimientos de revoltosos. El último de ellos fue el 
abuelo, quien fue ultimado por el gobierno durante la Gue-
rra cristera. Pero eso a Ernesto no le importaba, pues, sin 
poner atención a las palabras de su madre, se hincó y le pi-
dió su bendición. 

A 2000 años luz de casa, jamás volvimos a saber de 
él. Aún tengo muy presente aquella noche triste gris y fría. 
Nada semejante a las brillantes y movibles luces observa-
das con mi cuate “El Groovy” al viajar con LSD y conocer 
los secretos de la poderosa música psicodélica en los “hoyos 
funkies”, utilizando al rock and roll como una nueva forma 
de comunicación de nuestra era. 

Luis, aunque era el penúltimo de la familia, parecía 
ser el más intelectual, autónomo y excéntrico de todos no-
sotros. A él raras veces se le veía en el hogar, pues prefería 
vivir con su chica en una enorme comuna establecida cerca 
de los canales de Xochimilco, el lugar propicio para la libre 
expresión y la creatividad, y para llevar a la práctica su rollo 
ecologista, pues cosechaban alimentos colectivos — inclu-
yendo la marihuana, que continuamente atizaban —. Todo 
de la forma más tradicional posible, en plena armonía con 
la naturaleza, sin la utilización de fertilizantes ni agentes 
químicos.

En lo personal, me identifiqué mucho con mi carnal, 
supongo que en algún momento de mi vida quise ser como 
él, lo imitaba al vestir y hasta en el caminar. La verdad es 
que gozaba mucho cuando repentinamente llegaba a visitar-
nos, pues siempre traía auténticos presentes para todos los 
miembros de la casa. A mí me regalaba libros muy densos, 
como el de Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 
el cual, según me aseguró Luis, se basó en buena medida 



53

en las vivencias de Ken como voluntario en los experimen-
tos con drogas sicotrópicas del gobierno estadounidense; 
no obstante, yo había leído por allí que el autor se inspiró 
mientras trabajaba en un hospital para enfermos mentales. 

También llegó a obsequiarme algunos acetatos de mi 
cantante favorita de blues, la bruja cósmica, Janis Joplin 
y su Big Brother and the Holding Company. Lamentable-
mente, a pesar de sus muestras de cortesía, Luis no era bien 
recibido por la matriarca, quien, si bien toleraba su greña 
esponjada estilo afro y su notable barba descuidada, de pla-
no salvaje, no aceptaba su vida en promiscuidad con Sofía, 
a quien llamaba “La Concubina”. Él, al escuchar la cantaleta 
reprobatoria de mamá, sólo encogía los hombros y se salía 
al refugio de la calle dando grandes zancadas, luciendo sus 
botas de gamuza de motociclista y sus pantalones de mez-
clilla acampanados. 

Una vez, decidí seguirlo sin la autorización de mamá, 
ni de nadie. Caminé tras de él por un largo rato a través de 
avenidas y calles desconocidas, hasta parar en una librería 
con un parecido más a un café de chinos, donde se sentó 
sobre unos costales amontonados en el suelo. Antes de de-
cidir entrar a su encuentro, lo observé liar un cigarro en un 
zig-zag que al prenderlo emanó un fuerte olor a petate que-
mado. Al verme, me pidió con una voz semejante a la de un 
ventrílocuo no comentar nada sobre sus hábitos a la hierba. 
Le prometí no hacerlo y hasta la fecha lo he cumplido. 

Esa tarde pasé un momento inolvidable, platicamos 
del porvenir y del acontecer de su vida. Me comentó sobre 
sus intenciones de irse a vivir a una comuna en el corazón 
de Haight - Ashbury y, en cuanto se estableciera allí, unir-
se a los Pranksters del Dr. Timothy Leary y sus populares 
sesiones de alucinógenos, para expandir la conciencia y lo-
grar así experiencias místicas con una profunda carga de 
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espiritualidad, o de perdida rolar por los caminos a bordo 
del Further, el camión mágico. Súbitamente, él y sus amigos 
enloquecieron, no dejaban de carcajearse por nada. Me es-
panté tanto que me fui sin despedirme. Esa sería la última 
vez en verlo ese año. 

Los días pasaron y en el buzón recibí un paquete de 
San Francisco; de su interior extraje una bonita postal que 
decía al reverso: “Te extraño un chingo, pequeño, pero aún 
falta un buen rato para que regrese. La banda ya logró un 
espacio para tocar el próximo año en el Monterey Inter-
nacional Pop Festival. Oye, te envío un libro súper cool de 
Thomas Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test. Cuídate 
mucho y llena de besos a la jefa por mí. Luis”.

Ese verano de amor y paz me marcaría para siempre, 
dando forma a la vida con su poder cambiante y abrasivo, 
lleno de experiencias, pérdidas y nuevos retos, pero, a mis 
ojos, lo único con sentido en aquel momento era cortejar al 
amor de mi vida, a la vecina del edificio contiguo, a quien, 
con mi persistencia, el tiempo y algunos pétalos lograría 
convertir en mi inseparable esposa.
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Almendra

¿Es posible que un hombre invente 
una historia que con los años resultará

ser la biografía de otro hombre?
Guillermo Cabrera Infante 

Este es un relato de infortunio, pero, aunque no estam-
paré aquí el nombre de ella, “aun sin nombrar al santo 

puedo referir sus milagros”. El enamoramiento ocurrió en 
el verano del año 1940, o tal vez en el 45, no recuerdo con 
precisión, pero eso no importa. Lo relevante es que el hecho 
aconteció en el bailadero enclavado en la colonia Guerrero, 
en el número 16 de la calle Pensador Mexicano, en el “Salón 
México”.

Quedé de reunirme con mi carnal en la pulquería 
“Memorias de mis tiempos”, ubicada a la vuelta de la es-
quina del “México”, en la calle del Pinto. Entré al recinto y 
había verbena. El jacalón estaba cubierto de aserrín teñido 
de diferentes colores y del techo de tejamanil colgaban ca-
denas de papel de china. Pedí un curado de avena y, mien-
tras esperaba, de la vitrola se escuchaba la transmisión de 
la XEW, era Toña la Negra: Después de tanto soportar la 
pena de sentir tu olvido, después que todo te lo dio mi cora-
zón herido... Recordé a Alejandra y quise llorar; sin embar-
go, antes de que la congoja aflorara, el dependiente ofreció 
al público patas de gallina. 

— No chille, joven, mejor a darle, que es mole de olla. 
Hoy se casa mi hija, adelantó vísperas, y las “Memorias” es-
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tán de manteles largos. Ya sabe, a cada capillita le llega su 
fiestecita. 

Me contuve, no por las palabras de aliento del jicare-
ro, sino porque pronto llegaría mi carnal y no deseaba que 
me viera en un estado tan lamentable. Mi camarada ingresó 
y se percató que andaba arrastrando la toalla. 

— ¡Alza el vuelo valedor! Bebamos una ronda más de 
cacarizas del neutle y vámonos a raspar suela al “México”. 
Ahí de seguro te despabilas.

Entramos al Salón México y la orquesta de Dimas in-
terpretaba Nereidas. El centro del lugar estaba hecho de ta-
blas uniformes; de un extremo estaban los músicos y del 
otro lado un mural decorado con unos cartones pintados 
representando árboles; en el fondo, en el vestíbulo, había 
espejos ondulantes que producían hilaridad a quienes se 
paraban frente a ellos. 

Agucé la vista e imantado, en medio del salón “Rena-
cimiento”, vi a una muchacha de pie, con blusa roja, falda 
blanca y mallas negras de red que ceñían sus torneadas 
piernas. La observé y no fui inmune a su belleza campirana. 
Cuando acabó la música, caminé hacia ella y, según me 
aproximaba, tuve la impresión de estar viendo a Marga Ló-
pez, cuando ya estuve muy cerca de ella, llegué a jurar que 
estaba frente a Afrodita. En fin, cualquier punto de compa-
ración me llevaba a una imagen de idealización. 

Frente a frente, ambos callamos. El maestro de cere-
monias clamó: “¡Hey, familia, danzón dedicado a Kid Az-
teca y amigos que lo acompañan!” Se oyó el inicio del tema 
Elodia. Tomé la mano de la chica y paciente esperé el com-
pás indicado para soltarme al dancing. 

— ¿Qué? permanecerás pasmado con la cara de tarugo 
o bailarás —, sentenció ella. 
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No pude moverme, y no fue por miedo a la danzonera, 
tampoco por terror a la multitud concentrada en el garito, 
mucho menos por no saber bailar la forma lenta, cerrada y 
con algunas figuras tibiamente abiertas del danzón. 

— ¡De a ladrillo pues! 
Habían levantado las pantallas los timbaleros; los cla-

rinetes y los trombones empezaron a tocar. Sentí escalofríos 
y fue imposible moverme. Entretanto, reflexionaba, ¿cómo 
era posible enamorarse de súbito? Sentí la falta de aliento y 
quise pedir auxilio, pero a pesar de la concurrencia, no ha-
bía nadie para venir en mi ayuda. No sé cuánto tiempo es-
tuve ahí, estático, observando cómo ella se iba mimetizando 
entre la gente. Hasta que apareció mi carnal. 

— Ábranse piojos, que a’i les va el peine. ¿Qué pasa 
contigo carnal?

— Mira a esa mujer, con voz ronca, atrevida, y ojos 
perdidos en la espesura de su belleza, como corresponde a 
una estrella de cine —, señalé con el índice. 

— Estoy enamorado de ella —, fue lo único en salir de 
mi boca. 

— ¡Aguanta un piano! Pero no ñero, a chaleco, por la 
manera de mascar el chicle, clarito se ve que es una alegra-
dora. De seguro viene de terminar su rondín en el tramo de 
las Gayas, en la 7ª calle de Mesones. Ahí, mejor ni te metas, 
esas saben manejar el abanico como si fueran duquesas. 

— No lo sé, en su rostro de niña mexicana solitaria 
creo ver un brillo claro, igual a la de la almendra —, cavilé. 

Ignoré la perorata de mi carnal y pretendí buscarla, 
pero al comenzar la pieza Salón México, repentinamente se 
desencadenó una tempestad, y la alineación musical ejecutó 
escalas cromáticas y acordes de séptimas disminuidas. Por 
la izquierda y la derecha salieron muchas personas vestidas 
con trajes de magnífica hechura; zoot suit, con camisas de 
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cuello ancho entonadas, corbatas amplias que caían hasta la 
cremallera del pantalón, y con los cabellos generosamente 
engominados con mantequilla, manteca o sebo, que arro-
llaron a la muchacha hasta perderla de mi vista y aunque la 
busqué, ya no estaba en ninguna parte. 

Desde aquel día no pude pensar en otra cosa, e ilu-
sionado en mis afectos o impulsado por ellos, me abrí paso 
solitario en su búsqueda. Un día más, eso es todo lo que hay 
por hacer, me animaba día con día, hasta que la tenacidad 
dio frutos: “agua blanda en piedra dura, a la larga, cavadu-
ra”, pensé. 

Me habían hablado de un joven flaco, con un ralo 
bigote a la Rodolfo Acosta, nervioso, un tanto petulante, 
siempre torturado por alguna angustia interior, decían que 
quizás la conocía. Y así fue. Al terminar aquella charla con 
el “Charro” — así lo llamaban aludiendo a su padre, un líder 
sindical de la CROM —, se ofreció para llevarme en su carro, 
un Cadillac serie 62 color vino, completamente nuevo. 

— Esa daifa es de lo mejor hermano, mueve las cade-
ras similares a la “Tongolele”—, mencionó. 

Lo miré y se me revolvieron las vísceras. Quise res-
ponder, pero me contuve y permanecí en silencio. Él era el 
único que sabía en dónde encontrarla. Llegamos a la esqui-
na de Rosario con Emiliano Zapata en el Cuadrante de la 
Soledad. 

— Aquí te dejo valedor. Ten mucho cuidado, en este 
barrio te quitan los calcetines sin quitarte los zapatos.

Caminé entre los cazuelones hirvientes de pancita y 
ollas de burbujeantes frijoles sobre braseros, de unos come-
dores de “agachados” frente de la iglesia de la Soledad. 

— Pasen, jefecitos. Cinco tacos por 20 centavos. ¡Es 
casi vivir de balde! —, gritó la chimolera. 
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Dirigí mis pasos al otro lado de la acera, directo al café 
de chinos “Shanghái”, donde según había dicho el “Charro”, 
ella vivía en la azotea de la vecindad. A unos metros del café, 
un cilindrero ciego me detuvo, cosa que me sorprendió. 

— Me llamo Casimiro y he de confesar que aún veo un 
poquito por el ojo izquierdo. 

Le di un tostón. Entré a la vecindad y subí las escale-
ras hasta dar a la parte alta, pero no fui de inmediato a su 
cuarto, sino hacia los tendederos, donde no había nadie. Me 
senté sobre un fregadero, junto a una pileta, con las piernas 
recogidas y la cabeza inclinada, y permanecí largo rato me-
ditando, inmóvil. Transcurrió más de una hora. Nadie me 
molestó. Súbitamente me eché a reír con una risa extraña y 
vacía. Volví a echarme a reír con los ojos llenos de lágrimas. 
De verla, no sabría qué decirle. Había desarrollado una ilu-
sión galopante, desbocada y vertiginosa como casi todas las 
cosas propias. El amor excesivo y desbordante, de una falsa 
quimera, me había llevado a la locura. 

En eso, fui sorprendido por un caifán que se caracte-
rizaba por el desaliño vestimentario, el desgarbo, el uso de 
zapatos de trabajo de los que llaman de “minero” y sólo se 
venden en las bodegas del mercado de “La Merced”, parecía 
salido de una novela de Revueltas. Le proporcioné santo y 
seña de a quien buscaba. 

— Ven, ñero, esos son los remanentes de esa daifa—, 
dijo con socarronería, mostrándome un cuartucho. 

Me acerqué a ella y rocé con los dedos su cabellera 
con rastros malolientes de la vaselina de la prostitución, 
después la cogí ligeramente por el cuello; al darme cuenta 
de que estaba sin pulso, di un salto hacia atrás. El caifán se 
paseó de nuevo por la habitación frotándose las manos de 
forma nerviosa y concluyó: 
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— Ella se sintió herida. Desalmados la llevaron a ras-
tras, igual que a un criminal. Llevándola por caminos muy 
lejanos de su 5° patio y por selvas muy oscuras en donde la 
droga y la picardía le eran solidarias. 

Cerré la puerta tras de mí y con postrera mirada que 
lancé hasta estrellarse con el firmamento, comprendí sin 
paliativo alguno que ella había muerto. En la esquina próxi-
ma a la iglesia, el cilindrero terminaba de tocar Sombras.
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Isadora

Nombrar es dar nombre a algo
y si este algo no existe, no es

posible nombrarlo.
Wittgenstein 

Relataré aquello ya antes dicho, aunque lo nuevo no está 
en lo que se dijo, sino en los atroces acontecimientos 

tras su retorno. A la manera de las tinieblas, el mal no tiene 
ningún ser propio, sino que es un defecto de ser, de luz, de 
bien. 

Las lenguas falaces decían haberla visto en la vera del 
camino real, vestida con su traslucido camisón níveo, tara-
reando siempre una marcha trastornada, a modo de una 
cajita musical, una disonancia capaz de encantar al extra-
viado peregrino. Ella, la hechicera del bosque, transportada 
por algo mayor a un sonambulismo, dirigía sus encuentros 
hacia el oleaje luminoso de luna rumbo al aquelarre. La in-
comprensión ante su libertad y aquella plenitud mecida en-
tre su larga y negra cabellera, aterraba. 

La situación se ha ido agravando cada vez más. ¿Sa-
bes a qué huele la muerte? En las noches, después de irse 
a acostar, ella sale al jardín rumbo al campo de espinas, y 
lejos, ya en el corazón de la arbolada de pinos, hace cosas…, 
cosas horribles. Donde hubo una muchacha yace un despo-
jo ¡A cuántas he enterrado!, y siempre fluye sangre nueva, 
fresca. No veo una entidad distinta que la de un monstruo 
sediento. 
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Con el trascurso del tiempo, la gente creó historias 
para sosegar su desconcierto. Entonces, las fantásticas na-
rraciones de ese poblado comenzaron a propagarse. Inclusi-
ve, pastores ajenos a la región, para evitar sucumbir al mur-
mullo de la sibila, se obstruyeron los oídos con todo tipo de 
objetos. “El vellón de carnero alado es el mejor antídoto”, se 
afirmó por doquier. 

Yo, un fiel sirviente embrujado por la fuerza de la ci-
cuta, conducía a las víctimas de buen linaje por la cordillera, 
al pasadizo estrecho, allá por la angostura donde el macho 
cabrío bala por las noches de plenilunio. Las embelesaba 
diciéndoles: “En la quebrada las espera un vergel lleno de 
frutos de intensas tonalidades”. E igual al cuento de Hansel 
y Gretel, esparcía migas de pan de centeno en el sendero 
para darles confianza, pero en realidad las arrastraba a la 
cueva de la bruja para ser desangradas. “Unos piquetitos 
en sus senos núbiles para pintar mis labios”, decía Isidora.

En todo instante procuré mantenerme separado de la 
belleza de la sangre y del horror de lenguas, dientes u otras 
partes arrancados al azar, para inmovilizar su hermosura y 
su vitalidad eterna. Cuando la espiaba, era de reojo, así po-
día vérsele mejor.

Por siempre escucharé los gritos que torcían las co-
misuras de su boca cada vez que sus garras penetraban la 
blanca carne de las jóvenes plebeyas, similares a agujas de 
tejer y, antes de deslizarse en el paroxismo, sus últimas pa-
labras entre jadeos y estertores eran: “Más, más fuerte”, 
hasta reventarles la carne. Desde entonces, el escalofrío ha 
permanecido en cada una de mis vértebras. 

Un día, misteriosamente desapareció, se dice que la 
quema impregnó las coníferas con su olor y las brasas lan-
zadas a la oscuridad nocturna provocaron el aleteo de los 
cuervos, como vuelo de brujas, huyendo de la humazón. Al-
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gunos aún la buscan por las neblinas del tiempo y sus almas 
sedientas de conocimiento se alimentan de sus enseñanzas: 
mirar la vida y el sentido de mirar morir. 

Cuando Isadora agonizaba sobre su lecho, tan sin 
fuerzas estaba que ninguna voz, ningún aliento le quedaba, 
con libre decisión hizo que escribieran cuatro salmos peni-
tenciales en un pergamino y los mandó colgar en la pared, 
con el fin de tenerlos constantemente ante los ojos y poder 
leerlos desde la cama. Se agarró a esto con tal de no precipi-
tarse al abismo de la angustia de su alma. Ella murió hacia 
el anochecer, abandonada por todos. 

Aunque ha pasado mucho tiempo, ese extraño ros-
tro de agonía formidable, en verdad, por siempre lo veré, y 
el terror de la escuálida y viviente bruja, esos negros ojos, 
esa mirada sin esperanza, jamás la olvidaré, pues el conoci-
miento no es una ocupación de la mente, sino un ejercicio 
donde el espíritu entero se transforma, afectando a la vida 
en su totalidad.  

Finjo que no importa la hoguera, cada cadáver de mu-
jer, cada mujer que falta. Ahora ardo en tu odio inflamado, 
pues yo, Isidora, he encarnado a todas las brujas. 
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Los elegidos

La insurrección contra un dictador 
siempre será un derecho de la gente.

Fidel Castro
 

Everyone is plotting against me,
inside and outside the country.

Thomas Sankara

De repente, la historia fue alterada…

El cadete siempre tuvo pesadillas, aunque la más re-
currente era la visión de un joven fijo a la sombra de un ce-
dro que leía la Filosofía de la Revolución, abrigando en sus 
más anheladas ilusiones ser el nuevo líder de su país. 

Inicio
Burkhan Khaldun. Conferencia emitida por el cadete una vez 
provisto de fusiles británicos de asalto, Small Arms for the 80’s 
(SA-80), y millones de municiones en la costa del Golfo de Khitai, 
vía Marsella. Yoweri Kaguta Museveni. 

Agencia Central de Inteligencia (Central Intelligence 
Agency, CIA), Estados Unidos de Norteamérica.

— ¡Carajo! El cínico comportamiento real ha afectado 
a las costumbres y a la mentalidad de la población. El país 
se extranjeriza, se llena de lugares para la vida social y la 
ostentación. Las calles se inundan de paseantes ajustados 
al último corte parisiense y de lindas mujeres ávidas de ser 
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miradas cual putas occidentales. ¡Compañeros, ya basta! 
Derrocaremos a la monarquía, así la mesura y la tranquili-
dad volverán al pueblo. 

Los vítores no se hicieron esperar, la gente se arremo-
linaba alrededor del cadete intentando tocarlo como si ello 
les concediera un acercamiento con alguna divinidad gentil. 
Era tan grande el fervor mostrado por el gentío, que la van-
guardia blandió sus fusiles y disparó al aire para contener a 
la multitud. A pesar de que las detonaciones se amplificaron 
por la inmensidad del lugar, nada apaciguaba a la gente. To-
dos allí ansiaban tocar al héroe que restablecería la estabi-
lidad, la paz y la justicia. Hasta la arena del desierto deseó 
aproximársele, pues una repentina polvareda dispersó a la 
muchedumbre, teniéndolo para sí sola.  

Golpe
Kerulen. Las fuerzas rebeldes acaudilladas por el cadete han de-
puesto al rey Haile Salassie. Se desconoce el paradero de la fa-
milia real y miembros próximos a la monarquía. 

Idriss Déby. Embajada Italiana. 

Recostado sobre la cama, el cadete encogió su cuerpo 
e improvisó en la mudez del cuartel, mientras abrazaba ese 
dilema tembloroso que lo había puesto en vigilia por días y 
que era la misma jauría de sombras que, con seguridad, ha-
bía hecho desvelar a otros héroes de tiempos lejanos. Por lo 
que le dijo a su compañero de armas: 

— Sabes, Mohamed, existen noches en donde uno se 
siente portar una armadura ficticia y te vuelves imbatible. 
Esa noche es ésta. Convoca a los compañeros, es la hora de 
los elegidos. 

Moviéndose bajo el manto de la oscuridad, el cade-
te, con un deseo épico que le correría por las entrañas, en 
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poco tiempo hizo sentir el fragor de la muerte. Igual a una 
barracuda que en los arrecifes de coral devora el sustento, 
derrocó al reino. La sangre con lentitud obtuvo el resabio 
del mar, una masa de agua helada se extendió más allá de 
las fronteras hasta arrastrar trazas de viejos contrincantes 
en los litorales europeos. ¿Será Atila, Gengis Kan o Nur Al-
Din, quien regresa? Así se cuestionaron reyes, ministros y 
presidentes. 

Triunfo
El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR), prevé en los días subsecuentes el desplazamiento de 
centenares de personas, para abandonar Avagaar. 

Blaise Compaoré. Diario El País. España. 

Después de la victoria, el cadete regresó triunfante a 
su ciudad de origen. A esa tierra mítica en donde han mar-
chado sultanes y figuras de leyenda. Él mismo se precia-
ba de ocupar esa peculiar posición intermedia entre dios y 
hombre: “soy el héroe, el que desata o desliga de lo pasado, 
el libertador”, “soy el héroe, el que desata o desliga de lo pa-
sado, el libertador”. Así pregonó, una y otra vez, hasta el pa-
roxismo de una comunidad macilenta y manipulable, mien-
tras su voz sublime resplandecía y se dispersaba de duna en 
duna, de clan en clan, y de tienda en tienda hasta hacer el 
desierto suyo. 

Ley de guerra
Valle de Amur. Hemos visto el mal. A pesar de ello se eleva un 
arco glorioso. Hay júbilo en las calles acompañado de actos de 
saqueo en comercios extranjeros. “Todo símbolo burgués debe 
ser erradicado.” Así manifestó en la prensa local el cadete, pero 
no está claro cuáles son esos símbolos. Por lo pronto, miembros 
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del recién creado comité revolucionario han prendió fuego a va-
rias fábricas de automóviles y motocicletas de la Bayerische Mo-
toren Werke (BMW). 

Paul Kagame. Reuters. Reino Unido. 

Lo que siguió después opacó a las estrellas, pues el 
destello del fuego no les permitía brillar. El fulgor de las rá-
fagas cortaba el aire para abatirse sobre el cráneo o el pecho 
de millares de traidores. Los enemigos del pueblo inunda-
ron con su sangre las calles, las plazas y los mercados hasta 
abonar la tierra. Lo único respirable era pólvora envuelta en 
el misticismo de una estela mortuoria. 

Cualquier amenaza a la revolución será erradicada. 
Por lo pronto, he creado un ejército élite: “el comité revo-
lucionario destituirá a la armada regular que una vez estu-
vo al mando del oprobio”. El cadete, ahora ostentando el 
máximo grado militar, radiaba poseso por los altavoces al 
transitar por las arterias del país, siempre escondido detrás 
del misterio de unos lentes negros de carey. 

Diplomacia
Burkhan Khaldun. Reunión extraoficial del ministro Inglés de 
Relaciones Exterior, Omar Hasan Ahmad al-Bashir, con el jefe 
máximo, a razón de una serie de reportes emitidos por la oficina 
del Servicio de Inteligencia Secreto del Reino Unido (Secret Inte-
lligence Service MI6), en donde manifiestan que la maquinaria 
de terror del nuevo régimen se había puesto en marcha. 

Idi Amín. Aftonbladet, Suecia. 

Sobre la mentira y la apariencia no se funda nada… 
No te has dado cuenta de las cosas… o quizá nunca las has 
tomado en serio. El aniquilamiento sistemático es un gol-
pe bajo a nuestro apoyo y reconocimiento a este régimen. 
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Tenemos a la comunidad internacional y a las organiza-
ciones civiles de derechos humanos cuestionando nuestro 
involucramiento con el movimiento rebelde. Nosotros los 
ayudamos dándoles armas, dinero, organizamos su servicio 
de inteligencia y enviamos consejeros, para negociar la nula 
intervención de fuerzas armadas extranjeras.

El ministro guardó silencio por un momento. El jefe 
máximo, al mirar la cara de desaprobación del interlocutor, 
refutó despreocupado:

— ¡Vamos! Ello es así, porque el hombre reconoció 
hace mucho que su vida es frágil, insuficiente y movedi-
za, y nuestro mayor esfuerzo es superar esas limitaciones 
asentándola en una base sólida y estable. Por eso liquidaré 
a quienes sean una fuente de inestabilidad, ya sea dentro 
del país o incluso en el exterior. Jamás toleraremos lo que 
aquí está aconteciendo, de seguir este camino nos veremos 
obligados a romper nuestro vínculo diplomático e imponer 
todo tipo de sanciones al país. 

El ministro, con una clara indignación y desenten-
diendo cualquier protocolo diplomático, sentenció de ma-
nera irrefutable. 

— ¡Mohamed…! El ministro ha terminado su visita. 
Escóltalo hasta el aeropuerto y después das la orden al co-
mité revolucionario para mantener nuestro movimiento in-
tacto y a la gente en línea. Conseguiremos la unidad a costa 
de la libertad. 

El jefe máximo, vestido con ropa militar repleta de 
condecoraciones daba la última orden del día. 

Sicosis
Hay descontento dentro de las fuerzas armadas y varios 

sectores de la sociedad. Se rumora sobre una conspiración or-



69

questada desde el exterior por parte de los exiliados. Issaías Af-
tewerki. 

Instituto de Inteligencia y Operaciones Especiales, 
HaMosad leModi’in v’le Tafkidim  

Meyuhadim (Mossad), Israel. 

Los rumores de un supuesto golpe desquiciaron al ca-
dete, su obsesión por su acabamiento repercutió seriamen-
te en su comportamiento cotidiano; jamás permanecía en el 
mismo lugar por más de cinco horas. Incluso, tanto fue su 
temor que mató a todo aquel que le produjera desconfianza. 
El caso más emblemático fue el asesinato de su brazo dere-
cho, General Mohamed Siad Barre. 

No profirieron palabras. Bastó con que se vieran. El 
cadete dio media vuelta y se le incendiaron sus ojos de café 
incienso y así profirió entre susurros, mientras se alejaba de 
Mohamed.

— Ahora, aquí, he percibido la traición más añeja. Te 
concebí como a un hijo dentro del vientre. ¿Cómo pudis-
te…? Hoy, en tu orfandad, morirás. 

El cadete, al acabar con su reflexión, llamó al jefe de 
su guardia amazónica. 

— Aisha, algunas personas me subestiman. Pero Mo-
hamed ya no lo hará más. 

Colapso 
La versión oficial menciona que el General Mohamed Siad Barre 
murió por un accidente de tránsito, pero fuentes del hospital en 
donde se realizó la autopsia encontraron en el cuerpo del occi-
so seis hoyos de bala calibre 9 milímetros, previo al accidente 
vial. Se presume que Mohamed era el mediador entre las fuer-
zas rebeldes y el Servicio de Inteligencia Exterior Ruso, Sluzhba 
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Vneshney Razvedki (RVS), para derrocar al jefe máximo. Esta 
información no ha podido ser corroborada. 

Robert Gabriel Mugabe.  
Agencia de Contrainteligencia Militar, 

Militäricher Abschirmdienst (MAD), Alemania. 

Mientras la oposición interna progresaba y se recru-
decía el uso de la fuerza por el estado, era inevitable la apa-
rición de la insurgencia. Entonces, con la gestación rebel-
de y la pronta infiltración en la capital, en vísperas del año 
nuevo, el jefe máximo, profeta de su propio destino, fue em-
boscado y abatido en su tierra natal. Las fuerzas rebeldes 
eran lideradas por un joven cadete.



71

Everybody must get stoned

¡Ardiente vida que me está
 matando y me abrasa por 

dentro, como fiera 
en plenitud de cielo!

Elías Nandino

Well the Ukraine girls really knock me out (…)
And Moscow girls make me sing and shout. 

The Beatles 

El termómetro se ahogaba. Un vaho de sensualidad en-
volvía el aeródromo de Túshinom, entre el bamboleo 

de mujeres con los pechos al aire igual a Mon Laferte, y las 
contorsiones de varones con los torsos carentes de ropa. 
Los Black Crowes estaban a punto de inaugurar el esperado 
festival de música.  

 El gentío hilarante demandaba la presencia inme-
diata de la agrupación hasta que, de repente, un poderoso 
riff de blues que se potenció a través de los Marshalls de 
bulbos se escuchó por los confines de la roja ardiente estepa 
eslava; luego, resonó la voz del vocalista, idéntico a un grito 
de alarma. Un rugido de ondas sonoras capaz de ebullir la 
sangre adormecida hacia un impulso irremediable a la his-
teria colectiva. El vocalista atacaba cada vez más fuerte con 
la frase: “Everybody must get stoned”, sin dejar de mover la 
cabeza, parecía un metrónomo desfasado. La muchedum-
bre, atónita, sabía que, por fin, estaba sucediendo lo impo-
sible, pero aun así no lo creía. 
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Mientras la felicidad se desbordaba formando remo-
linos invisibles, de súbito sentí un macizo golpe en la zona 
alta de la espalda que me sustrajo del inoculado estado nar-
cótico en el que me encontraba. “Everybody must get sto-
ned, everybody must get stoned…”, pensé, cuando mis ojos 
quedaron similares a vidrios opacos al darme cuenta de que 
los efectivos policiales que custodiaban el recinto arreme-
tían contra asistentes, pandilleros, las Pussy Riot, Chikatilo. 
Macanas, gas lacrimógeno, perros de reserva ladrando in-
timidantes, kalashnikovs. Me acordé de la guerra de baja 
intensidad en contra de Chechenia, la falta de electricidad y 
agua en los guetos, del séptimo día de huelga de hambre en 
la Plaza Roja. Afganistán, la adormidera, el fanatismo; Ka-
zajstán, el petróleo, la persecución; Turkmenistán, el litio, 
el aislamiento; Ucrania, el gas natural, los pensamientos 
sombríos. Naciones por contender por pura vanidad.

 Tan solo una semana antes del festival se suscitó un 
fallido golpe de estado, así que el gobierno aprovechaba 
cualquier congregación pública para requisar a los asisten-
tes en búsqueda de no sé qué. Tanteé los bolsillos de los 
jeans por inercia para asegurarme que llevaba los docu-
mentos de identidad, pero no los sentí. Entré en pánico: el 
ritmo cardíaco, la presión sanguínea, la respiración corta-
da, la duda, la desesperación de creerme por un instante 
un indocumentado, pero pronto desapareció aquella sensa-
ción. Me sentía bajo la protección de Rasputín, pues soy de 
Óblast de Tiumén.

 Aunque en la redada hubo bribones y desinforma-
dos, la autoridad armó la coartada perfecta durante la pa-
labrería de prensa con un “esto nunca paso,” que se tuvo 
durante el concierto, pero la población sabía que, si bien el 
argumento sobre desmantelar el remanente de los golpistas 
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era importante, no significaba que fuese sólido. Al final la 
tensión rápido se disipó y el evento continuó. 

 Al regresar a casa, crucé por los galpones de refu-
giados protegidos con alambre de púas y unos maleantes 
surgidos de la negrura me asaltaron llevándose el último 
gramo del polvo blanco que cargaba. 

Llegué a mi domicilio con fatiga, resoplando similar a 
un anciano. El cenicero estaba, la mancha de vino también, 
la envoltura del preservativo en el mismo lugar, pero la ma-
riguana no la encontré. Sin embargo, mientras buscaba en-
tre mis viejos poemas al fondo de los cajones, di con una 
bacha. Triunfante, la encendí y calé el humo hasta llenar a 
más no poder los pulmones. 

Activé el estéreo y, para mi sorpresa, Everybody must 
get stoned se escuchó. Me tumbé sobre la cama para disfru-
tar la canción, cerré los ojos y, sin alguna razón, pensé que 
por la madrugada el eficaz estado utilizaría a los prisione-
ros de Butyrka para borrar las palabras de protesta de los 
muros de la fábrica de armas, de las murallas de las bases 
militares, del Kremlin y de los monumentos públicos a Sta-
lin, Jruschov, Brezhnev y Putin. Así se cubría la vergüenza 
de lo que no debió suceder de nuevo en el país. ¿Será difícil 
entender que la gente desea una vida sencilla, digna, como 
le corresponde a cualquier ser vivo, con anhelos de llegar… 
yo no sé a dónde? También pasaron por mi mente los 43 
desaparecidos, los deportados, los desplazados, hasta a mi 
madre la recordé tan bella. 

Al siguiente día, la nieve empezaba a descender junto 
con panfletos políticos: un anarquista con un socialrevolu-
cionario, un socialdemócrata con un nihilista, un comunis-
ta con un republicano. Exactamente 1,917 propagandas de 
vivos colores: amarillas, azules, verdes, cafés. Sin embargo, 
las cosas en el país no serían igual.
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Era sólo tener paciencia, pues aquel primer festival 
musical fue más fuerte que cualquier intentona de golpe de 
estado o propaganda gubernamental. Lo que no parecía que 
iba a ceder, se venció con un sencillo estribillo: Everybody 
must get stoned. 
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Café, tostado y colado

En Antioquia, la curva de matrimonio responde 
ágilmente a la curva de los precios del café

Mario Arrubla  

¡Café, tostado y colado! ¡Café, tostado y colado! Pron-
to, abuela de mi vida, camina que sentado desespe-

ro... Vamos, cuéntame esas historias que tú sabes sobre el 
café, tostado y colado. 

Mira, Juan Valdez, no hace mucho tiempo, la piel del 
café era más amarilla que la guayaba, y el grano era igual 
de dulce como la miel, pero la maldad del hombre hizo que 
el hollejo y el sabor del fruto cambiaran, a modo de recor-
datorio. Durante una época triste, la feroz sequía asoló las 
fincas. No había cosecha, no existía el fruto en los cafetales. 
Los viejos observaban con melancolía a los cafeteros lamen-
tarse ante los elementos que a pregón del vallenato roga-
ban, repitiendo el estribillo: “Lluvia, lluvia de tu cielo, cae, 
pues sin ti me muero”. 

Los viejos, ante la esterilidad, alzaban las manos hacia 
el firmamento y decían: “Debe ser que cantan bajo y Nues-
tra Señora de Belén no puede escucharlos”. Así pasaron los 
días, las semanas, los meses y el agua jamás llegó. Nadie en 
la siembra pudo cultivar. Llegó el brete de la producción de 
café y los latifundistas cafetaleros, dueños de las plantacio-
nes del país, se negaron acoger a los cafeteros ante la crisis, 
a pesar de las incalculables ganancias obtenidas por la ven-
ta del grano. 
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Poco tiempo después estalló la violencia: las huelgas 
y el descontento social no se hicieron esperar. Los dueños 
de las haciendas, ante el temor de sufrir una expropiación, 
mandaron a su policía privada para aniquilar a los cafeteros 
entre los cafetales, bajo la consigna de no dejar ni la semilla. 
La sangre a caudales abonó la tierra y, a partir de ese día, 
la piel del grano se tornó roja y el sabor del café se amargó.
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