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DOCTOR HONORIS CAUSA 
LUIS GARCÍA MONTERO

DUEÑOS DE NUESTRA 
PROPIA CONCIENCIA U

El grado de Doctor Honoris Causa es la distinción académi-
ca más importante que otorga la Universidad de Colima, y
se entrega a quienes han contribuido de manera decisiva
al desarrollo de las ciencias, las artes y las humanidades.
Este libro es un testimonio de la memorable visita de Luis
García Montero a la Universidad de Colima, e incluye una
brevísima pero significativa selección de su poesía. En
conjunto, la presente obra expresa la convicción poética
de García Montero por construir un mundo libre y pleno
desde las universidades, que él mismo definió como los
espacios culturales para la reflexión humana, la gestación
del conocimiento y la absoluta libertad de aprendizaje.
En la Universidad de Colima suscribimos ese compro-
miso con las humanidades y la educación para la trans-
formación positiva de la realidad.

Christian Jorge Torres Ortiz Zermeño
Rector de la Universidad de Colima

El trabajo del Luis García Montero ha sido objeto de pre-
mios, distinciones y reconocimientos de universidades,
gobiernos y organizaciones a nivel mundial, entre los
cuales destacan los siguientes: Premio del Gremio de Li-
breros de Madrid, por el libro Mañana no será lo que Dios
quiera (2009); Premio Poetas del Mundo Latino por su
trayectoria (2010); Hijo Predilecto de Andalucía (2017);
Premio Internacional de Poesía “Ramón López Velarde”
(2017); Premio “Carlo Bettocchi” (2020); Premio “Eugenio
Montale Fuori di Casa” (2020); Premio Internacional de
Poesía Antílope Dorado Tibetano (2021), Profesor Hon-
orario y Académico Ilustre de la Universidad de Mar del
Plata (2022); Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Arequipa (2022); Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad Ricardo Palma de Lima (2022); Premio Poeta de
América (2023); Doctor Honoris Causa por la Pontificia
Universidad Católica de Valparaíso (2023); Doctor Hono-
ris Causa en la Universidad Nacional de Córdoba (2024);
y Reconocimiento Figura Excelsa de las Letras de la Hu-
manidad, Espacio Cultural “San Lázaro” de la Cámara de
Diputados de México (2024). El Dr. García Montero fue,
además, galardonado con el Premio Internacional “Car-
los Fuentes” a la Creación Literaria 2024, por su obra
Además y Mañana no será lo que Dios quiera, otorgado
por la Secretaría de Cultura federal y la Universidad Na-
cional Autónoma de México, entre muchos otros de igual
importancia.

Carlos Ramírez Vuelvas

Escritor, poeta, crítico literario y ensayista, Luis García
Montero nace en diciembre de 1958, en Granada, Es-
paña. Inició su carrera universitaria en la Facultad de
Filología Hispánica en la Universidad de Granada, donde
se licenció en 1980 y se doctoró en 1985. Catedrático de
Literatura Española en la Universidad de Granada y Di-
rector del Instituto Cervantes de España. Pertenece a la
Generación de los Ochenta o Postnovísimos, vinculado
al grupo de poesía contemporánea española La Otra Sen-
timentalidad, al lado de Javier Egea y Álvaro Salvador.

Entre sus libros de poemas se distinguen: A puerta cerra-
da (2017); No puedes ser así. Breve historia del mundo
(2021); y Un año y tres meses (2022). Ha reunido también
una selección de su obra en Poesía. 1980-2017 (2018); Una
melancolía optimista (2019); y Almudena (2024). También
es autor de las novelas: Mañana no será lo que Dios quie-
ra (2009), No me cuentes tu vida (2012), y Alguien dice
tu nombre (2014). Ha reunido también una selección de
su obra en Almudena (2015); Poesía. 1980-2015 (2015);
La buena compañía (2016); Poesía. 1980-2017 (2018); Una
melancolía optimista (2019); y Almudena (2024).

En su faceta de crítico literario y ensayista, se encuentran
las publicaciones de Un lector llamado Federico García
Lorca (2016), Las palabras rotas (2019), Un orden conflic-
tivo (2019), Prometeo (2022), La realidad de una esperan-
za. Galdós, la memoria y la poesía (2023), Más flexibles
que el mar son las palabras (2023), entre otras.
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PRESENTACIÓN

El pasado 23 de agosto, la Universidad de 
Colima entregó el grado de Doctor Hono-

ris Causa a Luis García Montero, poeta, escritor 
y catedrático de la Universidad de Granada, que 
también dirige al prestigiado Instituto Cervantes. 

Como se sabe, el grado de Doctor Hono-
ris Causa es la distinción académica más impor-
tante que otorga la Universidad de Colima, y se 
entrega a quienes han contribuido de manera de-
cisiva al desarrollo de las ciencias, las artes y las 
humanidades. 
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En ese sentido, en el Acuerdo 19 de 2024, 

con el que la Universidad de Colima a través del 
Consejo Universitario invistió a nuestro poeta, 
se asentó: “se otorga el grado de Doctor Hono-
ris Causa a Luis García Montero, por la calidad 
de su obra literaria que de manera excepcional 
ayuda a comprender la condición humana en 
el devenir de la historia, al mismo tiempo que 
ennoblece la lengua española al profundizar sus 
cualidades expresivas”.

Lo anterior fue constatado con la presen-
cia de Luis García Montero en la Universidad 
de Colima, que por sí misma generó una valiosa 
agenda académica para la comunidad universita-
ria, que incluyó la firma de un convenio de co-
laboración entre la Máxima Casa de Estudios y 
el Instituto Cervantes; un conversatorio con es-
tudiantes en el auditorio “Mtro. Gregorio Mace-
do López” de la Facultad de Letras y Comunica-
ción; y su participación en el programa de radio 
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“Crecer contigo”, coproducido por la Dirección 
General de Radio Universitaria y la Coordina-
ción General de Extensión. 

Este libro es un testimonio de esa jornada 
memorable, de la visita de Luis García Montero 
a la Universidad de Colima. Asimismo, se aña-
de una brevísima pero significativa selección de 
su poesía, gracias a la gentileza del poeta Mario 
Bojórquez. En conjunto, la presente obra expre-
sa la convicción poética de García Montero por 
construir un mundo libre y pleno desde las uni-
versidades, que él mismo definió como los espa-
cios culturales para la reflexión humana, la ges-
tación del conocimiento y la absoluta libertad de 
aprendizaje. 

En la Universidad de Colima suscribimos 
ese compromiso con las humanidades y la edu-
cación para la transformación positiva de la rea-
lidad. Por eso, también reconocemos las palabras 
de García Montero: “El mundo universitario es 
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un mundo de reflexión y de conocimiento. Y yo 
creo en darle a las universidades un papel prota-
gonista a la hora de pensar en la ciencia, de pen-
sar en la técnica, de pensar en las humanidades, 
significa construir comunidades basadas en la ra-
zón y en el sentimiento analizado y legítimo.”

Christian Jorge Torres Ortiz Zermeño
Rector de la Universidad de Colima
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SEMBLANZA

Luis García Montero nació el 4 de diciem-
bre de 1958, en Granada, España. Cursó 

sus primeros estudios en el Colegio de los Padres 
Escolapios de Granada, donde permaneció hasta 
1976, año en que inició su carrera universitaria 
en la Facultad de Filología Hispánica en la Uni-
versidad de Granada, donde se licenció en 1980 
y se doctoró en 1985 con la tesis “La norma y 
los estilos en la poesía de Rafael Alberti”. Actual-
mente, es catedrático de Literatura Española en 
la Universidad de Granada y Director del Insti-
tuto Cervantes de España.
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Escritor, poeta, crítico literario y ensayis-

ta, pertenece a la Generación de los Ochenta o 
Postnovísimos, está vinculado al grupo de poesía 
contemporánea española La Otra Sentimentali-
dad, al lado de Javier Egea y Álvaro Salvador, co-
rriente marcada por los conceptos de historia y 
reflexión moral, para ampliar su trayectoria y ser 
uno de los máximos representantes de la llamada 
Poesía de la Experiencia, que se caracteriza por la 
fusión del yo personal en la experiencia colectiva, 
alejada de la individualidad estilística y temática.

Entre sus libros de poemas se distinguen: 
Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn 
(1980); Tristia (en colaboración con Álvaro Sal-
vador, 1982); El jardín extranjero (1983); Diario 
cómplice (1987); Las flores del frío (1991); Habi-
taciones separadas (1994); Completamente viernes 
(1998); La intimidad de la serpiente (2003); Vista 
cansada (2008); Un invierno propio (2011); Ba-
lada en la muerte de la poesía (2016); A puerta ce-
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rrada (2017); No puedes ser así. Breve historia del 
mundo (2021); y Un año y tres meses (2022).

Ha reunido también una selección de su 
obra en Casi cien poemas (1997); Antología perso-
nal (2001); Poesía urbana (2002); Poemas (2004); 
Cincuentena (2009); Ropa de calle (2011); Almu-
dena (2015); Poesía. 1980-2015 (2015); La buena 
compañía (2016); Poesía. 1980-2017 (2018); Una 
melancolía optimista (2019); y Almudena (2024).

En su faceta de crítico literario y ensayista, 
se encuentran las publicaciones de El teatro me-
dieval. Polémica de una inexistencia (1984), Poe-
sía, cuartel de invierno (1987), ¿Por qué no es útil 
la literatura? (en colaboración con Antonio Mu-
ñoz Molina, 1993), Confesiones poéticas (1993), 
El realismo singular (1993), Aguas territoriales 
(1996), Lecciones de poesía para niños inquietos 
(1999), El sexto día. Historia íntima de la poesía 
española (2000), Gigante y extraño. Las Rimas de 
Gustavo Adolfo Bécquer (2001), Los dueños del va-
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cío (2006), Inquietudes bárbaras (2008), Un vele-
ro bergantín (2014), Un lector llamado Federico 
García Lorca (2016), Las palabras rotas (2019), 
Un orden conflictivo (2019), Prometeo (2022), 
La realidad de una esperanza. Galdós, la memo-
ria y la poesía (2023), Más flexibles que el mar son 
las palabras (2023) y ediciones críticas de Fede-
rico García Lorca (Poema del cante jondo, 1992 
y 2017), Rafael Alberti (Obras completas, 1988), 
Luis Rosales (El náufrago metódico, 2005) y Car-
los Barral (Cuaderno de Metropolitano, 1997).

También es autor de los libros: Luna del sur 
(1992), La puerta de la calle (1997), La casa del 
jacobino (2003), Almanaque de fabulador (2003), 
Una forma de resistencia (2012) y Más flexibles 
que el mar son las palabras (2023); así como de las 
novelas: Impares, fila 13 (1996), Mañana no será 
lo que Dios quiera (2009), No me cuentes tu vida 
(2012), y Alguien dice tu nombre (2014).
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El trabajo de García Montero ha sido obje-

to de premios, distinciones y reconocimientos de 
universidades, gobiernos y organizaciones a nivel 
mundial, entre los cuales destacan los siguientes: 
Premio “Federico García Lorca”, Universidad 
de Granada (1980); Premio “Adonáis” de Poesía 
por el libro El jardín extranjero (1982); Premio 
“Loewe” de Poesía, por el libro Habitaciones se-
paradas (1993); Premio Nacional de Poesía, por 
el libro Habitaciones separadas (1994); Medalla 
de oro de Andalucía (2001); Premio Nacional de 
la Crítica, por el libro La intimidad de la serpien-
te (2003); Premio Andalucía de la Crítica, por 
el libro Vista cansada (2009); Premio del Gre-
mio de Libreros de Madrid, por el libro Maña-
na no será lo que Dios quiera (2009); Premio Poe-
tas del Mundo Latino por su trayectoria (2010); 
Hijo Predilecto de Andalucía (2017); Premio In-
ternacional de Poesía “Ramón López Velarde” 
(2017); Premio “Carlo Bettocchi” (2020); Pre-
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mio “Eugenio Montale Fuori di Casa” (2020); 
Premio Internacional de Poesía Antílope Dorado 
Tibetano (2021), Profesor Honorario y Acadé-
mico Ilustre de la Universidad de Mar del Plata 
(2022); Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Arequipa (2022); Doctor Honoris Cau-
sa por la Universidad Ricardo Palma de Lima 
(2022); Premio Poeta de América (2023); Doc-
tor Honoris Causa por la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso (2023); Doctor Honoris 
Causa en la Universidad Nacional de Córdoba 
(2024); y Reconocimiento Figura Excelsa de las 
Letras de la Humanidad, Espacio Cultural “San 
Lázaro” de la Cámara de Diputados de México 
(2024). 

Asimismo, en junio de 2024, García Mon-
tero fue galardonado con el Premio Internacional 
“Carlos Fuentes” a la Creación Literaria 2024, 
por su obra Además y Mañana no será lo que Dios 
quiera, otorgado por la Secretaría de Cultura fe-
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deral y la Universidad Nacional Autónoma de 
México, exaltando el jurado “su extraordinaria 
capacidad de convertir la vivencia individual en 
una experiencia colectiva, así como por la belle-
za, finura y precisión de su lenguaje”.

Carlos Ramírez Vuelvas
 Coordinación General de Extensión
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MENSAJE DEL RECTOR 
CHRISTIAN JORGE  

TORRES ORTIZ ZERMEÑO

Muy buenos días. 

Les doy la más cordial bienvenida a este 
evento que honra la trayectoria personal, profe-
sional y catedrática de Luis García Montero.

En esta mañana también celebramos cua-
renta años de otorgar el grado de Doctor Hono-
ris Causa a científicos, académicos, humanistas 
y artistas, que por el profundo compromiso con 
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sus vocaciones han contribuido al desarrollo de 
una sociedad más justa y plena. 

Luis García Montero: es un gusto recibirlo 
en el claustro de catedráticos de la Universidad 
de Colima, y que sea su presencia el inicio de las 
actividades oficiales por el 84 aniversario de la 
fundación de la Universidad. Le expreso nuestro 
agradecimiento por su disposición y generosidad 
para aceptar este honor. 

Con un absoluto compromiso humano, 
Luis García Montero es un escritor prolífico, rigu-
roso académico y amigo de México de largo tiem-
po, que hoy refuerza el vínculo con la Máxima 
Casa de Estudios de los colimenses, que le reco-
noce su alta responsabilidad en la formación de 
jóvenes, a quienes enseña con el ejemplo, el com-
promiso y la relevancia del pensamiento crítico.

Le reconocemos su activismo permanen-
te y su maestría en el arte del bien decir y del 
bien escribir, que lo configuran como el autor 
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de grandes obras de poesía contemporánea y una 
profunda reflexión del hecho poético como sus-
tancial para la vida humana. 

Nuestro reconocimiento también a sus en-
sayos honestos, a sus escritos que convierten la 
palabra en mensajes de libertad, justicia social y 
la defensa de los derechos humanos, coincidien-
do con las causas de la acción educativa.

Desde siempre ha dejado claras sus convic-
ciones demostrando que las coincidencias entre 
el decir y el hacer, entre vida y obra, son posibles. 
Y aunque conllevan sus riesgos y tensiones, son 
los alicientes para la esperanza.

Fomentar la esperanza social, en especial 
en la formación de los jóvenes, es una aspiración 
compartida con las cualidades de su poesía, con 
su magisterio en el dominio de la lengua y con su 
compromiso con el diálogo para construir ciuda-
danías. Conocer su literatura nos ayuda a dimen-
sionar el privilegio y lo trascendente de su pre-
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sencia entre nosotros, lo que nos ha permitido 
también hermanar a nuestras instituciones. 

Este acto abre una puerta más al conoci-
miento para la comunidad académica y pone en 
el radar del estudiantado una voz fuerte que nu-
trirá su pensamiento, forjará sus personalidades 
y alentará sus esperanzas frente a las dificultades 
de la vida.  

Celebramos la llegada del doctor García 
Montero a nuestro claustro y por sus cualidades 
excepcionales lo recibimos con el máximo grado. 

Gracias por acompañarnos y gracias a la 
concurrencia por el favor de su atención. 
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MENSAJE DE 
LUIS GARCÍA MONTERO

Querido Rector,  
autoridades, amigos y amigas:

Es fácil que comprendan la emoción con la que 
doy las gracias por este reconocimiento. Doy las 
gracias a la Universidad de Colima, las gracias a 
mi amigo Carlos Ramírez Vuelvas por la lectura 
de mi semblanza, y gracias también a Univerdan-
za, así como a los responsables del Instituto Uni-
versitario de Bellas Artes y de la Dirección Gene-
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ral de Difusión Cultural, por la interpretación que 
han hecho de “Nube Negra”, un poema que yo le 
escribí a Joaquín Sabina y que me ha emocionado, 
porque además, en uno de los versos de ese poema 
que yo escribí hace tiempo, se dice “cuando soy lo 
que soy en un espejo roto”. 

Yo creo que hacer ejercicio de conciencia es 
muy importante y más en este momento. Acabo 
de oír del Secretario general de la Universidad de 
Colima, el maestro Joel Nino, una exposición de 
méritos, de Carlos Ramírez también una justifi-
cación del reconocimiento. Y si uno no está aten-
to se lo puede llegar a creer. Eso siempre es muy 
peligroso, porque para alguien que tiene voca-
ción de poeta y de profesor universitario, mante-
ner la conciencia crítica es fundamental.

Mi mujer, la escritora Almudena Grandes, 
muchas veces, cuando yo me levantaba, me de-
cía: “Bueno, hoy, ¿cómo quieres vestirte? (y me 
preparaba la ropa, porque yo soy un desastre). 
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Hoy, ¿cómo quieres vestirte, de poeta o de cate-
drático? No siempre es lo mismo ser poeta, o te-
ner una representación institucional, o ser cate-
drático, pero hay cosas que van de la mano.

Cuando yo escribo un poema, me pregun-
to después de todas las teorías literarias, ¿y qué 
puedo hacer yo por conocer el mundo y por co-
nocer y hacerme dueño de mi conciencia en un 
dialogo con el lector? Y cuando entro en clase, les 
pasará a todos ustedes, después de haber discu-
tido mucho de presupuestos, de la inversión del 
Estado en las instituciones, de las leyes universi-
tarias, de la situación política del país y del mun-
do, pues uno cierra la puerta del aula mira a los 
alumnos a las alumnas y se queda a solas con una 
pregunta: ¿qué puedo hacer yo por la gente que 
está estudiando conmigo?

Por eso, comprenderán que cuando recibo 
un premio de estos, aparte de estar muy agra-
decido, leo con atención también ese verso que 
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acaban de danzar aquí los compañeros de Uni-
verdanza, y pienso que soy lo que soy en un espejo 
roto, que mi conciencia y mi compromiso con la 
cultura y con la pedagogía es fundamental.

Yo soy una persona que nació en Grana-
da, en España, en la ciudad de Federico García 
Lorca, un poeta que había sido asesinado en un 
golpe de Estado, veintidós años antes de que yo 
naciera. Al leer su obra quedé prendado de la 
poesía. Eso despertó mi vocación, primero como 
lector, después como joven poeta que quería se-
guir una herencia, y después como profesor uni-
versitario, porque como yo era, sobre todo en mi 
vocación, un lector, pues quise ganarme la vida 
leyendo libros y hablando de los libros que leía 
a mis alumnos y a mis alumnas. En ese sentido, 
como escritor y como profesor universitario, us-
tedes comprenderán el alto valor que le doy, do-
blemente, a este reconocimiento. Sé el valor que 
tiene un título como este en la vida de la Univer-
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sidad, un Doctorado Honoris Causa, y sé el va-
lor que tiene en el mundo de hoy: reconocer una 
vocación dedicada a la poesía.

Acabo de comentar que yo empecé estas 
andaduras, en estos caminos de mi vocación, al 
descubrir a Federico García Lorca. Primero leía 
los poemas más sencillos que le podían gustar a 
un niño, para preguntarme qué cabe en las pala-
bras de la canción “El lagarto está llorando”: “El 
lagarto está llorando. / La lagarta está llorando. // 
El lagarto y la lagarta / con delantalitos blancos.” 
Yo me quedé impresionado, porque dice: “El 
lagarto está llorando. La lagarta está llorando”, 
pero podría decir “los lagartos”, hubiera acele-
rado las cosas, y después uno se pregunta: ¿por 
qué no quiso acelerar las cosas?, ¿y por qué quiso 
fijarse en el lagarto y en la lagarta respetando la 
vida de cada uno de esos animales? Cosas que yo 
me preguntaba de niño.
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Después llegué hasta un libro fundamental 

de Federico García Lorca: Poeta en Nueva York, un 
libro que escribió en 1929, y lo recuerdo porque 
quiero citar dos versos, que me parece que vie-
nen siempre a cuento en nuestra vida universita-
ria: “La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en 
impúdico rito de ciencia sin raíces.” En 1929, Fe-
derico García Lorca acompaña a Nueva York a su 
profesor de Derecho Constitucional, Fernando de 
los Ríos, y se queda allí porque estaba pasando un 
mal momento personal, había muchos problemas 
familiares, sociales, incluso con su propia sexuali-
dad. Allí le sorprende la gran crisis del capitalismo 
mundial, en la metrópolis, con la crisis de Wall 
Street de 1929. 

Además, descubre que en la gran metrópo-
lis, la gran promesa del futuro, había racismo, 
había violencia, estaba germinando ya la Segun-
da Guerra Mundial, había machismo, había in-
justicias. Entonces el poeta escribe “La aurora 
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de Nueva York”, un poema para saludar la auro-
ra, el amanecer, el compromiso del futuro, y el 
poeta piensa que desde los cantos de maitines de 
la Edad Media, el tiempo se está envenenando, 
porque hay mucha injusticia. Dice: “La luz es se-
pultada por cadenas y ruidos / en impúdico reto 
de ciencias sin raíces”. ¿Qué quiere decir eso?, 
quiere decir que la ciencia es muy importante, 
lo mismo que ahora la tecnología (y son unos 
negacionistas peligrosos los que se meten con la 
ciencia, desprecian la ciencia, o se meten con la 
transformación tecnológica y desprecian la tec-
nología), pero que es también muy importante 
respetar las humanidades. Porque si la ciencia y 
la técnica se quedan sin raíces, la sociedad se so-
mete, como dice García Lorca, a “un enjambre 
de monedas furiosas”. Por eso son tan peligro-
sos quienes desprecian la ciencia y la tecnología, 
los que desprecian a las humanidades, porque las 
humanidades y la poesía, como representante de 
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las humanidades, son las raíces que nos recuer-
dan que la ciencia y la técnica deben trabajar al 
servicio de la dignidad humana y no al servicio 
de un enjambre de monedas furiosas.

Por eso, yo quiero dar las gracias en mi 
condición de poeta a la Universidad de Colima, 
y quiero recordar que dentro de los debates uni-
versitarios que vivimos ahora a lo largo del mun-
do, eso que están planteando algunos profesores 
de la Universidad de Harvard, donde dicen que 
se nos viene encima una universidad sin alma, se 
están potenciando las universidades como ges-
tión de títulos interesantes para el mercado, se 
están potenciando los estudios tecnológicos que 
exige el mercado, los estudios científicos que fa-
vorecen la especulación, pero se están olvidando 
las humanidades. Y una ciencia sin raíces es pro-
pia de una universidad sin alma, y por eso breve-
mente les comento que para mí la poesía repre-
senta las humanidades, el compromiso humano, 
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que pone a nuestro servicio el conocimiento, ya 
sea científico, ya sea tecnológico, ya sea huma-
nista, y que para mí la poesía es como ese ejerci-
cio de encender la luz para mirarse en un espe-
jo roto y ver aquellas cosas que están bien, pero 
también aquellas cosas que exigen día a día nues-
tro compromiso, cuando escribimos un verso, o 
cuando cerramos la puerta de nuestra aula, y nos 
preguntamos qué podemos hacer hoy, en este 
momento del programa, por cada uno de nues-
tros alumnos o de nuestras alumnas.

Ese es el compromiso, y en este senti-
do simplemente señalo dos puntos que me pa-
rece importante tener en cuenta: en primer lu-
gar, uno de mis maestros, Antonio Machado, un 
poeta español que murió en el exilio como tan-
tos poetas españoles de la Segunda República Es-
pañola (Machado murió en Colliure, Francia, y 
Luis Cernuda murió en México, porque Méxi-
co apoyó emocionadamente a los exiliados de la 
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República Española, gracias al presidente Lázaro 
Cárdenas, y ahí empezó mi afecto muy entraña-
ble por la cultura mexicana, que sigue vivo hasta 
el día de hoy, y por eso agradezco tanto un reco-
nocimiento como este en una universidad mexi-
cana…). Bueno, pues uno de esos maestros que 
murió en el exilio, Antonio Machado, le dijo a 
sus alumnos: “tenéis en cuenta que la verdadera 
libertad no está sólo en decir lo que pensamos, 
que también hace falta saber pensar lo que deci-
mos para ser libres.”

Creo que es una gran reivindicación del  
conocimiento y de las humanidades sobre todo 
en esta época dominada por las redes sociales, 
por los bulos, por la desinformación, por la ge-
neración de dinámicas de fanatismo, donde co-
rremos el peligro de repetir como papagayos lo 
que flota en el ambiente, lo que se ha generado 
para que nosotros seamos ciervos de un discur-
so dominante. Aprender a ser dueños de nuestra 
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propia conciencia no es sólo la libertad frente a 
la censura, de poder decir lo que pensamos, es 
también estar capacitados para pensar lo que de-
cimos. A eso nos dedicamos los profesores uni-
versitarios, a formar gente que sea dueña de su 
propio conocimiento, de su propia conciencia y 
que sepa ejercer su vida, su camino con respon-
sabilidad. Yo creo que eso es fundamental. Y la 
poesía me gusta convertirla en la metáfora de esa 
persona que enciende la luz, se mira al espejo y 
quiere hacerse dueña de su propia conciencia, la 
raíz de la técnica y la raíz de la ciencia. 

La segunda cosa que quería reivindicar es la 
serenidad, la calma, la posibilidad de reflexión. El 
saber que la verdad y el conocimiento no son un 
punto de partida, son un punto de llegada; por eso 
investigamos, por eso nos esforzamos, y por eso los 
dogmáticos, los fanáticos, tienen la verdad como 
un punto de partida. Los ciudadanos y las ciudada-
nas conscientes de su ejercicio, y los profesores uni-
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versitarios, sabemos que la verdad no es un punto 
de partida, eso se lo dejamos a los dogmáticos, es 
un punto de llegada, el lugar al que llegamos des-
pués de esforzarnos en investigar y en saber de qué 
estamos hablando.

Martha Newman, una pedagoga y profe-
sora norteamericana, publicó un libro que se ti-
tula Sin afán de lucro, denunciando que la uni-
versidad estaba afectando mucho la conversión 
del tiempo en una mercancía de usar y tirar, por-
que en los procesos culturales, pues se pervierten 
muchas palabras, muchos conceptos, no es sólo 
una cuestión de dinero. El tiempo puede conver-
tirse en la sacralización del instante, de las pri-
sas, en una mercancía de usar y tirar, y fundar un 
mundo en la prisa, es fundar un mundo donde 
funcionan los bulos, la mentira y las dinámicas 
de manipulación de las conciencias.

Frente a eso, para mí, la literatura y el co-
nocimiento universitario son la vacuna, porque 
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hablan una y otra vez del tiempo como una ex-
periencia del largo recorrido. Yo me hice poeta 
porque leía a Federico García Lorca, un poeta 
que me abrió las puertas de la tradición y que me 
ha llevado después a muchos poetas, poetas clási-
cos como Garcilaso de la Vega y como Sor Juana, 
poetas contemporáneos, como José Emilio Pa-
checo, Rosario Castellanos o Mario Bojórquez.

El conocimiento es una experiencia huma-
na, es una experiencia de comunidad, y los que 
nos dedicamos a la enseñanza sabemos que el 
diálogo generacional es muy importante, porque 
es la vacuna para los que se creen que los jóvenes 
son tontos, porque ya no tienen las mismas ideas 
que los mayores (vamos cumpliendo años y nos 
hacemos viejos cascarrabias), pero también hay 
mucho joven adánico que se cree que se lo va a 
inventar todo, porque no tiene nada que apren-
der de sus mayores. Frente a esa idea del tiempo 
de usar y tirar, de un joven tonto y de un mayor 
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que no tiene nada que decirme, pues la literatura 
y la enseñanza nos invitan a pensar, como defen-
día Martha Newman, en que la experiencia del 
tiempo es una comunidad de largo recorrido, de 
largo recorrido entre las personas.

Cuando recibí hace unos días el Premio In-
ternacional “Carlos Fuentes” a la Creación Li-
teraria en el Idioma Español 2024, recordé un 
artículo de Carlos Fuentes sobre el mundo con-
temporáneo, incluido en su libro En esto creo, 
que es un diccionario de palabras que él mismo 
interpreta y donde analiza muchos peligros del 
mundo (como el peligro de la falta de respeto a la 
ecología, de la violencia, de la violencia machis-
ta, de la violencia de las armas y las guerras), ahí 
dijo -y también me preocupa- del peligro de un 
mundo sin testigos. 

Los escritores, los profesores, los periodis-
tas, somos los testigos de un mundo que quiere 
analizar la verdad para dejarla como herencia en 
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una experiencia de largo recorrido del tiempo vi-
vido, a nuestros alumnos y a nuestros lectores.

Por eso sigo comprometido en mi voca-
ción, como profesor de universidad y como poe-
ta, y por eso quiero darles las gracias a ustedes 
y a la Universidad de Colima por este recono-
cimiento. Reconocimiento a mi labor literaria, 
pero reconocimiento también como un catedrá-
tico de literatura que lleva 43 años ejerciendo su 
profesión. 

Y permítanme que, para darles las gracias, 
acabe leyendo un poema que se titula “Día de 
calma”, en el que quise reflexionar sobre todo 
esto. Porque es verdad que a veces está el desco-
nocimiento, y es verdad que a veces el espejo se 
rompe y luchamos por muchas buenas causas, 
por muchos sueños que se acaban pervirtiendo, y 
hay que estar vigilantes no sólo de lo que no nos 
gusta, sino también de lo que nos gusta y se aca-
ba pervirtiendo, convirtiéndose en algo tan in-
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justo, como injusto es el enemigo. Entonces, le 
pedí a la poesía y a la literatura un día de calma.

Quien no quiso caer en la mentira, 
no sea injusto desde la verdad.
Repítelo. Es un día de calma. 
Aunque la mar extienda sus castigos 
y el golpe solitario de los remos se pierda entre la espuma,
como se pierde el último destello de una mano, 
quiero que lo repitas: es un día de calma.
Repite que es mentira
todo lo que parece sucederte,
que las manos deshechas son mentira
y no temes el viento,
ni existen los abismos en el agua,
ni la respiración entrecortada.
Porque la piel del labio
siente una quemadura de sal y se parecen
sus latidos al odio demasiado,
repite que no sientes sus latidos.
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Ya que todo se mueve, ya que el tiempo
bajo los pies se descompone y cae,
regresa hasta el lugar donde las huellas
forman parte de ti como un destino 
de arena que resiste en algún sitio detrás de cada ola.
¿A qué memoria perteneces? Vuelve.

Una ciudad, un gabinete 
de balcones abiertos enfrente de los árboles.
Sigues leyendo, sabes
los libros que son tuyos. Para ti las miradas 
de cristal y los barcos 
que navegan con pecho adolescente.
Es un día de calma. 
Quiero que lo repitas desde aquí,
aquí para que grabes en la madera limpia de tus remos:
Quien no quiso caer en la mentira,
no sea injusto desde la verdad.

Muchas gracias. 
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ENTREVISTA CON  
LUIS GARCÍA MONTERO

Mirna Bonos: Es un placer entrevistar en Cre-
cer contigo, junto con José Ferruzca, director del 
periódico El Comentario, a nuestro invitado es-
pecial, Luis García Montero, quien acaba de ser 
investido como Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Colima, en una ceremonia con 
la que comenzaron las actividades por el 84 ani-
versario de la fundación de la Institución. 
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José Ferruzca: Tenemos un invitado del 

que hay mucho que decir, pero también hay mu-
cho que hablar con él...

Luis García Montero: El placer es para 
mí, la verdad. Paso unos días muy emocionantes 
en la Universidad en Colima, un gusto estar aquí 
con vosotras y vosotros.

José Ferruzca: Luis García Montero, tam-
bién es director del Instituto Cervantes de Espa-
ña, una institución muy importante para conser-
var nuestra lengua.

Luis García Montero:  Sí, es una institu-
ción que se puso en marcha en 1991, para divul-
gar la enseñanza del español. Desde el principio 
se tomó conciencia de que el español no es pro-
piedad de España, no se va a enseñar la lengua 
española si no el español, porque formamos par-
te de una comunidad muy amplia. 

El español es el segundo idioma en hablan-
tes en el mundo, después del chino mandarín, y 
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los españoles somos sólo el 8% de toda esa co-
munidad. El Instituto Cervantes se comprome-
te, en su red internacional, en casi cien ciuda-
des del mundo, a divulgar la cultura en español 
y a enseñar el español. En Latinoamérica no te-
nemos centros, porque como es normal, son los 
profesores mexicanos los que enseñan el español 
a los extranjeros que vienen a estudiar, pero en el 
resto del mundo sí nos dedicamos a eso. Trabaja-
mos en mucha complicidad con todas las institu-
ciones y las universidades de todos los países que 
tienen el español como lengua materna.

José Ferruzca: Doctor, pues entonces en-
tre universitarios nos vemos y nos encontramos.

Luis García Montero: En mi caso viejo 
universitario, yo empecé a estudiar en 1976, en 
una España donde todavía estaba la dictadura del 
general Francisco Franco. Acabé mi carrera de fi-
losofía en el año de 1981, y tuve la suerte de que, 
en noviembre de ese mismo año, me contrataran 
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como profesor ayudante. Llevo ya 43 años como 
profesor universitario y cinco años más, es decir, 
48 si cuento mi época de estudiante. Sí, que en-
tre universitarios nos encontramos, y yo ya soy 
un perro viejo.

Mirna Bonos: También nos da mucho gus-
to que durante su estancia en la Universidad de 
Colima se firmara un convenio con el Instituto 
Cervantes.

Luis García Montero: A nosotros nos enco-
mendó el Ministerio de Educación de España, el 
examen de certificación de conocimiento del espa-
ñol, que se llama DELE (Diploma Español como 
Lengua Extranjera) y que tiene distintos grados de 
reconocimiento del idioma. Nosotros hemos fir-
mado un convenio con la Universidad de Colima 
para que pueda hacer ese tipo de examen, que es un 
tipo examen que tiene repercusión y valoración en 
los currículos a nivel internacional. 
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En México, en Argentina o en Colombia, 

hay certificaciones que son propias de cada país, 
pero el DELE intenta tener un valor internacio-
nal. Entonces, si un alumno o alumna de la Uni-
versidad de Colima aprueba el DELE, ese certifi-
cado le sirve para todos los países europeos, para 
España y para aquellos lugares del mundo donde 
tenga vigencia el Instituto Cervantes.

José Ferruzca: Porque frente al chino te-
nemos un reto importante, como lengua y como 
cuidado de nuestra lengua. 

Luis García Montero: Creo que sí. A mí 
me parece que por muchos motivos. Ahora, en la 
realidad global del mundo, pues imagínate la im-
portancia de un idioma que permite entenderse 
o hacer negocio en confianza. Los economistas 
estudian que cuando dos países hablan el mismo 
idioma, las inversiones y los tratos comerciales se 
multiplican por cuatro. La confianza es impor-
tante, pero es que, aparte de eso, me parece que 
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hacemos bien en recordar que un idioma es mu-
cho más que un vocabulario, que un idioma per-
tenece a una comunidad y que los valores cultu-
rales de esa comunidad son muy importantes y 
están enraizados en las palabras. 

A quienes nos gusta defender una sociedad 
democrática, con valores que respeten los de-
rechos humanos, nos gusta defendernos en un 
idioma que tiene que mantenerse en el mundo, 
a través de su prestigio. Cuando hablamos del 
prestigio del español, hablamos de la demogra-
fía y del número de hablantes maternos, pero al 
mismo tiempo nos podemos sentir orgullosos, 
porque es el idioma en el que Miguel de Cervan-
tes o Sor Juana hicieron su obra. Además, nos 
comprometemos porque más allá de la demogra-
fía o de la literatura, el español es un idioma que 
puede tener protagonismo en la actualidad, por-
que debe ser una referencia en la transformación 
tecnológica o en la ciencia. 
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Eso es fundamental, no basta con ser la len-

gua de Cervantes o de Sor Juana, tenemos que 
comprometernos en el mundo de hoy, para que 
el español sea una referencia en todas las transfor-
maciones tecnológicas. Que las máquinas hablen 
nuestro idioma y que las investigaciones también 
sean en nuestro idioma, para que no seamos una 
comunidad dominada por el exterior. 

¿Cuántos millones de hombres hablaremos 
inglés?, decía Rubén Darío en uno de sus poe-
mas, escrito hace muchos años, a principios del 
siglo pasado. También es cierto que la ciencia y la 
técnica hablen nuestro idioma significa que so-
mos protagonistas de la ciencia y la técnica, y a 
eso nos dedicamos también, me gusta reconocer-
lo en la Universidad de Colima, porque yo creo 
que fue un punto de referencia en todos los estu-
dios de tecnología en el ámbito mexicano y des-
pués en el ámbito latinoamericano y en la comu-
nidad hispana.
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José Ferruzca: Sí, con la creación del Cen-

tro Nacional de Discos Compactos, que tuvo a la 
Universidad de Colima como sede. Por otra par-
te, se dice que no hay como la lengua española 
para el disfrute de la poesía.

Luis García Montero: Claro, yo soy poeta 
y reivindico las humanidades. Pero siempre digo 
qué tan tonto es quien se mete con la ciencia… Si 
uno se pone enfermo, qué bien llegar a un hospi-
tal y que la ciencia médica haya desarrollado un 
tratamiento; si uno va en coche, qué maravilla la 
tecnología, porque si se tiene una avería puede ba-
jarse y llamar por el móvil a una grúa para que 
vengan a recogerte: muy tonto quien se mete con 
la ciencia, o quien se mete con la técnica. 

Pero también muy tonto quien se mete con 
las humanidades. Cuando defendemos la poesía, 
queremos defender una palabra, cultura, comuni-
dad, donde la ciencia, la técnica y las humanida-
des van de la mano. Por eso, del mismo modo que 
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necesitamos investigaciones científicas en español, 
podemos sentirnos muy orgullosos de que suene 
también la poesía en español, cuando la escribe 
gente como Rosario Castellanos u Octavio Paz.

Mirna Bonos: En la leyenda del Docto-
rado Honoris Causa dice: “la Universidad de 
Colima reconoce a Luis García Montero por la 
calidad de su obra literaria, que de manera excep-
cional ayuda a comprender la condición huma-
na, en el devenir de la historia, al mismo tiempo 
que ennoblece la lengua española al profundizar 
sus cualidades expresivas”, ¿qué significa para us-
ted recibir este reconocimiento? 

Luis García Montero:  Significa mucho, 
como te decía, soy una persona universitaria des-
de los años setenta, y reconozco lo importante 
que es un reconocimiento como un Doctora-
do Honoris Causa. En la Universidad de Grana-
da ponemos mucha atención en los doctorados 
universitarios, y sé muy bien la generosidad de 
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este honor. Aparte de eso, es que yo como poeta 
mantengo desde hace tiempo una relación ínti-
ma con la cultura mexicana. 

Tuve la suerte de leer, desde muy joven, a 
poetas que a mí me han afectado mucho, como 
Jaime Sabines o Rubén Bonifaz Nuño. Además, 
he tenido la suerte de tener relaciones también 
de amistad, con poetas muy diversos como Oc-
tavio Paz, como José Emilio Pacheco, o su mu-
jer, la novelista Cristina Pacheco, y a partir de 
ahí a gente que se va acercando a mi edad, o más 
jóvenes que yo. He sido muy amigo de Marco 
Antonio Campos, de María Baranda, de Sandra 
Lorenzano, y así hasta llegar a los que son más 
jóvenes que yo, como los poetas de Círculo de 
poesía. 

 Estos días estoy con Mario Bojórquez, lue-
go iré a Puebla con Ali Calderón, y he conocido 
a poetas de aquí de Colima, como Carlos Ra-
mírez, de manera que me siento muy unido a la 
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cultura mexicana. Es una generosidad recibida 
desde México, que a mí me emociona.

José Ferruzca: Aquí en Colima tenemos 
dos hermosos volcanes, tenemos muchas palme-
ras, que también hay muchas en Andalucía, ¿qué 
paisajes han captado tus ojos como para que los 
puedas traducir en versos en alguna ocasión? 

Luis García Montero: Hablamos de paisa-
jes y de comunidad. Además de poesía empiezo 
a hablar de narrativa, y recuerdo lo que supuso 
para mí leer a Juan Rulfo, que es tan importante 
aquí en Colima. Y estoy encantado con esta na-
turaleza orgullosa de sí misma y viva con las altas 
palmeras y los volcanes, pues yo creo que es muy 
importante. Debo confesar que en mi poesía he 
mirado con atención, mas allá de la naturaleza 
que está ahí, y pensar en un árbol como pensar 
en la nieve, como pensar en la lluvia, es pensar en 
la condición humana. 
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Pero he fijado mucho la atención en el tipo 

de poesía que yo hago en la geografía urbana, en 
las ciudades, porque como hablo de la poesía de 
mi tiempo, es reconocer la cultura que se extien-
de en las ciudades, entre las calles, entre los co-
ches, entre los pasos de cebra, entre las estaciones 
de metro, para mí ha sido muy importante. En 
ese sentido, el diálogo con la Alhambra, el diálo-
go con las alamedas del río Genil, que es el rio de 
Granada, o el diálogo de paisajes como el de Co-
mala, intento unirlo con lo que significa hoy en 
el mundo una ciudad como Nueva York, o una 
ciudad como París.

José Ferruzca: Doctor, la vida urbana en 
estos momentos está muy marcada por la inme-
diatez, por el uso de las redes sociales. En ese 
contexto, ¿cómo percibes nuestro idioma espa-
ñol, qué papel está jugando? ¿Está debilitado, se 
está fortaleciendo? 



- 50 -

UU
Luis García Montero: No, yo creo que las 

redes sociales pertenecen al mundo de hoy, y tan 
malo es cerrar los ojos a las redes como conver-
tirlas en un altar como si fuera la única vía de 
futuro. El español, como segundo idioma del 
mundo, tiene un papel fundamental en las redes 
sociales y las redes sociales nos invitan a comu-
nicarnos. Eso está muy bien, pero hay que saber 
también que, a través de las redes sociales, de la 
inteligencia artificial y del lenguaje de las máqui-
nas, se están inventando muchas maneras de ex-
tender bulos, de extender mentiras, de extender 
la desinformación. Eso para vosotros que traba-
jéis en el periodismo, es un peligro, porque sois 
los primeros en saber que el eje fundamental de 
la democracia es la información decente. 

Las redes sociales no están, por desgracia, 
en manos de periodistas decentes, sino que hay 
mucha gente que miente y lanza bulos e inten-
ta controlar a la gente. Entonces, yo reivindico 
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la importancia de nuestro idioma. Qué bien que 
las máquinas hablen y qué bien las redes sociales, 
pero cuidado que hay gente que quiere utilizarlas 
para crear sesgos, machismo, violencia, odio, su-
premacismo, racismo, etcétera, etcétera, etcétera. 
Hay que hacernos dueños de nuestra conciencia, 
ya sea tanto en el lenguaje cotidiano como lo que 
nos llega a través de las redes sociales.

José Ferruzca: ¿Cómo nos curamos de ese 
periodismo indecente?

Luis García Montero: Fíjate, a mí me pa-
rece que es una labor fundamental de los perio-
distas. Yo, por ejemplo, tengo mucho miedo a 
que un gobierno quiera decir lo que es un buen 
periodismo o un mal periodismo, porque enton-
ces se te cuela la censura, y por muy buenas in-
tenciones que tengas, la censura siempre da un 
muy mal resultado. 

A partir de ahí, yo creo que los periodistas 
deben tener una conciencia crítica para defender 
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el buen periodismo, y si ellos le pueden pedir a 
un gobierno cosas que no tienen que ver con la 
censura, sino que tienen que ver con la transpa-
rencia, pues entonces también vamos a ver cuál 
es la redacción de un medio de comunicación, 
vamos a ver con qué dinero se sostiene un medio 
de comunicación, vamos a ver cuál es la calidad 
periodística del periodista y de una redacción, y 
eso es transparencia y es fundamental. 

Si de pronto descubres que hay un medio 
que está soportado por un monopolio de tipo 
económico, enseguida comprendes que las noti-
cias que da son las que favorecen a ese monopo-
lio. Y si está subvencionado por un partido po-
lítico, pues enseguida comprendes que más que 
informar, lo que quiere hacer es propaganda de 
ese partido político. 

Por ejemplo, en España y en Europa es-
tán funcionando mucho los seudo informativos, 
y es que ahora, a lo mejor, un señor sólo con 
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una pantalla, con un ordenador en su casa, pue-
de lanzar en las redes sociales informaciones que 
no tienen ninguna solidez de periodista profesio-
nal. Suele ser gente que, por hacer una mentira, 
o por meterse con alguien, cobra un dinero y le 
subvencionan sus bulos. Por eso la transparencia 
es muy importante, para saber quién lo ha dicho, 
qué medios lo han dicho, qué plantilla y qué re-
lación tiene ese medio y con qué dinero funciona 
ese medio, saber si es una inversión pública o es 
la inversión de una mafia. Todo eso sí nos puede 
ayudar a defender el trabajo decente de los perio-
distas, que son nuestros testigos del mundo. 

José Ferruzca: Eso sería lo ideal, y debie-
ra suceder en estos contextos periodístico, pero 
¿cómo ve el futuro de este tema?

Luis García Montero: Mira, como siem-
pre el futuro es un reto y debemos sentirnos res-
ponsables y debemos meditar. Hay cosas del 
pasado que no son buenas y hacemos bien en 
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superarlas, hay cosas del pasado que son buenas 
y hacemos muy bien en mantenerlas, y hay co-
sas del futuro que pueden ser buenas o malas, y 
nuestra responsabilidad es apostar por lo bueno. 

Yo recuerdo que The New York Times de-
nunció a Donald Trump y le dijo que lanzaba 
treinta mentiras diarias en sus redes sociales. 
Entonces la jefa de gabinete contestó diciendo: 
“No, no, no, el presidente no miente, crea reali-
dades alternativas.” Bueno, pues debemos saber 
que hay mucha gente que crea realidades alter-
nativas, y si nos dejamos llevar por ese futuro de 
la mentira, llamada realidades alternativas, pues 
vamos a crear sociedades muy injustas.

Fíjate, cuando yo tomaba el avión para ve-
nir a México, se produjo un acontecimiento muy 
triste, un joven asesinó a un muchacho de 11 
años a puñaladas, enseguida hubo en las redes 
quien lanzó la idea, la información falsa de que 
ese joven era un migrante que se había dejado 
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entrar en España y que estamos poniendo en pe-
ligro a la ciudadanía española, si dejamos que en-
tre gente de fuera.

José Ferruzca: Y eso ha crecido, esa noticia…
Luis García Montero: Eso genera odio al 

que viene de fuera, parece que la única seguridad 
está en el español de toda la vida, y no el que vie-
ne a vivir en España y a trabajar en España. Pero 
eso está en contra de la realidad, porque la natali-
dad en España, como en Europa, ha bajado mu-
cho y una buena parte de nuestra economía se 
sostiene en la gente que viene de fuera a trabajar, 
de Latinoamérica. 

Hay muchos hispanos trabajando en Euro-
pa, muchos españoles trabajando en Europa, ade-
más de muchos latinos y muchos africanos tra-
bajando en España. Entonces, si tú generas un 
discurso de odio, primero, estás manchando los 
sentidos de la humanidad, y segundo estás parti-
cipando en una mentira. ¿Cuál es la mentira? Que 
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como no se puede asumir legalmente al que llega 
de fuera, tiene que vivir en secreto, sin papeles, sin 
permiso de residencia, ¿eso para qué sirve? Cuan-
do le das un trabajo, lo puedes explotar bárbara-
mente, porque como no puede protestar y exigir 
con sus documentos un salario digno, tiene que 
vivir humillado y por debajo de su calidad. 

Entonces, no es simplemente que estas 
mentiras inviten al odio, algo desgraciado, es 
que también están al servicio de los sinvergüen-
zas que quieren tener trabajando a la gente sin 
pagar un salario digno. Por eso debemos respon-
sabilizarnos de las noticias, y apostar todos por 
un periodismo decente, porque ese es el futuro 
de nuestra convivencia. 

Mirna Bonos: Y es que desafortunada-
mente la inmediatez de la información, el acce-
so a las tecnologías y a los medios informativos, 
pueden generar este tipo de discordias y odios.
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Luis García Montero: Es una dinámica 

nueva. De pronto se da la noticia de que se ha 
estrellado un avión en tal sitio, y al segundo es-
tás viendo las imágenes del accidente, porque al-
guien estaba ahí y ha grabado y lo ha lanzado a 
las redes. Eso crea una dinámica de prisas que 
sirve para extender la comunicación, pero que 
sirve también para falsear la comunicación, por-
que no hay tiempo para comprobar la informa-
ción, destacar su veracidad y analizar las causas.

Debemos ser conscientes de eso, y los pro-
fesionales de la información y los ciudadanos, 
debemos ser muy conscientes de distinguir lo 
que significa la información de lo que significa 
la comunicación, porque la información debe 
ser comunicada, pero dentro de la comunicación 
hay muchas mentiras, muchos bulos que no son 
información veraz, sino el aprovechamiento de 
las prisas y la inmediatez para engañar a la gente.
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José Ferruzca: ¿Los periodistas nos quere-

mos aferrar a seguir siendo el cuarto poder?
Luis García Montero: Yo reivindico la pa-

labra “poder”, porque hay un momento que pa-
rece que el poder es algo negativo. A mí lo que 
no me gusta nada es la ley de la selva, eso de que 
la libertad sea la ley del más fuerte y que gane el 
que pueda. No, no, a mí me gusta el poder don-
de hay unas normas y esas normas tienen que 
cumplirse para asegurar la convivencia, y hay 
unas instituciones y esas instituciones tienen que 
ser respetadas para asegurar una convivencia jus-
ta. La pelea no está entre el poder sí o el poder 
no, la pelea está entre el poder democrático, que 
trabaja para la dignidad de la gente, o el poder 
autoritario que trabaja para someter a la gente. A 
mí me parece que esa es la batalla, no la del de-
cir poder sí o poder no, y por supuesto que del 
poder democrático el periodismo es un eje fun-
damental.
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José Ferruzca: Es un derecho, derecho que 

está plasmado casi en la mayoría de las constitu-
ciones del mundo.

Luis García Montero:  Sí, sí, evidente-
mente, y en las constituciones democráticas lo 
que hay que conseguir es que ese derecho sea 
una verdad, y no un propósito que después no 
se cumpla. 

José Ferruzca: Doctor, todas estas realida-
des que nos estás compartiendo, que estás anali-
zando, deben tener no sé si un punto de partida, 
pero sí un punto donde pueda haber alguna re-
flexión, y esas reflexiones pueden estar, y están, 
desde algunas universidades.

Luis García Montero:  A mí me parece fun-
damental que el mundo universitario sea un mun-
do de reflexión, sea un mundo de conocimiento. 
Yo creo en darle a las universidades un papel pro-
tagonista a la hora de pensar en la ciencia, de pen-
sar en la técnica, de pensar en las humanidades. 
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Significa, precisamente, construir comunidades 
basadas en la razón, en el sentimiento analizado y 
legítimo. El conocimiento siempre sirve para evi-
tar uno de los grandes males de la sociedad mo-
derna, porque el sujeto ilustrado, el sujeto que de-
fendió la libertad y la igualdad, fue un sujeto que 
aprendió a equilibrar la razón con el sentimiento, 
los dos ámbitos del sujeto. 

Los poetas trabajamos sobre eso, sobre el 
sujeto y el sentimiento. Ha habido momentos en 
los que se ha querido borrar la razón para darle 
protagonismo al sentimiento, y eso lo que crea 
es una dinámica de fanatismo, de mentiras, de 
odio. Hay otras veces que se le da protagonismo 
a la razón pragmática y se olvida el sentimiento, 
entonces hacemos una razón utilitaria, sólo pen-
sada en hacer negocio, y no tienes ningún pro-
blema en dedicarte a que el progreso sea la cons-
trucción de armas de destrucción masiva, o de 
aparatos para manipular a la gente. 
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Las universidades son un foco indispensa-

ble para que la razón y el sentimiento vaya de la 
mano, y se sepa qué cosas del sentimiento tie-
nen que ser razonables para evitar fanatismo, y 
qué cosas de la razón tienen que respetar nues-
tros sentimientos humanos, para no convertirse 
en un mecanismo de opresión y de negocios so-
bre la dignidad del ser humano.

Mirna Bonos: Hay un gran público que te 
lee y escucha, ¿cómo te sientes al respecto? 

Luis García Montero: Bueno, yo estoy 
muy agradecido, porque cuando uno tiene res-
puesta diciendo las cosas en las que cree, uno lo 
agradece. Quienes hablamos al público podemos 
caer en la trampa de decir aquello que conviene 
para quedar bien y para resultar simpático, pero 
eso es una mentira. Lo que verdaderamente agra-
decemos es cuando decimos lo que pensamos en 
realidad, y aun así tenemos el apoyo de la gente. 
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José Ferruzca: Como poeta, como acadé-

mico y, por supuesto, también como funciona-
rio público del Instituto Cervantes, ¿cómo equi-
libras estos tiempos actuales de comunicación, 
inmediatez, redes sociales y tecnología, con la 
belleza de la tradición literaria, con la belleza de 
la creación literaria, con la poesía?

Luis García Montero: Mira, por hablar de 
la poesía, que es lo que yo entiendo más, hay 
mucha gente joven que ahora publica sus poe-
mas en las redes sociales. Los jóvenes pertenecen 
ya de manera materna al mundo de la transfor-
mación digital, al mundo de las redes sociales. 
Entonces, yo distingo muy bien entre el poeta 
que, aparte de estar en las redes sociales y leer las 
redes sociales, ha leído a Baudelaire, o ha leído a 
Garcilaso, Sor Juana, Santa Teresa, Federico Gar-
cía Lorca, a José Emilio Pacheco, del poeta que 
sólo vive en las redes sociales sin tener formación 
humanista, ni formación de poeta. 
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A mí me parece que las redes sociales pue-

den ser estupendas para la literatura, para las hu-
manidades, si las utilizamos con el conocimiento 
de la tradición y porque, antes lo comentaba, vi-
vimos un tiempo que corre el peligro de ser con-
vertido en mercancía de usar y tirar. Parece que 
al instante la prisa es lo que manda y la literatu-
ra y las humanidades te invitan a tener otra idea 
del tiempo. 

Formamos parte de una comunidad huma-
na, de una experiencia histórica y en el presente 
debemos heredar la experiencia del pasado, para 
responder a las preguntas de hoy y para imaginar 
un futuro al que vamos a dejar la herencia de ese 
hoy. Eso no tiene que ver con la mercancía de un 
tiempo de usar y tirar, tiene que ver con una se-
rie de valores humanos que a mí me invita mu-
cho a respetar la tradición. Como yo soy anda-
luz, de siempre he tenido mucho interés por el 
cante jondo y por el flamenco, y aprendí en el 
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cante jondo algo que también he aprendido en la 
poesía: amar la tradición no es ser tradicionalista. 

Hay que saber distinguir entre amar la tra-
dición y ser tradicionalista. Cuando nació un can-
taor como Enrique Morente, o un cantaor como 
Camarón de la Isla, lo criticaban mucho, los criti-
caban mucho, porque no se adecuaban al tradicio-
nalismo y al purismo, y ellos le daban vida al cante 
jondo en el mundo de hoy. Eran unos maravillo-
sos amantes de la tradición, lo que no eran era tra-
dicionalistas. En mi defensa de la tradición poética 
y literaria, yo defiendo la enseñanza de los mayo-
res, pero no me confundo con el tradicionalismo, 
ni le exijo a un joven que si quiere ser poeta tiene 
que escribir una y otra vez un soneto. Que escriba 
aprendiendo la técnica y aprendiendo los sonetos, 
pero que después haga lo que la vida le exija. 

Mirna Bonos: Y en ese sentido, ¿para dón-
de van las humanidades y cuál es el papel de las 
instituciones educativas en ese futuro?
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Luis García Montero: Pues yo creo que te-

nemos una obligación de comprender lo que sig-
nifica la palabra cultura, y hacer que en la pala-
bra cultura quepan al mismo tiempo la ciencia, 
la técnica y las humanidades. Martha G. New-
man escribió el libro Sin fines de lucro, reivin-
dicando a las humanidades frente a la dinámica 
de las instituciones que sólo enseñaban ciencia 
y tecnología, porque era la manera de trabajar 
para el mercado y lanzar a gente que trabajara 
para el mercantilismo. Entonces, Martha New-
man decía: hay que unir las humanidades con la 
ciencia y con la técnica, porque es la manera de 
que nuestras universidades defiendan la raíz de 
la democracia, sin humanidades no hay demo-
cracia. Sin que la gente no se forme en el conoci-
miento de la historia, sin que la gente no se haga 
dueña de su propia conciencia, no hay democra-
cia. En ese sentido, celebremos la ciencia, cele-
bremos la técnica y celebremos las humanidades 



- 66 -

UU
en nuestras instituciones, porque si nos dedica-
mos a ofrecer mano de obra barata al mercado, 
estaremos perdiendo lo más importante de nues-
tra vocación pedagógica.

José Ferruzca: Doctor, mi hija estudia ne-
gocios internacionales, entonces le voy a tener 
que seguir acercando libros, sobre todo libros de 
poesía... 

Luis García Montero:  Pues yo creo que es 
muy importante. Pero fíjate que cuando tú vas 
al médico porque estás mal, qué importante es 
que ese médico te trate con dignidad como pa-
ciente, que no te trate como si fueras algo frío y 
que él comprenda que su vocación es tratar bien 
a un enfermo. Al cabo de los años he comprendi-
do que hay economistas que trabajamos para que 
los ricos sean más ricos, y economistas que tra-
bajamos para que los pobres sean menos pobres. 
Yo creo que si a tu hija le regalas un libro de poe-
sía, conseguirás que como economista no trabaje 
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tanto para que los ricos sean más ricos, sino para 
que los pobres dejen de ser tan pobres.

Mirna Bonos: Y hablando justamente de 
estudio, de jóvenes, ¿cuál sería el consejo para 
que los jóvenes que estudian en cualquier área 
del conocimiento conserven ese sentido de hu-
manidad? 

Luis García Montero: Es muy difícil dar 
consejos. Yo puedo contar la historia de mi vida, 
y se la cuento a mis alumnos. Lo que les digo es 
que tener un oficio es muy importante, porque 
tienes que pagar a final del mes las facturas de tu 
casa, pero la verdadera suerte es tener una voca-
ción y poder dedicarte a aquello que te gusta y 
que te desarrolla como persona. A los jóvenes les 
digo que no hagan caso cuando dicen “voy a es-
tudiar eso”, y si en casa, o entre los amigos, dicen 
“uy, no estudies eso que esos no tienen oportu-
nidades”, “uy, eso después no se gana dinero”, lo 
que realmente es importante en la vida es poder 
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dedicarte a lo que te enriquece personalmente, a 
lo que te desarrolla y tener una vocación que te 
permita vivir, es lo mejor. En ese sentido les diría 
a los jóvenes, pues estudien aquello que les gus-
ta, porque eso comprometerá su sabiduría con su 
vida, ya sea la ciencia, ya sea la técnica, ya sean 
las humanidades, ahí el humanismo será la raíz 
de su conocimiento. 

José Ferruzca: Doctor, ¿y tú has llegado a 
ese estadio en tu vida?

Luis García Montero:  Sí, quise ser lector 
cuando me impresionaron los libros que empecé 
a descubrir. Eso me invitó a ser poeta y cuando 
descubrí que no iba a ganarme la vida como poe-
ta, pues digo: voy a estudiar una carrera que ten-
ga que ver con los libros. Estudié literatura y he 
tenido la suerte de hacer una carrera, un trabajo 
de licenciatura, una tesis doctoral, una posición 
de titularidad y una posición de catedrático, para 
que me paguen todos los meses por hacer lo que 
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haría, aunque no me pagasen, que es leer libros y 
hablar con la gente de los libros que leo.

José Ferruzca: ¿Crees que en estos 
momentos sea difícil que la gente alcance eso?

Luis García Montero: Yo creo que hay mu-
chas posibilidades. Hablamos de vocación, y cla-
ro, hablo apasionadamente de la literatura, la poe-
sía, las humanidades que son mi vocación. Pero 
fíjate en cosas tan necesarias como las de hoy: el 
periodismo, uno puede tener vocación de perio-
dista para informar decentemente, o puede ser un 
sinvergüenza que se dedique a cobrar dinero por 
extender mentiras. Quien tiene vocación de pe-
riodista no vive tranquilo si se dedica a reproducir 
mentiras. Uno puede ser médico, pero si uno tie-
ne vocación de médico, o vocación de profesor en 
la universidad, o vocación de cualquier otra cosa, 
si esa es su verdadera vocación tratará con mu-
cha disposición a sus alumnos, a sus enfermos, a 
la gente que necesita de su trabajo. 
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Yo creo que hay unos tecnólogos que están 

analizando las nuevas formas de comunicación, 
el papel democrático de la inteligencia artificial y 
el lenguaje de las máquinas, la organización del 
conocimiento a la hora de entender un idioma, 
a la hora de atender a la gente, para eso la tecno-
logía es muy importante. Yo creo que quien tie-
ne vocación es el que comprende los puentes que 
hay entre su labor y la sociedad.

José Ferruzca: Pues qué lecciones nos estás 
dando, qué privilegio escuchar y tratar de quedar-
nos con mucho de lo que nos estás compartiendo, 
porque es trayectoria de vida y es una trayectoria 
forjada en los libros y en las universidades.

Luis García Montero: Estoy hablando de 
mucha libertad, porque como aquí en la Univer-
sidad de Colima no estáis muy acostumbrados a 
oírme, pues no me da vergüenza repetirme. De 
hecho, en España tengo que medirme más, por-
que entonces van a decir “ya está diciendo lo de 
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siempre, ya está diciendo lo de siempre”. Hoy es-
toy aquí hablando con más sinceridad. 

José Ferruzca: ¿Después de Colima a 
dónde vas, Doctor?

Luis García Montero:  Voy a ir a Puebla y 
después vuelvo a la Ciudad de México, porque 
voy a participar en la Feria del Libro de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, donde 
voy a participar en distintos actos. Me hace mu-
cha ilusión participar en uno que tiene que ver 
con mi voluntad poética, vamos a presentar un 
libro que hemos hecho entre el Instituto Cer-
vantes y la UNAM, donde traducimos un gran 
poema de Federico García Lorca, “El grito ha-
cia Roma”, el grito que hizo el poeta para pro-
testar contra el autoritarismo, el racismo, la vio-
lencia machista. Y vamos a presentar un libro 
en el que hemos traducido ese poema a treinta 
idiomas maternos originales de América Latina, 
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12 de lenguas indígenas originarias de México y 
otras 18 de países latinoamericanos.

José Ferruzca: ¿Es la primera vez que has 
estado en Colima?

Luis García Montero:  La segunda. En 
una Feria del Libro de Guadalajara, tuve la suer-
te de que unos amigos, entre ellos Carlos Ramí-
rez, me preparasen una excursión y me vine aquí 
en coche desde Guadalajara, porque quería estar 
en Comala, quería estar en Colima, conocer la 
plaza y ver algunos de los museos. 
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POEMAS DE  
LUIS GARCÍA MONTERO

Cabo Sounion
Al pasar de los años,
¿qué sentiré leyendo estos poemas
de amor que ahora te escribo?
Me lo pregunto porque está desnuda
la historia de mi vida frente a mí,
en este amanecer de intimidad,
cuando la luz es inmediata y roja
y yo soy el que soy
y las palabras
conservan el calor del cuerpo que las dice.

Selección de Mario Bojórquez
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Serán memoria y piel de mi presente
o sólo humillación, herida intacta.
Pero al correr del tiempo,
cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados
tuviesen la emoción
y la tranquilidad de las ruinas clásicas.
Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,
que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo
y que en el mármol frío de una pasión antigua
los viajeros románticos afirmen
el homenaje de su nombre,
al comprender la suerte tan frágil de vivir,
los ojos que acertaron a cruzarse
en la infinita soledad del tiempo. 

Canción de brujería
Señor compañero, Señor de la noche,
haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.
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Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules
por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos
con la canción más lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,
haz que no cante el gallo
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sobre los edificios,
que se retrase el día
y que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

Poética

A Felipe Benítez Reyes

Las cuatro de la tarde. Familiar devaneo.
Todavía la mesa está sin recoger.
Se acostumbran las cosas a su oficio de ser
compañías lejanas bajo un dulce mareo.

En el sofá tendidas duermen las dos. Yo leo
los últimos poemas de Pere Gimferrer.
Cierro los ojos, sueño con mi propia mujer,
comprendiendo el origen clerical del deseo.
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Miro el televisor, hojeo las revistas.
Sus anuncios predican el placer de una fiesta,
esa niña dormida, el mar, los deportistas.

Y pienso en la poesía: es quizás como esta
seducción fabricada por los oficinistas
para soñar el sueño tranquilo de su siesta.

II

Con Antonio Machado

La poesía no debe preguntarse
el porqué de la luz y de la sombra.
Su palabra está viva, nunca nombra
la soledad sin nadie. Quiere atarse

a los ojos de un ser, la luz que miente
y la sombra pisada en una puerta.
Con la certeza de la vida incierta,
el corazón pregunta lo que siente.
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Recuerdo aquella cita, mi batalla
de últimas razones, tu muralla
de que a las nueve y media sale el talgo.

Palabras en el tiempo todavía
la luz cruel de la cafetería,
las sombras de la calle cuando salgo.

Preguntas a un lector futuro
¿Está lloviendo?
¿Tal vez en los tejados
confundes la verdad con la belleza,
y un bienestar antiguo
duerme la sombra líquida del tiempo?
¿O es un día de sol,
de los que ruedan por el mundo
sin esperar la primavera,
hasta caer hermosos y rendidos
al pie de tu ventana?
¿Estás fumando?
¿Has conseguido respirar la nube
de tu tranquilidad,
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el pacto de los cuerpos con el humo?
¿Has servido la copa
que te devuelve a la razón más tuya,
a la barca que sabe descansar en su orilla?
¿Pesa ya en la madera de tu edad
el oleaje de lo que se pierde?
¿Estás solo?
¿Alguien lee a tu lado,
en la otra butaca de la noche?
¿Esperas a que suene
el portero automático
para dejar el libro
y compartir las horas
con el amor que manda en los relojes
para sentirte libre y excitado,
por un momento libre,
sin ambición ni deuda?
Y no voy a negarlo desde hoy:
agradezco el azar de esta ocasión
en la que tú me salvas del olvido.
Pero no me consuela,
si yo no puedo recordar la vida.
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Poética
Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesía.
Tú descansas la voz en el pasado
y recuerdas el título de un libro,
la historia de unos versos,
la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen
poetas y banderas en tu vida.
Yo te hablo de comas y mayúsculas,
de imágenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,
igual que con las manos se sujetan
la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos
en noches donde comas y mayúsculas,
metáforas y ritmos,
calentaron mi casa,
me hicieron compañía,
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supieron convencerme
con tu mismo poder de seducción.

Ya sé que otros poetas
se visten de poeta,
van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias
los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.

Será que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.

El lector
Al volver
burocráticos hombres con cartera
descansan un momento.
Hay un rumor de luces suspendidas,



- 82 -

UU
una dispersa claridad de voces,
y en la tarde se abren
los pájaros en fuga,
el coro de las madres y de las bicicletas,
un músico ambulante.
La vida rutinaria es esta mansedumbre
de gente que se llama, se besa, se despide,
mientras el sol incendia las fachadas
y se apaga en el agua de la fuente,
en la botella del mendigo.

Está la plaza llena todavía.
Desde el balcón, sentado con un libro,
comparto en soledad la jubilosa
caída de la tarde.
Después habrá un misterio en cada esquina,
un silencio de tilos y de sombras.
Descenderá la noche
saltando como un gato de ojos brillantísimos
y por el decorado de la plaza,
lejos ya del rumor de los talleres,
veré cruzar extrañas siluetas,
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un loco en su caballo,
un monarca asesino,
una mujer adúltera de sueños descompuestos,
el sabio que ha vendido su alma, detectives
cargados de derrota,
piratas infernales
y también
burocráticos seres con cartera
que esconden en su vida rutinaria
un estrangulador,
un resistente
de guerras y ciudades sometidas
o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos
para buscar la luz en mi ventana,
el faro de la noche y sus fantasmas.
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Confesiones
Yo te estaba esperando.
Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano
de mi primera carta,
por los pasillos lentos y el examen,
a través de los libros, de las tardes de fútbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
más allá del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,
yo te estaba esperando.
Yo te estoy esperando.
Por detrás de las noches y las calles,
de las hojas pisadas
y de las obras públicas
y de los comentarios de la gente,
por encima de todo lo que soy,
de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con más prisa que el tiempo que me huye,
más cerca de la luz y de la tierra,
yo te estoy esperando.
Y seguiré esperando.
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Como los amarillos del otoño,
todavía palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,
cuando el amor se abrace con la muerte
y se pongan más serias nuestras fotografías,
sobre el acantilado del recuerdo,
después que mi memoria se convierta en arena,
por detrás de la última mentira,
yo seguiré esperando.

Dedicatoria
Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.
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Sonata triste para la luna de Granada

A Marga
“Le ciel est par-dessus le toit”

Paul Verlaine

Esta ciudad me mira con tus ojos,
parpadea,
porque ahora después de tanto tiempo
veo otra vez el piano que sale de la casa
y me llega de forma diferente,
huyendo del salón,
abordando las calles
de esta ciudad antigua y tan hermosa,
que sigue solitaria como tú la dejaste,
cargando con sus plazas,
entre el cauce perdido del anhelo
y al abrigo del mar.

Si estuvieras aquí
nada hubiese cambiado, sino el tiempo,
el cadáver extraño de sus ríos
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que siguen sumergidos
como tú los dejaste.

Ahora
siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
y lo veo extendido
sobre generaciones de ventanas antiguas
mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

 
Somos de una ciudad
cargada de paciencia,
que no conoce el sueño de los invernaderos,
ni ha vivido la extraña presencia del amor.

Como pequeñas venas
los comercios esperan para abrirse mañana
y el deseo no existe
más allá de la luna de los escaparates.

Hemos soñado ya todos los sueños,
hemos vivido aquí
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donde la historia olvida sus raíles vacíos,
donde la paz es negra y se recoge
entre plazas cerradas,
sobre tabernas viejas,
bajo el borde morado del misterio.

Alguna vez soñamos
con un mundo distinto:
era cuando el imperio perdido del azúcar
y llegaban viajeros
al olor de la industria.
Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad
como una enredadera brillante por los ojos
nos ofreció de pronto
templada carne, lámparas de araña.

Parece que os recuerdo
abrasados al mundo entre trajes de hilo,
entre la piel hermosa de una época
que nos dejó sus árboles,
el corazón grabado
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sobre las pitilleras, y su dedicatoria
en las fotografías.

Ahora
cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,
y los cielos están bajo el tejado
como tú los dejaste,
todo recuerda un sueño sucio
de madrugada.

Aquí
no tuvimos batallas sino espera.
La guerra fue un camión que nos buscaba,
detenido en la puerta,
partiendo con sus ojos encendidos
de espía
y al abrigo del mar.
Más tarde
entre canciones tristes de marineros rubios
todo quedó dormido.
De balcón a balcón
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oímos la posguerra por la radio,
y lejos,
bajo las cruces frías de las plazas,
ancianas sombras negras pascaban
sosteniendo en las manos
nuestra supervivencia.

Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,
y tus manos son pálidas
latiendo sobre ella
y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,
que me recuerda ahora
la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho
lo reciben sus piernas.
Como testigos mudos de la historia
acaricio las cúpulas perdidas,
palacios en ruina,
fuentes viejas
que recogen la luna
donde van a esconderse los últimos abrazos.



- 91 -

UU
Verdes en el cansancio
de todas las esquinas
esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
me sorprende tranquila
de amor y me provoca.

Amanece
moradamente un día
que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira más allá
de las grúas
y mi cuerpo se extiende
por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,
la ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja
rastros de oscuridad entre las manos.
                                   Oigo
una voz que clarea. Lentamente
los tejados sonríen cada vez más extensos,
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y así,
como una ola,
entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos últimos
donde la nieve aguarda
que suba el mar, que nazca la marea.

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi...
Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños,
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.
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Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
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No hay nada que decir,
                                              pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.

Yo sé 
Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.
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Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.
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Morelia

A Marco Antonio Campos

Soy cobarde.
Pero también mantengo la dignidad. Procuro
no vender la sonrisa
que los fuertes esperan.
Por eso corro hasta mis versos
como el niño que huye hacia su cuarto
cuando empiezan los gritos de la casa.
Me duermo y amanezco.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.
Me levanté muy de mañana
a caminar las calles
de una ciudad que ha sido
ese recuerdo en el que nunca estuve.
Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,
pero crecí mientras buscaba
una verdad en la memoria.
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Más que la tierra limpia,
me emociona el paisaje de cultivos,
la piedra que las manos edifican,
paredes que comprenden
un relevo de vidas cotidianas,
de cuerpos, de murmullos, de tacones
que bajan la escalera,
de peldaños que corren hasta el sótano
antes del bombardeo.

1939,
tal vez, o 2005,
es la historia del agua,
la lluvia repetida en el invierno
como una condición de la miseria.
El sol abre los ojos
y puede ver la infancia de un país
que huye de la guerra,
que cruza el mar,
que desciende del barco,
como la historia, en fila,
muy peinada la historia
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con su maleta de cartón,
con sus recuerdos
sin estatura y para siempre,
mientras ordena el equipaje
en la ciudad que la recibe.
Valladolid. Morelia.
Suave patria.

Miro la catedral, el internado,
los edificios nobles,
y en la imaginación,
donde se viven los recuerdos
para que las historias generales
puedan gozar de intimidad,
agradezco la luz al descubrir
una nobleza humana
más alta que las piedras y los bosques.

Poco a poco la gente ha invadido las calles.
Estoy acompañado y solo

en una plaza de Morelia.
Pero siento que corro hasta mi habitación,
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siento que me refugio
de los años, del agua, de la muerte,
de todo aquello, frío y desarticulado
como un juguete roto,
que me fue separando de la infancia.

Nube negra
Cuando busco el verano en un sueño vacío,
cuando te quema el frío si me coges la mano,
cuando la luz cansada tiene sombras de ayer,
cuando el amanecer es otra noche helada,

cuando siento piedad por sentir lo que siento,
cuando no sopla el viento en ninguna ciudad,
cuando ya no se ama ni lo que se celebra,
cuando la nube negra se acomoda en mi cama,

cuando juego mi suerte al verso que no escribo,
cuando sólo recibo noticias de la muerte,
cuando corta la espada de lo que ya no existe,
cuando deshojo el triste racimo de la nada,
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cuando despierto y voto por el miedo de hoy,
cuando soy lo que soy en un espejo roto,
cuando cierro la casa porque me siento herido,
cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa,

sólo puedo pedirte que me esperes
al otro lado de la nube negra,
allí donde no quedan mercaderes
que venden soledades de ginebra,

al otro lado de los apagones,
al otro lado de la luna en quiebra,
allí donde se escriben las canciones
con humo blanco de la nube negra.

Lectores
También es el amor una luz negociada,
somos barcos nocturnos que fondean en esta habitación
junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz
si me quedo dormido en tu lectura.
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Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer justicia
mientras que Fortunata naufraga por las calles de 
Madrid
y la esperanza se defiende con uñas y alegrías
en la ciencia ficción de cualquier mundo.

Tampoco tú protestas si enciendo la luz antes de 
hora.
Duermo poco.
Digamos que a las cinco,
mi mesita de noche es una dársena
donde hay carga y descarga de palabras que pasan a 
tu sueño.

Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en París,
mientras Machado cruza la frontera
y Cernuda nos habla de Galdós bajo el cielo de Mé-
xico.

El amor es también una luz negociada.
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Me das tus sueños al vivir los míos,
te doy mis sueños al guardar los tuyos.

Historias que se enlazan como puertos.

La verdad de las ficciones
La veo en el espejo 
mientras se arregla los cabellos 
como quien hace cola en la puerta de embarque 
en busca de un destino. 
No sé lo que baraja su paciencia, 
ni lo que cabe en mi silencio. 
Me vigilan a mí los maniquíes 
con su sombra de ojos 
y sus pelucas educadas 
en el verbo buscar y en la razón del arte. 
Cabellos en el viento de la vida, 
tristezas rubias, pelirrojas, negras, 
ordenadas por la quimioterapia. 
Eres tú, le comento, y me sonríe. 
Ninguno de los dos, ninguno, nunca, 
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habíamos sentido de este modo 
que existe la verdad en las ficciones.
Nunca tuvieron las miradas
tanto amor.

La resistencia
Una hermosa palabra
que tantas veces llega hasta nosotros
en manos de la historia. 
Es la razón del viento
en casi todas tus novelas. 
La ciudad que resiste un bombardeo,
no pasarán, las redes clandestinas
que luchan contra el nazi, 
las huelgas generales, 
la rebeldía de la gente anónoma
en una dictadura. 

No has querido quedarte ingresada esta noche, 
así que regresamos al cuartel
y el taxiste no pone buena cara



- 104 -

UU
cuando nos acercamos en la silla de ruedas
hasta su posición. 

El hospital, la cuesta, el maletero,
la lentitud de tus rodillas
al entrar en el coche,
asaltan su paciencia.
Yo no se lo reprocho, no sabemos
cuáles son sus batallas,
mientras la historia cae resumida en nosotros
y en tu mano que guardo entre las mías.

Al regresar del frente
en la luna menguante se dibujan
las palabras amor y resistencia.
Nada saben de pólvora ni redes clandestinas.
Con pocas fuerzas hoy,
el cielo de Madrid nos mira triste.
Una vez más nos faltan aliados
en las trincheras últimas de nuestros corazones.
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Últimos pasos
No me atrevo a decir que esto no es un poema, 
pero la muerte ahora, lo confieso
y digo la verdad, 
no es un asunto literario. 
Me rodea lo mismo que un desorden,
lo mismo que la sombra que me sigue
por esta calle solitaria,
la calle que soy yo, 
lo confieso y lo digo de verdad.
Por más que me repito y murmuro… tal vez,
la pierdo poco a poco, 
aunque la quiera paso a paso
y la cuide si hablo con la luz,
para que esté conmigo,
para que no desaparezca,
para que nadie me diga que ya nada puede hacerse. 

La muerte es miserable.
Vengo de vomitar una tarde de whisky,
escondido de mí,
escondido de ella. 
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Negocio con la vida deshojada, 
pero la muerte es miserable,
y pierdo los papeles, y vomito
en un baño cualquiera,
y temo que me vean de esta forma. 

Pueden avergonzarse de mí. Me doy vergüenza
en muchas ocasiones. Pero tengo razón, 
la muerte es miserable, miserable, 
la muerte es miserable. 
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