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                       Para la bella Aura:

a su corazón completo. 

A mi madre,

 por el hechizo al dibujar,

 y a mi padre, 

por la belleza que dan los libros.
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Estoy triste. 

Mis padres ya no viven juntos. No sé bien por qué, pero es algo terrible. Un 
día papá y mamá discutían. Yo me asusté.  Mamá lloraba. Todo iba tan lento, 
parecía que sus lágrimas no terminaban de caer. 

Luego hubo un gran silencio.

Nimoyolkokowa.

Notawan akmo sepan chante neh nimoyolkokowa. Amo nikmate tleka inin 
temote. Omotzatzatzilikeh se tonal nonantzin wan notatzin. Onimomoti. 
Nonatzin omochokiliaya. Omotaya amo otlamiaya ixayochapanis, noche 
yoliktzin opanowaya.

Satepan akmitla omokahkiaya.
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Papá guardó su ropa en una maleta grande, tan grande como una casa rodante. 
Guardó sus libros, muchos libros, su sombrero, su guitarra, un taladro y se fue…

Notatzin itzotzolwan okintlati iche wiye maleta, wiye, wiye keh se casa 
rodante, okintlati iamoxtlapowaloni, miak amoxwatlapowalonin, isom-
brero, taladro wan oyake…
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Salí corriendo a la calle. “¡Adiós, adiós, papá!”, le dije, pero tenía mucha prisa, 
ni siquiera me miró.

Onimotlalo kaltich. “¡Timotta, timotta notatzin!”, onikile, amo onexitak, 
totoka oyaya.
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Había días en que al despertar sentía que mamá tampoco estaba en su cuar-
to. Yo iba corriendo a verla, pero al llegar a la cama ¡ella estaba allí! “Aquí estoy 
y nunca te voy a dejar”. Me tranquilizaba escucharla.

Onihtzaya ichsikeh tonalwan wan onikmachiliaya nonatzin akmo 
okahkah kan okochiaya.  Neh onimotlalowaya nikihtate, oniatziaya kan 
okochiaya ¡yeh ompa okahkah! “Amo kema nimiskawas neh nikan nitos”. 
Nikakis, kuali onikmachiliaya. 
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A veces yo me quedaba un rato mirando cosas, cosas que volvían a pasar por mi 
corazón; como cuando me asomo a la cocina, quiero ver a papá junto a la mesa 
haciendo agua fresca, quiero que me diga: “güera, hoy toca corazón de jade”, y 
me muestre una deliciosa guanábana. Pero él ya nunca aparece en la cocina. 

Sikeh tonalmeh onimokawaya niktlatok itla, tlen opanowaya ich noyolo, 
kenin ikuak onitlaxiaya kan se tlawalchiwa; oniknikiskiaya nikitas nota-
tzin kan mesa kihchitok atl pampa se konis, wan niknikeh manechili: “xi-
pawaktakotzin, axan powe Yolitzin xalchiwitl”, wan manechititi se gua-
nábana welik. Yeh akmo kema wis kansetlawalchiwa.



11
Cuando voy camino a la escuela recuerdo a papá, yo entonces le pido a mamá que 
me lleve caminando paso a pasito a la escuela como lo hacía él; quiero juntar se-
millas y flores para mi colección. “Caminar es un paseo y a mí me encantan los pa-
seos”, le digo. Pero ahora mamá prefiere llevarme en coche, dice que es más fácil así.

Ikuak kanipapanoteh tlanio kaltlamachtiloyan nikilnamikeh notatzin, ni-
kilia noh nantzin techwika yoliktzin nokaltlamachtiloyan ken onechwikaya 
notatzin; niknikeh nikolochos yolimeh wan xochimeh pampa nikimpias. “Se 
paxialowa tlasenimeh wan neh nechpaktia nipaxialos”, nikilia. Noh natzin 
axan yeh kittowa okache amo owe tlanechwikas ika tipostlanimitil. 
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Mamá no sabe por qué estoy tan llorona. Yo tampoco lo sé.  Le digo que no 
me duele la cabeza, no me duele la garganta, ¡ni el dedo!

Sólo le digo “dame un abrazo, mami, ¡tú necesitas un beso y un abrazo!”.  

Ella me dice que le gustan mis besos y abrazos.

Neh sompewa nichoka. Noh natzin wan neh amo sekihmate tleka. Nikilia 
neh amo nechkokowa notzontikon, notaskak, ¡yonomapil!

Sonikilia Technapalo nonatzin, ¡teh niknikeh se masemitzpitzo wan se 
napalolis!

Kittowa kipaktia nonapalolis wan ken nikpitzowa.
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Hay días en que mamá me cuenta mal las historias y los cuentos. Dice: “había 
una vez una niña hermosa que no tenía la culpa de que sus papás ya no vivie-
ran juntos”.  Y yo la interrumpo:
 “¡Ah!, ¿no es mi culpa, mamá?, ¿y entonces de quién es la culpa?”.
Y ella pierde la voz como en el cuento de la Sirenita.

Onka sikeh tonalmeh kan noh nantzin amo kuali wewetlatoltlapowa. 
Kittowa: “Yoweka se kualtzin takotzin okahkah tlen amo okipiaya tlen 
kittas itawan omokakeh”. Wan neh oniktlatolkotonkeh:
“¡Ah!, ¿akin itlatlakol tlamo neh?”
Wan yeh kipolowa itlatol ken ich wewetlatol la Sirenita.
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También hacemos un juego que me gusta mucho: “¿quién te quie-
re?”, me pregunta. Y yo (sin decir palabras) le pongo mi dedo en 
su pecho, apunto al cielo y apunto a mi corazón. “¿Quién está en 
tu corazón, hijita?”. Y yo respondo: “pues mi papá, mami, mi papá”.

Hace tiempo que mis papás ya no viven juntos; después de todo 
no es tan terrible. Mi castillo tenía una reina, una princesa, y aho-
ra tiene una abuela, un abuelo, unos primos y unas tías que me 
quieren y me cuidan. Yo también los quiero mucho.

Se mawiltia  se awiltilis tlen techpaktia miak: “¿Akin misni-
ke?”, nechtlatlania. Wan neh (amitla nikihtowa) ichilchikeh 
niktlalilia nomapil, nikmapilwia ilwikak, wan ich noyolo. 
“¿Notakotzin akin kahkeh ich moyolo?”. Nitlanankilia: “No-
tatzin nonatzin, notatzin”. 

Yiwekawitl akmo chante sonsikan notawan; inon akmo temo-
te satikitl. Okipiaya noh castillo se reyna wan se princesa, wan 
achkan kipia se notzitzi, se nokokoltzin, sikimeh nonetzikni-
meh, noawitzitziwa, tlen nechtlatzohtla wan nechmalwia. Neh 
noikeh miak nikintlatzohtla. 

* * *



16



17

Además, mi papá me regala canciones suavecitas de cajitas musi-
cales que mamá me pone cada noche para ir a dormir. Y aunque 
no puedo verlo por ahora, soy feliz cuando papá me recuerda que 
siempre me lleva en su corazón. Ya me voy a jugar al parque, a 
mamá le gusta salir en este momento cuando las nubes se encien-
den rosadas. Aquí espero, quiero ver cuánto tarda en despedirse el 
sol. ¡Hasta luego, señor sol!

Notatzin okihpaktiaya nechtliokolis cajitas tlen tlatzotzona wan 
nonantzin nechtlalilia pampa manikochiteh nochipa yowak. Nik-
matok achkan amo kualtis nikittas, neh nipakeh ikuak notatzin 
nechilnamiktia nochipa nechilmamikeh wan nechwika ichiyolo. 
Yinimawiltiteh parque, nonantzin kipaktia kihtzas kaltich wan 
kittas kenin xotla mixtli tlen xochipaltik. Nikan nimochia, nikni-
keh nikittas keskache wekawa ikyaskeh tonaltzin.

* * *



Datos de la autora

Heidi Juárez es una psicóloga clínica que tiene la certeza de que los cuentos 
infantiles, además de ser entendibles para todas las edades, son compañeros 
de caminos difíciles que nos ayudan a encontrar refugio y confianza. En este 
cuento la autora nos muestra –a través del discurso de la niña protagonista– 
palabras e imágenes llenas de sentido, honestidad, humor y gracia; son las 
palabras y encuentros los que le sirven a la pequeña de bálsamo para curar 
las heridas propias y próximas. Además, la familia decide ser sostén y soporte 
en esos momentos de crisis y duelos; esa comunidad donde nadie abandona 
a nadie, mucho menos a las personas más pequeñas. 
 A nuestra autora le ocupan otros temas, como validar la riqueza ori-
ginaria, su idioma, cosmovisión; sus resistencias, pues aún existe discrimina-
ción por etnicidad en nuestro país. También le ocupa el derecho al acceso 
a la salud psicosocial para todas las infancias. Para ella el arte hace crecer su 
práctica clínica; así, los cuentos contados en la infancia deben estar siempre 
disponibles, como una sonrisa, un guiño de ojo y un refrescante tejuino en 
tiempos de calor.



Tlajtoli tlen tlajkuilojketl1

Heidi Juárez eli se psicóloga clínica tlen kimati tlen inin tlapoualistli tlen ko-
nemej, uan nojkia pampa nochi xiuitl uelis kikuamachilisej, nojkia elij touam-
poyouaj ipan ojtli tlen ouij tlen techpaleuia ma timomanauikaj uan ma timo-
yolchikauakaj. Ipan ni tlapoualistli nopa tlajkuilojketl technextilia –ika itlajtol 
nopa ichpochtli tlen tlauel ipati– tlajtoli uan tlaixkopinkayomej tlen kipiaj 
miak tlajtoli, melauak, yejyektsi uan tlaiknelili; Elij nopa tlajtoli uan tlaixna-
mikilistli tlen kipaleuia nopa ichpochtli ma kipajti ikokolis uan tlen eltok ne-
chka. Nojquiya, nopa familia mosentlalia elis tlapaleuijketl uan tlapaleuilistli 
ipan nopa tonali tlen tlaijiyouilistli uan tlaijiyouilistli; nopa altepetl kampa 
axaka kikaua se akajya, uan axkeja nopa maseualmej tlen achi pilsiltsitsij.

To tlajkuilojketl motekipachoua ika sekinok tlamantli, kej kiyektlalis 
nopa tomin tlen achtoui, itlajtol, tlen kiita ipan Tlaltipaktli; inin tlateuilistli, 
pampa nojua onka tlaijiyouilistli tlen mosentlalijtok ipan totlal. Nojkia mote-
kipachoua ika nopa derecho tlen kipiaj nochi konemej tlen kipiaj se tlapajti-
listli psicosocial. Para ya, nopa tlaixkopinkayotl kichiua ma moskalti iteki; Kej 
nopa, nopa tlapoualistli tlen moijtoa ipan konetl moneki nochipa eltos, kej 
se uiuiyotl, se tlachipintli tlen ixtololo uan se tejuino tlen teyolchikaua ipan 
tonali tlen tlatotonia.

1     Datos de la autora traducidos por Alberto Juárez Escalante.
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En Hasta luego, señor sol, Heidi Juárez nos regala y pone sobre 
la mesa un cúmulo de emociones y temas, empezando por el 
de la infancia, donde no nos debería preocupar otra cosa más 
que jugar, ser niñas y niños y divertirnos. La infancia es de las 
etapas más importantes de nuestra vida para el desarrollo 
futuro, y todas y todos deberíamos tener una muy feliz. Está 
también el tema del abandono paterno, muy en boga en nues-
tros días y que desde siempre ha existido; el padre y la madre 
son figuras importantes para que esa niña o niño, además de 
feliz, crezca saludable, optimista, tanto física como mental-
mente.

Con ilustraciones de ella misma que adornan muy bien 
la trama, y nos abrazan cálidamente, Heidi nos lleva en y por 
este pequeño viaje literario, donde nos reencontramos, defini-
tivamente, con nuestro yo del pasado, ese que fuimos para 
llegar a ser esto en lo que nos convertimos. Escrito en español 
y traducido al náhuatl, la lengua de nuestros antepasados, este 
pequeño cuento, entrañable, es para abrazarlo de regreso 
porque, definitivo, las conexiones existen y son reales.

Alberto Llanes
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contados en la infancia deben estar siempre 
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