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introducción

En sintonía con la propuesta de la Unesco de conmemorar el 
2019 como Año Internacional de las Lenguas Indígenas, la Fa-

cultad de Letras y Comunicación de la Universidad de Colima, a 
través del Cuerpo académico 49, “Rescate del Patrimonio Cultural 
y Literario”, y de la Maestría en Estudios Literarios Mexicanos, así 
como el Seminario de Cultura Mexicana Corresponsalía Colima, 
organizaron el IV Encuentro Nacional de Literatura, Historia y Cultu-
ra, los días 29 y 30 de agosto de 2019. En este evento participaron 
diversas instituciones nacionales como el Centro de Actualización 
del Magisterio de Zacatecas, El Colegio de Michoacán, la Universi-
dad Autónoma de Chihuahua, la Universidad Autónoma de la Ciu-
dad de México, la Universidad Autónoma del Estado de México, la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, la Universidad de la 
Ciénega, la Universidad de Guadalajara, la Universidad de Guana-
juato, la Universidad Iberoamericana, la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, la Universidad de Sonora, la Universidad Vera-
cruzana, e internacionales como la Université de Lausanne (Suiza) 
y la Universidad de Barcelona (España). Académicos y estudiantes 
de posgrado presentaron investigaciones sobre literatura mexicana 
en español o en lenguas indígenas, historia y cultura mexicana, 
con la intención de mostrar la riqueza de la palabra en sus distintas 
manifestaciones y alcances. 
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 Producto de ese encuentro es el libro que hoy presentamos, 
estructurado en dos partes. 

La primera, “Literaturas indígenas, poesía e identidad”, abre 
con el capítulo “Las literaturas indígenas y el bilingüismo”, de Pa-
trick Johansson K., quien nos brinda un recorrido por los temas 
que nos ocupan en este bloque; asimismo suscita la reflexión al-
rededor de una de las lenguas originarias con mayor número de 
hablantes en México: el náhuatl. Conocedor de la misma, Johans-
son nos permite identificar la diferencia expresiva entre ésta y el 
español a partir de la traducción —del náhuatl al español— de un 
texto catequístico, realizada por Fray Bernardino de Sahagún en el 
siglo XVI y, en el siglo XIX, las ordenanzas, a cargo de Maximilia-
no, discípulo del nahuatlato Faustino Chimalpopoca Galicia. Este 
ejemplo es un referente de las implicaciones en la traducción y, 
especialmente, de los objetivos que subyacían durante el proyecto 
evangelizador. Patrick Johansson nos invita a pensar en el floreci-
miento de las lenguas indígenas mediante la literatura, su potencial 
revitalización a través de este mecanismo y, por otro lado, el riesgo 
de desaparición en que se encuentran. Los ejemplos que analiza, 
nos muestran un panorama de la expresión en náhuatl y su traduc-
ción al español desde tiempos prehispánicos, durante la Colonia, 
así como en voces contemporáneas como la de Alberto Hernández 
Casimira y Natalio Hernández, escritores, poetas, que reflejan en 
sus respectivos textos en náhuatl, mundos opuestos, contrastantes 
y, a la vez, en profundo diálogo. 

 A propósito de celebrar, desde las humanidades, la palabra 
y su diversidad, resulta pertinente el aporte de Raúl Homero López 
Espinosa, de la Universidad Veracruzana, en el segundo capítulo 
titulado: “La oralitura, el etnotexto y lo ch’ixi en el problema de la 
subalternidad. Una introducción”. Quienes nos interesamos por lo 
latinoamericano, asumimos que no existe “una” literatura que pue-
da denominarse así, en tanto el crisol de idiomas originarios que 
se articulan en distintas regiones. Estas lenguas vivas, en resisten-
cia, florecen cada vez más en el panorama de la escritura. El paisa-
je polifónico de propuestas temáticas, estéticas, modos de asumir 
la creación, entornos donde se produce y, sobre todo, la oralidad 
como una constante que las hermana, han dado pie a rutas epis-
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temológicas diversas para pensar en este horizonte. Retomando a 
Antonio Cornejo Polar, el autor de este capítulo se centra en la li-
teratura latinoamericana, valorando sus componentes: la oralidad 
y la escritura. Asimismo, acude al planteamiento de Walter Ong, 
a fin de problematizar en torno al paralelismo literatura-escritura, 
concibiendo el primer término como la expresión artística del se-
gundo. Pero, ¿qué expresión artística se le designa a la oralidad? A 
esta interrogante responde Raúl Homero con un acercamiento a las 
nociones de oralitura y etnotexto. Ambas han surgido, de acuerdo 
con el autor, con el fin de denominar las expresiones provenientes 
de la tradición oral de los pueblos indígenas. Homero hace recono-
cimientos conceptuales en torno a manifestaciones literarias como 
la etnopoética, de Jerome Rothenberg y da seguimiento a las pers-
pectivas de la filósofa india Gayatri Chakravorty Spivak y la sociólo-
ga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui. 

 En la celebrada diversidad lingüística y literaria de Latinoa-
mérica, pero sobre todo en la de México, aflora un tema de interés 
para quienes reconocemos la existencia de diversas tradiciones lite-
rarias. Si bien, se menciona a menudo la idea general de “literatu-
ra mexicana” que remite indudablemente a sus raíces, aquellas de 
tiempos prehispánicos, es imprescindible asumir la existencia de 
historias, tradiciones literarias a lo largo y ancho del país, porque 
cada una ha dotado de sello e identidad a sus respectivos entornos. 
De igual manera, es fundamental identificar las plumas que, en 
ocasiones, tienen nombre y apellido; en otras, seudónimos. Es así 
como Rafael de Jesús Araujo González, de la Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas, nos invita a observar el escenario chiapane-
co en el tercer capítulo: “El anonimato como identidad en la poesía 
de Chiapas (1901-1910)”. Desde una perspectiva histórica y con base 
en una investigación hemerográfica, el autor de este capítulo pone 
sobre la mesa tópicos cruciales, para ir develando maneras de hacer 
literatura durante la primera década del siglo XX en Chiapas. Par-
te de un abordaje crítico, de la mano de Pierre Bourdieu, sobre la 
visión burguesa dominante frente a las manifestaciones artísticas, 
para abrevar en la cuestión de la identidad de los escritores chiapa-
necos de 1901 a 1910. Para tal efecto, es necesario el listado de ro-
tativos chiapanecos que pone al alcance. Selección que muestra la 
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poesía publicada en dicho periodo, género literario que, a decir del 
autor, es representativo de la literatura. Además, se evidencia la re-
lación entre el periodismo, la creación literaria y la política. En este 
contexto surgen preguntas como: ¿quiénes fueron las mujeres que 
publicaron poemas?, ¿cómo firmaron sus textos?, ¿qué seudónimos 
se empleaban y cómo se relaciona con la identidad en la escritu-
ra?, ¿qué función tenían los motes o apodos?, ¿por qué destacaron 
figuras como José Antonio Rivera Gordillo y Ranulfo Penagos? Son 
algunas interrogantes que se responden en el presente trabajo. 

  Continuando con las propuestas de análisis de autores 
mexicanos, en “Gramática Fantástica de Raúl Renán: entre lo híbri-
do y lo lúdico”, cuarto capítulo de la primera parte de este libro, se 
ocupa puntualmente de dos recursos en el poeta y narrador yuca-
teco Raúl Renán (1928 -2017): lo híbrido y lo lúdico. Sonja Stajnfeld 
y Jorge Asbun Bojalil, investigadores de la Universidad Autónoma 
del Estado de México, sugieren cómo la obra del yucateco refleja el 
proceso de escritura que va de la mano con la creación poética en 
tanto se explora, dinamiza y potencia el lenguaje, reflejándose, des-
de luego, en la estética. Evidentemente el caso de Renán viene a 
representar, en cierta medida, la libertad creativa respecto a la lite-
ratura que ha tenido lugar especialmente en Latinoamérica, desde 
finales del siglo XIX, con el Modernismo, así como la fusión de gé-
neros y códigos donde, por ejemplo, la poesía y la ilustración con-
vergen. En la primera parte del trabajo se aborda la hibridez en el 
libro mencionado que, desde el título, hace una nítida proposición 
alrededor de los elementos de la lengua, la combinación de éstos. 
La escritura híbrida se caracteriza, de acuerdo con los autores, por 
tratar lo metatextual, diluir fronteras literarias, ponderar lo fantásti-
co y lo sinestésico. Lo lúdico, por su parte, coloca en sitio preponde-
rante al metatexto, visibiliza la reflexión sobre éste. Gramática Fan-
tástica involucra a sus lectores, como lo hacen también los autores 
del artículo porque nos invitan al análisis de algunos textos de Re-
nán —recurriendo a ciertos aportes de Todorov, Beristáin, Lotman, 
entre otros— que definitivamente apuestan por lo híbrido, lo lúdico 
y el juego con otros códigos como los visuales.

 El trabajo de Marco Vuelvas Solórzano “«Depresión no come 
depresión»: Mi vida con la perra, de Francisco Hernández”, quinto 
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capítulo de Literatura, Historia y Cultura. Celebración de la palabra y 
su diversidad, contrasta con los anteriores trabajos que se ocuparon 
de problematizar en torno a la literatura desde andamiajes episte-
mológicos o bien sobre alguna panorámica. Al decir de Vuelvas So-
lórozano, profesor de la Universidad de Colima, ahora es tiempo, 
justamente, de ahondar en la obra de un escritor mexicano contem-
poráneo, en su ars poética. Francisco Hernández pertenece a la ge-
neración de los nacidos entre finales de los cuarenta y principios de 
los cincuenta. Posee un sitio preeminente en el caleidoscopio poéti-
co de México. La contribución de este artículo es puntual: ofrece al 
lector un faro para profundizar en Mi vida con la perra, de Francisco 
Hernández, mediante la noción de melancolía, vista desde el pun-
to de vista médico y, sobre todo, a partir de Aristóteles, como una 
suerte de “enfermedad sagrada”, propia de los seres humanos de 
sensibilidad y capacidad artística. Es así como la melancolía tiene 
que ver con la locura y la genialidad. Con este andamiaje, el autor 
penetra en la poesía de Francisco Hernández, ocupándose espe-
cialmente en la representación del personaje “Depresión”, que es 
la mascota del yo lírico en el poemario mencionado. Marco Vuel-
vas Solórzano dibuja, asimismo, un contexto que introduce al lector 
en la figura del poeta veracruzano y su generación, para ocuparse 
posteriormente del término melancolía. Con cierto tono filosófico, 
hace un recorrido por aquellos versos que despliegan ironía, exis-
tencialismo y melancolía, esta última, también, como una estética 
en la poesía de Hernández.

 Nelida Jeanette Sánchez Ramos, de la Universidad de Co-
lima, cierra la primera parte de nuestro libro con el abordaje de la 
poesía experimental en el texto “La función sonosférica y el collage 
testimonial en Rodrigo Lira”. La autora estudia, desde la mirada de 
Sloterdijk, la creación de Lira, su técnica del ensamblado y lo frag-
mentario en el contexto chileno de la dictadura de Augusto Pino-
chet. Sánchez Ramos alude a la situación marginal del poeta en su 
obra creativa. Destaca las “voludas”, hojas que Lira reproducía en 
fotocopias, luego de que hacía su ensablaje con imágenes de perió-
dicos, para ser leídas a todo pulmón y repartidas entre el público de 
museos, cafés y bibliotecas donde Lira se presentaba. Nelida Jeanet-
te enmarca estas expresiones en las vanguardias de la dictadura chi-
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lena: “Generación mimeógrafo”, “Neovanguardia chilena” o “Escena 
de avanzada” y analiza la obra de Lira desde el concepto de “sonós-
fera”. A partir de éste entramos, como lectores, en el espacio íntimo 
del escritor, a su urgencia, a su estado angustioso desde donde su es-
critura “cifrada” hace una crítica a la realidad de la dictadura.

 La segunda parte de este libro, titulada: “Literatura, historia 
y rescate del patrimonio”, inicia con el trabajo magistral de la inves-
tigadora emérita de la Universidad Iberoamericana, Gloria Prado, 
quien ofrece un estudio sobre diversas vertientes que van de la her-
menéutica a los estudios de género y los estudios culturales. El ca-
pítulo, que lleva por título “Hacer lo ajeno propio y lo propio ajeno: 
Literatura y ciencias sociales”, invita a su lector a un viaje por una 
cartografía —término que retoma de Abilio Vergara— de la literatu-
ra en consonancia con diversas disciplinas: sociología, psicología, 
antropología, entre otras. La dinámica del mundo actual en cuan-
to a los medios de comunicación potencia interacciones diversas a 
partir de gran flujo de información. En este entorno, la literatura no 
queda al margen. Por el contrario, en ella se vislumbra, mediante 
la ficcionalidad, una suerte de geografía social como lo expone la 
literatura indigenista. Acude a dos autores que se inscriben en este 
marco: Rosario Castellanos, de quien resalta cómo lo biográfico nu-
trió, de manera importante, su obra literaria, especialmente en Ba-
lun Canán. Asimismo, su contribución en el Teatro Petul. Destaca, 
también, la formación diversa de Francisco Rojas, autor de El Diose-
ro, libro de cuentos centrados en las comunidades indígenas y sus 
prácticas culturales. Por otro lado, la autora deja ver que al tratar-
se de estas temáticas se suele escribir desde la periferia por lo que 
es imprescindible cuestionar los enfoques coloniales. Incluso, re-
flexiona sobre cómo se ha estudiado la cultura en América Latina, 
colocando en un papel importante a aquellas voces que se han 
lanzado a este propósito: Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, 
entre otros. Así, Gloria Prado deja ver la clara huella de la sociolo-
gía en la literatura, sus entrecruces con otras disciplinas y destaca 
su visión ontológica y epistémica. 

 Marco Kunz, profesor de la Université de Lausanne, de Sui-
za, es autor del segundo capítulo en esta segunda parte de nuestro 
libro. Con el texto “La diversidad hispano-mexicana en Méjico de 
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Antonio Ortuño” analiza en la novela de Ortuño las peripecias de 
dos generaciones de una familia, tanto en España como en México. 
El autor reflexiona sobre el fenómeno de la migración y el exilio de 
los abuelos que llegan a México como refugiados de la Guerra Ci-
vil, así como del nieto tapatío, quien huye de México y se refugia 
en España para estar a salvo de la violencia. La confrontación con 
la cultura de los dos países obliga a los personajes a repensar su 
identidad y se hacen visibles las diferencias, los estereotipos y las 
semejanzas entre ambas culturas. Marco Kunz revisa las interpre-
taciones de los inmigrantes en la obra de Ortuño y enfatiza cómo 
el narrador opone un Méjico (con “j”), visto por el nieto, frente a la 
visión de los antepasados peninsulares. Así, desde dentro y desde 
fuera, se cuestionan las culturas de México y España, sus estereoti-
pos, la heteroimagen y las variaciones lingüísticas del español.

 Alicia Pastrana Ángeles, de la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México hace, en el tercer capítulo de este bloque, un es-
tudio compartivo entre Rafael F. Muñoz y José Revueltas. “«Agua» 
y «Dios en la tierra»: dos momentos históricos, dos expresiones 
estéticas de la literatura mexicana del siglo XX” nos presenta dos 
generaciones de escritores de la Revolución Mexicana. Aunque am-
bos aluden a la gesta revolucionaria, nos dice la autora, representan 
modos distintos de abordar el realismo literario. “Agua”, de Rafael 
F. Muñoz, corresponde al realismo convencional; “Dios en la tierra” 
de José Revueltas manifiesta más bien un realismo dialéctico. Sin 
embargo, la autora de este capítulo analiza cómo los textos abordan 
un asunto semejante: los pobladores rebeldes niegan el agua a los 
federales. Los personajes, según Pastrana, están inspirados en figu-
ras históricas. En “Agua” se alude a Victoria, una soldadera. “Dios 
en la tierra” representa, en el profesor, la imagen del maestro rural. 
Pero una de las diferencias fundamentales que deja ver la autora, a 
pesar de que muestra cómo Revueltas sigue los pasos de su maes-
tro, es el tratamiento de “Dios en la tierra” que se aleja del melodra-
ma de Rafael F. Muñoz, para hacer una crítica demoledora contra el 
fanatismo y explorar las pulsiones y atavismos de los humanos. De 
esta manera, señala Pastrana, José Revueltas lleva la anécdota has-
ta los niveles simbólicos y metafísicos en su relato magistral.
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 “La ritualización de la historia en «La cena», de Alfonso Re-
yes” es el cuarto capítulo de esta segunda parte. En el texto, Ana 
Leonor Cuandón Alonzo, de la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, nos adentra en detalles biográficos del escritor mexi-
cano que se proyectan en su obra. Pero esos detalles sobre su ori-
gen constituyen, según Cuandón, una manera de ritualizar la con-
vergencia de su vida con la de una nación también en ciernes. La 
muerte del padre se convierte en la obra de Reyes en un elemento 
simbólico que implica la muerte de la patria, pues Bernardo Reyes, 
militar y político leal a Porfirio Díaz, fue asesinado durante la Dece-
na Trágica, que llevó a la muerte a Francisco I. Madero. A pesar de 
que la imagen de Bernardo Reyes ha quedado en la memoria borro-
sa de la historia mexicana como la de un traidor, Alfonso Reyes lo 
honra y lo reivindica como un héroe trágico en “La cena”. Con esto, 
asegura Cuandón, la ritualización de la historia personal del autor 
se reconcilia en la literatura y abre una posibilidad de reinterpretar 
los hechos históricos que corresponden al México revolucionario.

 Ignacio Moreno Nava, investigador de la Universidad de La 
Ciénega del Estado de Michoacán de Ocampo y Didiana Sedano 
Sevilla, de la Universidad de Guadalajara, analizan La hija del ban-
dido, novela decimonónica, de Refugio Barragán de Toscano, en el 
quinto capítulo de esta sección, titulado: “Martín Toscano y Vicente 
Colombo. Cuando la historia y la literatura convergen”. Destacan de 
esta novela, el paisaje del Volcán de Colima y Zapotlán el Grande, 
así como la tradición oral de donde recoge Barragán de Toscano los 
elementos para construir la imagen y aventuras de Vicente Colom-
bo. Los autores de este capítulo se dan a la tarea de investigar en 
diversas fuentes históricas y de la tradición oral, sobre Colombo, sin 
encontrar pruebas de que haya existido. Sin embargo, construyen 
la evidencia del parentesco de la autora con el bandolero preinsur-
gente Martín Toscano González, originario de Atoyac, Jalisco. Éste 
y su gavilla asolaban el sur de Jalisco y occidente de Michoacán, 
unos pocos años antes del movimiento independentista de México. 
Martín Toscano, al igual que otros bandoleros de la región sí perma-
neció en la memoria de los pobladores y su leyenda es conocida. 
Por esto, Moreno y Sedano se dieron a la tarea de reconstruir los 
vínculos genealógicos de la escritora jaliciense Refugio Barragán, 
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con las del bandido Martín Toscano, sosteniendo la hipótesis de que 
Barragán se basó en la historia y figura de Martín Toscano para es-
cribir su novela La hija del bandido. 

 “Misterios del corazón. Claves históricas de la Guadalajara de-
cimonónica”, de Isabel Juárez Becerra, alumna del doctorado en 
Historia de El Colegio de Michoacán, es el sexto capítulo de esta 
segunda parte de nuestro libro Literatura, Historia y Cultura. Cele-
bración de la palabra y su diversidad. Aquí, la autora propone el res-
cate de la novela Misterios del corazón, de Silverio García, así como 
el análisis que alude a la representación de los barrios, costumbres, 
valores y vida cotidiana de la sociedad de Guadalajara de la segunda 
mitad del siglo XIX. La autora busca en esta novela escrita y publi-
cada a principios del siglo XX, revalorar la obra en cuanto a su va-
lor histórico literario, así como el rescate del escritor jaliciense. Por 
ello entabla un diálogo entre la literatura y la historia social y cultu-
ral; revisa la obra como fuente que ofrece datos no encontrados en 
archivos históricos convencionales. Así, más allá de la narrtiva de 
Silverio García, propone que la novela Misterios del corazón, puede 
ser un documento que refleja la cosmovisión de una época que es 
necesario rescatar.

 María J. Ramírez Magallón, estudiante del Doctorado en His-
toria de El Colegio de Michoacán, cierra este segundo bloque y el li-
bro que hoy presentamos, con el texto “Salvar el honor y el decoro 
de la Nación: el Distrito del Sudoeste de Michoacán en la guerra con 
Texas”. En él expone el efecto de la guerra con Texas y las contribu-
ciones de Michoacán y Colima en ese conflicto, a través de los pa-
drones de capacitación y alistamiento castrense. Éstos, señala la au-
tora, contienen fuentes que nos arrojan datos sobre los reclusos para 
el contingente de sangre, conformado por la insistente invitación 
del gobernador del Departamento de Michoacán, José de Ugarte, a 
fin de aliarse con el gobierno federal y “salvar el honor y decoro de 
la nación”. Además, los documentos mencionados permiten analizar 
las guerras civiles de la región y dejan ver la organización política, 
económica y social de Colima y la región, durante la primera mitad 
del XIX. La autora aborda problemáticas sociales surgidas en este 
periodo. Habla de la migración durante las intervenciones extran-
jeras, de la participación de campesinos y jornaleros en la guerra, 
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así como el dinamismo económico de los pueblos. Esto nos permite 
conocer una Guardia Nacional improvisada, no de milicianos forma-
dos, sino de gente del pueblo, en la guerra contra Texas. 

 Con este crisol de miradas sobre la literatura, la historia y 
la cultura, las y los investigadores que suscriben la autoría de los 
capítulos mencionados, contribuyen a la discusión, reflexión y en-
riquecimiento de la cultura en México y a la celebración de la pa-
labra. Agradecemos a la Dirección General de Publicaciones y a la 
Facultad de Letras y Comunicación de la Universidad de Colima su 
apoyo para hacer posible la publicación de este libro. Asimismo da-
mos las gracias al grupo de estudiantes de posgrado y dictaminado-
res por su apoyo en la lectura y revisión de los textos incluidos en 
Literatura, historia y cultura. Celebración de la palabra y su diversidad.

Gloria Vergara y Krishna Naranjo
CA 49, “Rescate del patrimonio cultural y literario”

Facultad de Letras y Comunicación
Universidad de Colima



i. Literaturas indÍgenas,  
poesÍa e identidad





19

Las literaturas indígenas  
y el bilingüismo

Patrick Johansson K.

Después de varios siglos de oprobio y de marginación durante los 
cuales la voz de los pueblos originarios permaneció callada o 

culturalmente inaudible, se observa hoy en México un “renacimien-
to” de los valores autóctonos, y un aumento significativo en el nú-
mero de autores nativos que escriben en sus lenguas maternas. Este 
hecho puede parecer paradójico ya que la práctica cotidiana de las 
lenguas vernáculas disminuye cada día, lo que hace que estén más 
que nunca en peligro de extinción. Esta coyuntura (renacimiento de 
los valores/peligro de extinción de las lenguas) propició asimismo 
un “despertar” de la conciencia histórica de los indígenas así como 
el deseo de reivindicar un pasado y enriquecer con nuevos matices 
los atributos culturales vigentes de su razón de ser.

Lo esencial, en este anhelo cultural reivindicativo por par-
te de los indígenas (además de demandas precisas dirigidas a las 
autoridades estatales o federales en español), consiste en expresar 
sus ideas y sentimientos en una de las 65 lenguas indígenas que 
se hablan todavía en México, ya que las estructuras gramaticales, 
el sistema fonológico y las tendencias discursivas propios de cada 
una no sólo manifiestan su manera de pensar, sino también y so-
bre todo su forma de ser, en el sentido más profundo que puedan 
tener tanto el posesivo, el sustantivo, la bisagra prepositiva como 
el infinitivo en esta locución. En efecto, la forma de ser, que podría 
parecer meramente circunstancial, revela el ser de esta forma. 
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La relación paronomástica entre tlacati “nacer” y tlacatia “to-
mar una forma”, en náhuatl, establece una relación conceptual im-
plícita entre el ser y la forma: nacer es tomar una forma, a la vez 
que lo que toma una forma nace al mundo. En este sentido, la len-
gua que formaliza y exterioriza los aspectos más recónditos del ser 
tiene un valor ontológico. En un ámbito más universal, muchos 
son los aforismos que han expresado magistralmente este hecho: 
“Soy lo que digo”, escribió el filósofo alemán Martín Heidegger (en 
Petitgérard, 1976, p. 22), quien reiteró: “El lenguaje es la casa del 
ser” (Vernant, 2010, p. 21); “nacimos del lenguaje”, expresó el lin-
güista Petitgérard (1976, p. 22); “los seres se definen y se sitúan en 
y mediante el lenguaje”, afirmó el también lingüista Emile Ben-
veniste (1974, p. 62). A su vez, el filósofo alemán Johann Gottlieb 
Fichte decía: “La lengua de un pueblo es su alma”. En cuanto a 
Ludwig Wittgenstein, declaraba: “Los límites de mi lengua son los 
límites de mi mundo”. 

Estas afirmaciones lapidarias expresan el carácter esencial 
que tiene la lengua para un individuo y una colectividad, esencial 
en un sentido profundamente ontológico que trasciende lo mera-
mente comunicacional. En este contexto, si bien cualquier decla-
ración “informal” revela de cierto modo la forma de ser del que 
habla, la creación literaria, oral o escrita, la manifiesta de manera 
más contundente todavía. Para expresarse de manera auténtica y 
veraz el indígena debe hacerlo en su lengua; pero si es bilingüe 
desde su más tierna infancia, al pluralizarse la noción, se complica 
el sentido de su expresión.

1. Los indígenas y las lenguas
La conquista de México por los españoles, a partir de la caída de 
México-Tenochtitlan, en 1521, despojó a los pueblos originarios de 
su mundo geo-político y de gran parte de su mundo cultural, obli-
gándolos a refugiarse al amparo agreste de las montañas, a retraer-
se en su interioridad indómita, y a confinarse en un último reducto 
inexpugnable: su lengua materna. La lengua se volvió de cierta 
manera su mundo, mundo en la acepción lexicográfica que, según 
el Pequeño Larousse Ilustrado define el término como “conjunto de 
cosas abstractas, de conceptos, considerados como formando un 
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universo” o bien: “conjunto de cosas o seres que son considerados 
como formando un todo organizado”1. 

En esta perspectiva, el sistema sintáctico, morfológico, léxi-
co de una lengua, sus campos semánticos y su semiología así como 
las modalidades de su uso discursivo constituyen un mundo en el 
que se perfilan una axiología y una episteme2 propias. Una lengua 
es un verdadero microcosmos verbal y eidético que mantiene una 
estrecha relación con el mundo natural o cultural en el que están 
inmersos sus hablantes; refleja de alguna manera la percepción y 
la conceptualización que dichos hablantes tienen de él.

En este mismo orden de ideas, la pertenencia a un mundo 
lingüístico específico determinó a su vez su alto valor identitario 
el cual distingue no solamente los macehuales3 de los mestizos 
sino también, en términos dialectales, las comunidades entre ellas. 
Hoy todavía, los indígenas envuelven su individualidad en la cro-
mática y sonora textura de su variante regional como en los plie-
gues de su vestimenta tradicional comunitaria. 

Ahora bien, cuando la persona, un indígena en este caso, 
es bilingüe desde que tiene uso de razón, es decir, según las defi-
niciones algo hiperbólicas mencionadas, que tiene dos casas, vive 
en dos mundos, tiene dos almas ¿es un ser culturalmente bipolar, 
gemelar, “bífido”4? En un ámbito más específicamente literario, ya 
que las dos lenguas se permean probablemente en lo más profun-
do del ser y se yuxtaponen en las blancas páginas de un libro, ¿cuál 
es el tenor de su expresión verbal? 

Las lenguas, materias primas en las que se esculpe el texto 
literario, pueden ser tan distintas como lo son la piedra y el barro 
para el artista plástico. Una lengua polisintética como el náhuatl y 
una lengua flexiva como el castellano son un ejemplo de ello.   

En este mismo contexto, quiero recordar las capacidades 
lingüísticas extraordinarias que manifestaron los indígenas, antes 

1 Cf. Le petit Larousse illustré. 
2 Episteme: “Conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender e inter-

pretar el mundo en determinadas épocas”. Cf. Diccionario de la Lengua Española, 2001.
3 Palabra náhuatl correspondiente al vocablo castellano “indígena”.
4 Esta alusión a la lengua como órgano no pasa de ser simplemente humorística, pero re-

cordemos que en el mundo indígena prehispánico el gemelo es cóatl “serpiente”, cuate en 
el español de México.
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y después de la Conquista. Antes, los famosos oztomecas, vanguar-
dia de los mercaderes pochtecas, espías que se fundían en las co-
munidades a veces enemigas, no sólo hablaban su lengua sino que 
la hablaban sin acento, por el riesgo de ser detectados. Durante los 
primeros años de la Conquista, la intérprete de Cortés, Malintzin 
aprendió el español de manera fulgurante. Su interioridad fue pro-
bablemente el sitio de un primerísimo encuentro de dos mundos. 
Asimismo, en el periodo colonial, los estudiantes indígenas del Co-
legio Imperial de la Santa Cruz de Tlatelolco, los famosos “latinos” 
hablaban y escribían en náhuatl, en español y en latín.     

La relación entrañable que vincula un individuo o una co-
munidad con su lengua, se aplica a todos los pueblos del mundo, 
sin duda, pero si consideramos el tenor expresivo de los textos na-
huas de inspiración prehispánica transcritos en el siglo XVI, carac-
teriza quizás más plenamente la relación entrañable que el indíge-
na prehispánico mantenía con su lengua. Los frailes franciscanos 
lo percibieron claramente y, más que traducir, “colaron” la doctrina 
cristiana en el molde frástico del idioma náhuatl, alma cultural de 
sus catecúmenos. 

2. Lengua y oralidad náhuatl prehispánica
La palabra náhuatl, frágil como la voz del hablante o del cantor, 
efímera en su instancia de elocución, permanecía en la memoria y 
el corazón de los poetas como la semilla que duerme en la tierra. 
Al igual que el sonido del caracol de Quetzalcóatl, el cual había 
penetrado en el oído de Mictlantecuhtli y fecundado la muerte5, la 
palabra sublimada en el canto tenía una función genésica. Como 
la voluta del sonido había tomado, en los códices, la forma en es-
piral del conducto intrauterino del caracol, como la flor brota de la 
tierra, la palabra parecía surgir de las profundidades somáticas del 
ser humano, del cuerpo-tierra. 

5 Cf. Johansson, Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas, pp. 29-39.
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Ma niquitta’ cuicanelhuayotl aya
Ma nicyatlalaqui ya
Ma ica ya tlalticpac

Quenman mochihua onnemiz noyol
an ca teucxochitl ahuiaca 
yn potocaticac
Mocepanoa yan toxochiuh 
ayye ayaoo hui

Yoncan quiyaitzmolini nocuic
Celia notlahtol aquilo ohua
In toxochiuh ycac yn quiapan iayao
         (Cantares mexicanos, fol. 27v)

Que vea yo la raíz del canto aya 
Que lo siembre yo ya en la tierra ya
Que se yerga ya en la tierra. 

Cuando se haga, vivirá mi corazón
Sólo es la flor fragante de los señores
la que se exhala.
Se une yan (con) nuestra flor  
ayye ayaoo hui

Allá la hace ya crecer mi canto.
Germina, mi palabra sembrada ohua  
Nuestra flor se yergue en tiempo de lluvia iayao
                                       (Tr. Patrick Johansson)

En esta estrofa, el poeta náhuatl busca la raíz del canto cui-
canelhuayotl. El canto sembrado germina y crece, se yergue como 
una flor. La palabra y la flor se entrelazan aquí de manera sines-
tésica ya que la exhalación perfumada de la flor de los señores es 
un canto, y que la palabra sembrada a su vez germina. El hecho 
de que el sustantivo xochitl “flor” tenga un carácter partitivo en ná-
huatl, es decir que no se pluraliza, confiere al concepto una ambi-
güedad poética intraducible. Asimismo, el verbo mocepanoa, lite-
ralmente “se hace uno” tiene una connotación erótica. En efecto, 
el verbo impersonal nepanoa que remite al acto sexual, gira en la 
órbita semiológica del vocablo (mo)cepanoa. En términos fonéticos, 
las partículas interjectivas ya, sin valor semántico, que se insertan 
en medio de las palabras en el original náhuatl, recuerdan que el 
canto está esculpido en el sonido. 

¿Acaso, como la palabra náhuatl y la flor se unen en un 
canto, un texto en lengua indígena y su versión en castellano que 
parten del mismo autor, pueden vincularse en términos semejan-
tes, o como espejos, produciendo asimismo un efecto lingüística-
mente caleidoscópico6?

6 La etimología griega del término “caleidoscopio” expresa su efecto estético: kalos “bello”; 
eidos “idea” o “aspecto”; skopein “mirar”.
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3. La traducción
Antes de considerar el bilingüismo en una perspectiva literaria 
contemporánea, y para abundar en cuanto a la diferencia expre-
siva que existe entre las lenguas, en este caso, entre el náhuatl y 
el español, aduciré brevemente la versión en náhuatl de un texto 
catequístico elaborada por Sahagún, en el siglo XVI, y una traduc-
ción de las ordenanzas de Maximiliano al náhuatl, en el siglo XIX.

3.1 La refutación en náhuatl de Sahagún
En su refutación al libro I del Códice Florentino, el aspecto más origi-
nal de la estrategia de Sahagún, fue la “traducción” de un texto pre-
elaborado en español, no sólo en la lengua náhuatl, sino también en 
su discursividad específica. No son únicamente palabras, construc-
ciones morfológicas o sintácticas las que buscó Sahagún, sino imáge-
nes, ritmos, sonoridades, una prosodia, para reencontrar más allá de 
una manera de hablar, una manera de pensar y una manera de ser.

En vez de traducir literalmente (lo que era posible), Sahagún 
escogió colar su texto y los conceptos que le eran inherentes, en un 
molde discursivo indígena para persuadir y convencer. Ilustraremos 
este hecho con un breve análisis comparativo de las versiones en es-
pañol y en náhuatl del párrafo introductorio de la Confirmatio7.

Versión original en español
La verdadera lumbre, para conocer al verdadero dios, y a 
los dioses falsos, y engañosos, consiente en la inteligentia  
de la divjna escriptura:

La qual posee, como vn preciosisimo thesoro, muy claro y 
muy puro, la yglesia catholica, 

La qual todos los que se quieren saluar, son obligados a 
dar todo credito: por ser verdades, reueladas y procedien-
tes, de la eterna verdad que es dios.

7 Cf. Johansson, “Las estrategias discursivas de Sahagún en una refutación en náhuatl del 
libro I del Códice florentino”, pp. 139-165.  
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Versión de Sahagún en náhuatl
Tla xicmocaqujtican, notlaçopilhoane, yn tlanextli, yn ocutl, 
ynjc vel iximachoz, yn izel teutl ipalnemoanj dios: ca iehoatl 
in teutlatolli. 

Entiendan, queridos hijos, la luz del amanecer, la antor-
cha para que sea conocido el dios único, el gracias a quien 
se existe, dios. Esta es la palabra divina. 

El texto original en español afirma de manera perentoria 
algunos hechos, mientras que el texto en náhuatl comienza por la 
interpelación vocativa de los receptores potenciales del mensaje. 
Sahagún recurre a la metáfora difrástica “la luz del día, la antorcha” 
que refiere el saber, el conocimiento. 

Auh yn jmiximachoca yn iztlacateteu, in qujnmoteutiaque, in 
vevetque: çan no itech quiça yn jmelaoaca, in teutlatolli. 

Y que se den a conocer los dioses mentirosos que los an-
cianos adoraban. De allí proviene la palabra divina.

Por otra parte, pone en paralelismo el conocimiento del 
dios único y los falsos dioses sin dejar de subrayar el hecho de que 
todo viene de la palabra divina.

Jnjn teutlatlatolli ixillantzinco, itozcatlantzinco, in tonantzin 
sancta yglesia, cuecuelpachiuhtoc, iuhqujnma ilhujcac teu-
cujtlatl, ilhujcac quetzalitztli, teuxiujtl, temaquiztli, tlaçotetl 
ipam pouj: in vellapanauja ynjc tlaçotli, ynjc pialonj: 

Esta palabra divina (se encuentra) en el flanco y en el 
seno de nuestra madre la Santa Iglesia, bien doblada como 
el oro del cielo, las plumas de quetzal celestiales, la tur-
quesa, los brazaletes, las piedras preciosas que le pertene-
cen y que sobrepasa en belleza y en valor.
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La palabra divina es entonces asimilada a  algo precioso y es 
objeto de procesamiento discursivo típicamente náhuatl:

Se encuentra: ... ixillantzinco, itozcatlantzinco in tonantzin... 
“en el venerado flanco, en el venerado seno de nuestra 
madre… cuecuelpachiuhtoc... “bien doblada”, como …  

ilhujcac teucuitlatl                   el oro del cielo,
ilhujcac  quetzaliztli                la pluma de quetzal del cielo
teoxiujtl                                  la turquesa,
temaquiztli                             el brazalete,
tlaoçotetl                                la piedra preciosa
ipam pouj                              que le pertenecen.

La sucesión de términos relacionados con la belleza, el va-
lor y el amor que valorizan, por acumulación, la palabra divina, 
culmina con una frase corta que remite una vez más a la trascen-
dencia: estas bellas cosas hechas por el creador, se encuentran en 
la palabra divina que….vellapanauja ynic tlaçotli ynic pialoni  “sobre-
pasa (todo) en belleza y en valor”.

ynjn teutlatolli, yn jsqujchtin momaqujxtiznequj, cenca intech 
monequj, in iollocopa qujneltocazque: iehica ca dios itlatol-
tzin, ca tlanestli, ca ocotl. 

Esta palabra divina, todos los que quieren salvarse deben 
creerla del fondo de su corazón. Esta es la palabra de Dios, 
es la luz del día, es la antorcha. 

Después de este crescendo afectivo, Sahagún puede enun-
ciar el dogma:

Inin teutlatolli...              yn isquichtin momaquixtiznequi
              cenca intech monequi in iollocopa
              qujneltocazque.

Esta palabra divina...    todos los que quieren ser salvados 
                                     deben imperativamente creer 
                                     en ella del fondo de su corazón.
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En efecto:         …ca dios itlatoltzin, ca tlanestli, ca ocotl.
                …es la palabra de Dios, es la luz del día, 
                            es la antorcha (que nos alumbra).

Esta última disposición en paralelismo de la palabra de Dios 
con referentes nahuas que corresponden a la verdad: la luz del 
alba que sucede a la noche, la luz del fuego que alumbra en la os-
curidad, remiten a los términos empleados al principio, cierra el 
círculo, hace coincidir el Omega con el Alfa.

3.2 Traducción de la ordenanzas de Maximiliano al náhuatl
Pasamos de la religión a la política, del siglo XVI al siglo XIX, con 
un indígena (o mestizo) bilingüe: Faustino Chimalpopoca Galicia, 
oriundo de Tláhuac, quien fuera profesor de náhuatl de Maximi-
liano y Catedrático de náhuatl en la Universidad Pontificia, y que 
tradujo las ordenanzas imperiales en la lengua de Nezahualcóyotl. 
Las traducciones de Chimalpopoca oscilan entre la letra y el espí-
ritu de las leyes.

Traducción literal: la letra
Cuando los conceptos y los términos correspondientes a una idea 
occidental no existían en náhuatl, el nahuatlahto tradujo a veces 
literalmente el vocablo castellano.

“Circular”
La palabra “circular”, imprescindible en el contexto burocrático 
de cualquier administración, no fue objeto de una transposición 
conceptual sino que fue traducida literalmente como: ytlayahualol-
nahuatil que literalmente significa “su-circular (redondo) manda-
miento (ordenanza)”, como si la ordenanza en sí fuera circular. 

“Llenar requisitos”
En una ordenanza firmada por José María Esteva en nombre de 
Maximiliano observamos una traducción literal de la frase castellana:
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...sin llenar previamente los requisitos prevenidos por la ley.

...tla càmo oc achtopa qui temiltia mochi tlein qui tenahuatia 
inin tlanahuatilli.

Traducción literal: “...si antes no llenan todo lo que orde-
na esta ley”.

 La palabra (qui)temiltia se aplica en náhuatl para llenar un 
recipiente mas no para “llenar” una forma administrativa.

 A veces, a la traducción literal sucede el término castellano 
para dirimir cualquier ambigüedad: Tepalehuianime necentlaliliztin 
quilhuia Juntas auxiliares. 

Traducción literal: “Reuniones de ayudadores que se di-
cen Juntas auxiliares”.

Estos conceptos abren surcos neológicos en la lengua recep-
tora, en este caso el náhuatl.

Traducción conceptual: el espíritu
Además de mantener la palabra castellana en el texto náhuatl o 
traducirla literalmente, con el riesgo de que no fueran comprendi-
das por los indígenas, el traductor realizó transposiciones concep-
tuales que constituyen la parte más importante de su trabajo. Para 
tal efecto, modificó la estructura gramatical de la frase y/o utilizó 
otras palabras.

“Libre”
Para traducir “libre”, inexistente en náhuatl tanto a nivel léxico 
como conceptual8, el traductor cambió el planteamiento semánti-
co: “Los trabajadores del campo son libres para separarse en cual-
quier tiempo de las fincas...”. El texto náhuatl correspondiente 
expresó el mismo contenido de la siguiente manera: Yn tequitque 
ipan ixtlahuac tlalli hueliti zazo iquin mo xelozque ipan teaxcaitl. Lo 

8 Antes de la Conquista, el término xoxouhqui “verde”, remitía a la situación de un esclavo 
que se había emancipado.
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que, literalmente, significa: “Los trabajadores de las tierras de lla-
nuras podrán separarse en cualquier momento de las propieda-
des”. Al concepto occidental de “libertad” el traductor sustituyó la 
“capacidad” o “posibilidad” de realizar algo.

“Sin”
La lengua náhuatl no tiene términos léxicos para significar que se 
carece de algo a menos que se recurra a una circunlocución o una 
perífrasis. “Sin”, por ejemplo, se traduciría como in amo quipía “que 
no tiene”. Para traducir “restándose dos horas para el almuerzo”, el 
nahuatlato escribió: zan mocuanizque ome horas ipampa tenizaloni. 

Mohcuani o mihcuani significa “quitarse” en el sentido de 
“irse de algún lugar”. No es un verbo transitivo por lo que resulta 
insólito, aunque perfectamente entendible, que “dos horas se va-
yan de este período” como si fueran entes animados.

“Objetos de nuestra solicitud” 
Ciertas expresiones formularias no tenían equivalencia alguna en 
la lengua receptora por lo que el traductor realizó transposiciones 
conceptuales de tipo metafórico. La oración: “Las clases meneste-
rosas han sido siempre objeto de nuestra especial solicitud”. Fue 
traducida del siguiente modo: Ca motolinía tlaca mochipa qui tila-
na to yollo. Cuya versión literal es: “La gente pobre siempre estira 
nuestro corazón”. La abstracción fríamente racional y distante: “ob-
jeto de nuestra solicitud” se convierte en una metáfora concreta 
que expresa el dolor afectivo más que una atención particular9.

4. La literatura bilingüe
Los casos de la doctrina de Sahagún y de las ordenanzas de Maximi-
liano muestran cómo las ideas y los sentimientos se “trans-forman” 
al pasar de una lengua a otra. Ahora bien, en lo que concierne a los 
indígenas bilingües, las dos lenguas-madres se compenetran lo que 
difiere notablemente de lo que sería una simple traducción. Si el 

9 Cf. Johansson,“Traducción literal y transposición conceptual en las versiones en náhuatl de 
las ordenanzas de Maximiliano”, en V Encuentro Internacional de Lingüística, pp. 527-545.
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autor compone su texto en una u otra lengua, la otra influye nece-
sariamente sobre la una, aunque de manera inconsciente.  

Por convicciones personales o por razones esencialmente 
editoriales y de difusión, los textos creados en una lengua verná-
cula son generalmente traducidos o reescritos en castellano por el 
mismo autor, lo que hace que tengamos dos versiones distintas de 
lo que es un proceso de creación literaria. Este bilingüismo com-
plica y a la vez enriquece tanto la producción como la recepción de 
dichos textos por lo que resulta interesante determinar el estatuto 
literario de una creación bilingüe. 

En lo que concierne a la creación, las opciones son: 
•  Componer en una lengua y traducir a la otra.
•  Escribir o reescribir en las dos lenguas.

En lo que concierne a la recepción o lectura: 
• Leer en una de las dos lenguas ignorando la otra.  
•  Leer las dos versiones, de manera sinóptica y alterna, para 

aquellos que hablan las dos o por los menos tienen rudimen-
tos de la lengua indígena. Ésta bien podría ser una nueva mo-
dalidad de aprehensión de los textos en lenguas vernáculas, 
una lectura cruzada, un concierto de voces. La obra no sería 
el texto supuestamente original, sino la suma de las dos ver-
siones que lo componen.  

Cuando una lengua predomina sobre la otra, el crisol lin-
güístico en el que se forja la obra es generalmente la lengua ma-
terna, la cual define los surcos expresivos en los que se siembran 
y germinan las ideas, así como las resonancias asociativas que le 
son propias. Existe una verdadera simbiosis entre el pensamiento 
y la lengua. 

No fue ni es siempre así. Tenemos el caso de la obra del es-
critor irlandés Samuel Beckett, Esperando a Godot, escrita en fran-
cés como En attendant Godot antes de ser vuelta a escribir en in-
glés, un año más tarde con el título Waiting for Godot el cual no 
significa exactamente lo mismo. En attendant Godot significa “es-
perando mientras llega Godot”. En cambio la traducción de Waiting 
for Godot es “(estamos) esperando a Godot”.
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Beckett escribió esta obra en francés y la razón que invoca-
ba para hacerlo era que, al no hablar perfectamente la lengua de 
Molière, su discurso iba a ser naturalmente “más pobre”, lo que 
correspondía a los diálogos expresivamente llanos, huecos, mecá-
nicos, vacíos, sin sentido de Vladimir y Estragón, en una obra del 
“teatro del absurdo”10.

En el caso de México, y de las literaturas en lenguas indí-
genas mexicanas, se plantea el problema de cuál fue la primera 
lengua que se adquirió, o si las dos fueron mamadas con la leche 
materna. Cualquiera que sea el caso, las lenguas ejercen una in-
fluencia sobre los procesos mentales.

5. Los escritores nahuas y el bilingüismo
Escogí para ejemplificar lo anterior a dos poetas, uno que visible-
mente traduce; otro que reescribe.

Alberto Hernández Casimira
Alberto Hernández Casimira, poeta oriundo de Huachinango, Pue-
bla, quiere ser oído, leído, no sólo en la lengua nacional: el caste-
llano, sino también y sobre todo en náhuatl, su lengua materna la 
cual expresa más entrañablemente sus sentimientos.

El sólo hecho de expresarse en náhuatl es un grito de pro-
testa, pero Alberto Hernández no se limita a expresar su sentir en 
la lengua de sus ancestros; en la presentación de su obra Tototzin-
co, manifiesta el deseo de ver los “patrones culturales indígenas” 
reconocidos como tales, como una opción existencial en la tierra y 
no rechazados en tanto manifiestan un supuesto retraso cultural.  

10 Cf. Beckett, In oc ticchiah in Godot/ “Esperando a Godot”. Versión en náhuatl de Patrick 
Johansson.
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Tototzinco (cuicatl) Tototzinco (canto)

Tototzinco
ameltzinco
atliyampa
huey o’tzinco,
atliyampa,
huey o’tzinco
atliyampa

Nine’nenti
niciyau’ti
nipanohua
niatlitehua,
nipanohua
niatlitehua.

Queman nia’ci
monahuactzin
nipa’paqui
ic niatli,
nipa’paqui
ic niatli

Nitlacati
huan niyoli
Tototzinco
ameltzinco,
Tototzinco
Ameltzinco 
 

Niceceya
nitlacati
iyeyampa
ameltzintli
iyeyampa
ameltzintli 
 

Nimoquetza
nihuehuetzca
nicui’cuica
moyeyampa
nicui’cuica
moyeyampa

Tototzinco
manantial
donde se bebe,
en el camino
en donde se bebe
en el camino en
donde se bebe.

Voy caminando,
voy cansado,
yo paso a beber
agua,
yo paso a beber
agua.

Cuando llego a tu
lado 
feliz me siento al
beber agua,
feliz me siento 
al beber agua.

Renazco,
tengo vida,
Tototzinco
manantial,
Tototzinco
manantial. 
 

Me refresco,
adquiero poder,
en el sitio
del manantial,
en el sitio
del manantial. 
 

Me pongo de
pie y me río
y canto en tu
sitio oh manantial,
en tu sitio oh
manantial.

continúa en la página 33
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Tototzinco (cuicatl) Tototzinco (canto)

Huey o’tzintli Co’chinanco
ompa catqui
ameltzintli
ompa catqui
ameltzintli

Ic niyau’ti
huan nipacti
nica’teuti
ameltzintli
nica’teuti
ameltzintli. (Casimira, 2008, pp. 21-22)

Camino a Huauchinango
allá se encuentra 
un manantial,
allá se encuentra
un manantial.

Ya me voy,
Y me alegro
ya dejo el
manantial,
ya dejo
el manantial.

La traducción del náhuatl al castellano por el autor
La versión castellana que da Alberto Hernández Casimira de sus 
versos expresa los contenidos del original náhuatl. La tendencia a 
la subordinación, propia del idioma español, podría haber cegado 
el manantial de palabras que brotan del alma del autor, reduciendo 
asimismo su oleaje frástico, atenuando el ímpetu obsesivo de sus 
remolinos verbales, la espuma sonora que resulta de la yuxtaposi-
ción o colusión de los términos. Además de las palabras escogidas, 
la disposición gráfica de las frases ayudó a resolver el problema: 
se recortaron de tal manera en versos y estrofas que el lector apre-
hende el ritmo náhuatl en la traducción al español. Sin embargo, 
por esta misma disposición visualmente frontal, dos mundos lin-
güísticos se oponen,  aun cuando el sentido expresado es idéntico. 

El castellano es otro mundo y Alberto Hernández Casimira 
expresa en las dos vertientes lingüísticas de su poesía su pertenen-
cia desgarradora a dos mundos que no se reconcilian del todo, en lo 
más profundo de su ser, si bien establecen un contrapunto verbal.

viene de la página 32
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Natalio Hernández
Natalio Hernández es un poeta originario de la comunidad de Na-
ranjo Dulce, Veracruz. Se ha esforzado en establecer un diálogo 
intercultural, y una relación de respeto y equidad ente los pueblos 
indígenas y el mundo mestizo. Escribe en su lengua materna, el 
náhuatl, pero reivindica sus dos raíces culturales por lo que su 
obra es esencialmente bicultural y bilingüe. Este bilingüismo se 
manifiesta, principalmente por el hecho de que la versión en cas-
tellano de su poesía, por lo general, no es una traducción sino un 
eco de la voz náhuatl, con resonancias propias en la otredad lin-
güística que la entraña.

Una visita a la casa de Sor Juana Inés de la Cruz, en 1991, le 
inspiró el poema siguiente: 

Sor Juan Inés icuic Canto a Sor Juana Inés

Amo aque mitz ixmati
mahuistic nochi motlahtol
motlacuilol, motlapohual.

Nepantla ihuan Panoaya
mitz machiotihque
mitz nelhuayotihque
mitz tlayocolihque in cuicatl.

Popocatepetl ihuan Istacsihuatl
mitz mahuisohque
mitz cuicatihque
quitlahuilihque in cuicatl

Nepantla altepechanehque
Panoaya ihuan 
Amaquemecque,
mitz ilnamiqui
mohuan nemi,
Quicaqui moicxinemilis.

(Hernández, N., 2002, p. 49)

Cuánto misterio en tu vida,
dulzura en tus palabras,
en tus letras.

Nepantla y Panohaya
te adoptaron
compartieron sus raíces:
te ofrendaron su canto.

El Popocatépetl
y el Iztaccíhuatl
te arrullaron,
iluminaron tu canto.

La gente de Nepantla
Panohaya
y Amequemecan
te recuerda, 
caminas con ella,
escucha tus pasos.
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La versión en español de Natalio Hernández: un eco del original
La versión en castellano que ofrece Natalio de su poema no es 
propiamente una traducción, sino un eco que prolonga el sentido 
expresado en náhuatl, en lo que él considera como su otra lengua 
materna. La legítima libertad que se toma el autor muestra que re-
escribe en la lengua de Cervantes lo que compuso inicialmente en 
la de Nezahualcóyotl. La comparación de ambas versiones muestra 
la relación complementaria que las une:

El sentido del primer verso, por ejemplo, Amo aque mitz ix-
mati es, literalmente, “Nadie te conoce”. Difiere notablemente de 
“Cuánto misterio en tu vida”. La sencillez de la oración náhuatl con-
trasta con la exclamación sin verbo y la solemnidad misteriosa de la 
versión en español.

En el segundo verso: mahuistic nochi motlahtol, la traducción 
literal sería “admirables son todas tus palabras” lo que es algo distin-
to de “dulzura en tus palabras” que aduce Natalio.

Motlahcuilol, motlapohual, “en tu escritura, tu lectura” se tra-
duce por la palabra “letras” lo que habría sido en náhuatl clásico tlah-
cuilolmachiotl.  

Mitz machiotihque es, a la letra, “te reconocieron”, no “te adop-
taron” por lo que la locución en castellano complementa la frase ná-
huatl; Mitz nelhuayotihque es “te arraigaron”, no “compartieron sus 
raíces”. Aquí también la locución en castellano complementa la frase 
náhuatl, no la traduce.

Mitz tlayocolihque in cuicatl “te compusieron un (el) canto” es 
algo distinto de “te ofrendaron su canto”. La composición y la ofren-
da se suman. 

“Arrullar”, en náhuatl, es (te)huihuixoa por lo que la versión 
en castellano de mitz mahuisohque “te admiraron”, y mitz cuicatihque 
“te cantaron” (con la idea de “arrullar”) son formalmente distintas. 

La gente de Nepantla, Panoayan y Amecameca “te recuerda” 
mitz ilnamiqui, lo que corresponde al original; pero mohuan nemi es 
“camina contigo” y no “caminas con ella”. Si vinculamos las dos fra-
ses: ellos (la gente de Nepantla) con ella (Sor Juana) y ella con ellos, 
y en última instancia, el náhuatl y el castellano caminan juntos.

El verso final Quicaqui moicxinemilis traducido como “Escu-
cha tus pasos” es de hecho “escucha tu andar”.
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Las palabras dialogan en este poema de Natalio Hernández 
en el que el original y su traducción no dicen lo mismo, se comple-
mentan. La lectura óptima del poema será una lectura en que el ver-
so en castellano sigue el verso en náhuatl:

Amo aque mitz ixmati… cuánto misterio en tu vida,
mahuistic nochi motlahtol… dulzura en tus palabras, etcétera.

Nadie te conoce, cuánto misterio en tu vida,
admirables son todas tus palabras, dulzura en tus palabras, 
etcétera. 

La influencia mutua que prevaleció, a lo largo de cinco si-
glos, entre el náhuatl y el castellano, representa sin duda un diá-
logo continuo de sendas lenguas, en términos fonéticos, léxicos, 
morfológicos, sintácticos y más generalmente discursivos. El espa-
ñol hablado en México es un español relativamente mestizo, y la 
lengua náhuatl, aunque en menor medida, ha sido permeada por 
ciertas categorías lingüísticas castellanas11.

Las lenguas coexisten hoy todavía, pero esta coexistencia 
que se manifiesta en la comunicación cotidiana entre hablantes 
bilingües, está en peligro ya que las lenguas originarias se están 
extinguiendo. En este ominoso contexto, los escritores indígenas 
quienes escriben sus textos en sus lenguas respectivas y los tradu-
cen o reescriben en español, haciendo dialogar sus propias ideas y 
sentimientos, podrían tener una función mesiánica: la de preser-
var la vigencia de sus lenguas maternas y darles una vida nueva en 
las páginas de los libros.

11 Cf. Johansson, Patrick, El español y el náhuatl. Un encuentro de dos mundos (1519-2019.
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La oralitura, el etnotexto y lo ch’ixi 
en el problema de la subalternidad. 

Una introducción 
 Raúl Homero López Espinosa

La comprensión de la literatura latinoamericana requiere, para 
Antonio Cornejo Polar (1994), el examen de los mecanismos 

que la conforman: la oralidad y la escritura. Esta no se limitó, en 
los Andes, a una cuestión cultural, sino que fue, sobre todo, un 
hecho de conquista y dominio. La colonización europea de Amé-
rica ocurrió en un sentido territorial, económico, político, pero 
también ideológico y epistémico. La racionalidad eurocéntrica se 
impuso como la única vía transitable para conocer, ser, percibir, 
existir, y se silenciaron y marginaron otras visiones del mundo. 
En el último tercio del siglo XX surgieron una serie de conceptos 
críticos en América Latina, asociados a la tradición oral indígena, 
como oralitura, etnotexto, etnopoesía o etnoliteratura. Mi hipótesis 
es que tales conceptos tienen un papel sugestivo en el problema de 
la colonización ideológica y epistémica y, en consecuencia, en los 
debates llamados poscoloniales; al analizarlos bajo estos marcos de 
discusión, pueden emerger sentidos que complejicen la relación 
entre oralidad y escritura, fundamental para Cornejo Polar. 

No es posible desarrollar aquí, a plenitud, esta hipótesis, 
pues esta es parte de un proyecto de investigación más amplio, 
empero, es plausible avanzar en algunas premisas. Un concepto 
esencial para entender el debate poscolonial es el de subalterni-
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dad, de ahí que me proponga explicar su significado con base en 
las teorizaciones de Gayatri Chakravorty Spivak. Luego, expongo 
algunos rasgos característicos de lo que significa oralitura y etno-
texto y propongo una relectura de los mismos, con la intención de 
precisarlos, desde el concepto de lo ch’ixi de Silvia Rivera Cusican-
qui. Con ello, hacia el final del trabajo, entreveremos los posibles 
roles de estos conceptos en el tópico de la subalternidad, pero solo 
en el sentido de plantearnos el problema. No tengo respuestas aún 
del lugar definitivo que ocupan estos conceptos en la subalterni-
dad, solo defino los términos y genero algunos cuestionamientos 
que entrecruzan sus significados y que, en lo posterior, orientarán 
de forma crítica la investigación. 

El problema de la subalternidad
¿Puede hablar el subalterno?, se pregunta Spivak; la respuesta es 
contundente: el subalterno no puede hablar o, en otras palabras, 
en la subalternidad el acto del habla no se completa, la élite no 
escucha. El que el subalterno no pueda hablar, no tenga voz, signi-
fica que no puede representarse a sí mismo, carece de capacidad 
performativa y, por el contrario, es representado desde la hegemo-
nía. Tal como pasó entre la India y Gran Bretaña, esta representó a 
aquella. Aunque no es una lógica exclusiva entre países dominan-
tes y subordinados, entre las élites nativas de las naciones coloni-
zadas, se construyen representaciones, como en este caso, de la 
India subalterna. Los propios intelectuales participan de esta cons-
trucción, hablan por el subalterno, lo representan y, no importa si 
la representación proviene de ingleses o élites nativas, la represen-
tación es conocimiento del otro y, el conocimiento, dominio. 

En los siglos XVIII y XIX, Gran Bretaña y Francia constru-
yeron representaciones sobre sus colonias africanas o asiáticas y, 
también, sobre sí mismas; se autorrepresentaron como salvadoras 
de sociedades bárbaras cuyo objetivo era civilizar al otro. Edward 
Said (2016) afirma que la representación de los europeos sobre 
Oriente se asemeja a un realismo, pues lo que Europa representa 
de Oriente, es Oriente. En el caso de Spivak la idea es similar: In-
glaterra representa a la India, crea una imagen, un discurso sobre 
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esta a partir de sus propios criterios y categorías de pensamiento. 
Inglaterra habla por la India, esta no tiene voz propia. Es un pro-
blema análogo al que Edmundo O’Gorman (2006) definió como la 
invención de América; esta no se descubrió, fue inventada por Eu-
ropa, imaginada desde su conocimiento. 

El problema de la representación es el problema del subal-
terno. India, pero lo mismo sucede en las colonias francesas africa-
nas o las americanas de los peninsulares, toman el papel de subal-
ternos. Spivak, para definir al subalterno se apoya de la idea mar-
xista acerca de los campesinos franceses. Para Marx, estos “no pue-
den representarse, tienen que ser representados”. En términos pro-
piamente spivakianos (2017), el subalterno es aquel que no puede 
autosinecdoquizarse. Spivak puede autosinecdoquizarse, es capaz 
de tomar una parte de lo que es para representarse en su totalidad. 
Por ejemplo, cuando imparte clases en la India, entre sus “alumnos 
tribales”, se presenta como ciudadana india para generar cierta co-
munidad en el grupo; omite que nació en una casta, que trabaja en 
la Columbia University y que gana en dólares. Sus “alumnos triba-
les”, en cambio, no pueden hacerlo, no pueden tomar una de sus 
partes para representarse, no pueden autosinecdoquizarse. Esto 
define a la subalternidad. 

Spivak es crítica consigo misma y, en general, con los estu-
dios poscoloniales, con los intelectuales que emigran de las exco-
lonias y estudian y se desarrollan profesionalmente en metrópolis 
europeas o en Estados Unidos. Spivak sostiene que estos intelec-
tuales terminan asumiendo una posición privilegiada y dominante 
desde la cual hablan por el otro, el que no tiene voz; caen en eso 
mismo que critican de la hegemonía europea. La élite nativa de las 
regiones colonizadas también representa a los subalternos y, con 
ello, se despliega una especie de “colonialismo interno”, término 
expuesto con anterioridad por Pablo González Casanova (1965). 
Spivak señala que hay una complicidad entre la hegemonía nativa 
y la axiomática del imperialismo: “India tiene sus propios habitan-
tes de Tierra del Fuego, sus propios moradores de Nueva Holanda. 
El aborigen indio no vivió una época feliz en la India prebritánica 
[…] hay algo de eurocéntrico en la presuposición de que el impe-
rialismo empezó con Europa” (2010, p. 48). 
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Spivak se define como poscolonial diaspórica. Es una intelec-
tual que se exilia en Estados Unidos y, en el mundo académico de 
la metrópolis, se interesa por sus orígenes culturales e identitarios. 
Es a este tipo de intelectuales a quienes se les pregunta por estos 
tópicos; estos responden y comienzan a hilar la identidad de sus 
países de origen, se sienten cómodos reconstruyendo su cultura. 
El problema es que en ese discurso se asoman, sutilmente, nuevas 
formas de colonización: la élite nativa en el extranjero también 
genera representaciones sobre sus países, útiles para el consumo 
transnacional. En otras palabras, los intelectuales de origen indio, 
que podrían ser africanos o latinoamericanos, en las universidades 
de Estados Unidos, transforman el conocimiento sobre sus culturas 
originarias en mercancía para el mainstream. 

Por eso afirma Spivak –y aquí podemos ver una muestra 
clara de cómo se yuxtapone la crítica literaria con el entendimien-
to de la colonización– que, la poscolonial diaspórica es el sitio de 
un quiasmo: “el sistema de producción de la burguesía nacional 
en su país de origen y, en el extranjero, la tendencia a represen-
tar el neocolonialismo mediante la semiótica de la «colonización 
interna»” (2017, p. 87). Un quiasmo es una figura retórica donde 
hay una inversión de los enunciados, no sólo conlleva un cambio 
sintáctico sino semántico. Se trata de series de enunciados AB, BA; 
es como un espejo. En este caso, vemos que se compone del ele-
mento “sistema de producción de la burguesía nacionalista” (A), 
“país de origen” (B), “país extranjero” (B) “representar al neocolo-
nialismo” (A). Los términos de los extremos, los A, refieren a la he-
gemonía que coloniza; los términos interiores, los B, al contexto te-
rritorial, geopolítico. En el caso de los extremos, se muestra cómo 
hay una axiomática del imperialismo compartida entre europeos 
y la hegemonía nativa. Es muy eurocéntrico pensar que el impe-
rialismo empezó con Europa, está repartido entre los humanos de 
ciertas clases hegemónicas, no importa la región. Los términos de 
los extremos refieren a esta axiomática, que se resignifica en mo-
mentos y espacios diferentes: una especie de imperialismo arcaico 
en la India, antes de la invasión británica, su transformación a la 
hegemonía nativa en el interior del país, que sería el elemento B, 
y otro totalmente nuevo en el siglo XX, pero fuera del país, en las 
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metrópolis –el elemento B otra vez–, un imperialismo poco percep-
tible como el de los intelectuales que parecieran, benévolamente, 
darle voz a los que no la tienen, sin embargo terminan reprodu-
ciendo prácticas imperialistas en nuevos circuitos. 

Spivak, no obstante, es una mediadora intercultural. La pen-
sadora india ve el problema desde la deconstrucción derridiana. 
Derrida, según Spivak, busca evitar que el Sujeto eurocéntrico se 
imponga como medida para definir la otredad: “Derrida no apela a 
‘permitir al otro(s) hablar por sí mismo(s), sino que más bien acu-
de a un ‘recurso’ o ‘llama’ al ‘cuasi-otro’ –tout-autre como opuesto al 
otro auto-consolidante–, a ‘volver delirante esa voz interior que es 
la voz del otro en nosotros” (2003, pp. 337-338). ¿Qué significaría 
dar permiso de hablar al otro? Dar permiso presupone una rela-
ción asimétrica, quien da permiso está en una posición de mayor 
jerarquía; por eso Derrida no apela a dar permiso para que el otro 
hable. Ahora bien, es válido preguntarnos si el hecho de que no 
apele a dar permiso, ¿implica necesariamente que en Derrida se 
difuminan las jerarquías? ¿Se logra que el Sujeto eurocéntrico no 
se establezca a sí mismo como medida absoluta a partir de la cual 
se concibe al otro? La respuesta es complicada, Spivak, con Derri-
da, nos lleva a un terreno paradójico, donde no podemos encontrar 
una respuesta tajante sustentada en lógicas dicotómicas. 

 ¿Qué significa el llamado al “cuasi-otro”, en contraposición 
del otro auto-consolidante? ¿Qué significa la voz del otro en noso-
tros? ¿Qué significa nosotros? Spivak sugiere que es imposible el 
otro fuera del nosotros, sin la mediación del nosotros: aspiramos al 
delirio de la voz del otro en nosotros. Podemos inferir que, en cierto 
sentido, ese nosotros es la estructura discursiva hegemónica a par-
tir de la cual el otro es mediado –lo hicieron Europa, pero también 
los intelectuales poscoloniales, al construir la identidad del otro 
como representación. Sin embargo, en Spivak aparece cierto matiz, 
el cual proviene de su posición de agente intercultural: proviene de 
la cultura de la India, pero está formada en la de Occidente.

En gran medida el problema de Spivak es el de la traducción, 
el cual no se reduce al terreno de las lenguas, sino que se abre a un 
ámbito ético, social y cultural (Spivak, 2009). Si la cultura o lo so-
cial constituyen textos, se pueden analizar desde la crítica literaria, 
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pero también, traducir. El caso del sati nos ilustrará a detalle el pro-
blema de la traducción entre lenguas y entre textos sociales. 

Sati es el femenino de sat, que en sánscrito es el participio 
presente del verbo ser. Sat es, además, la verdad, lo bueno, lo justo. 
Sati es la buena esposa. Los ingleses malentendieron el concepto 
sati, lo concibieron como la viuda buena que se inmola en la pira 
del esposo. Lo adecuado en todas las lenguas de la India, dice Spi-
vak, es “La quema de la sati”, o la quema de la buena esposa. Hay 
un error gramatical en los ingleses. Para aclararlo, la filósofa re-
toma a Edward Thompson, un antropólogo e historiador británi-
co que, en 1927, publicó un libro titulado Suttee, sobre el ritual del 
sati, desde la incomprensión que acabamos de referir. Retoma otro 
pasaje de Thompson donde éste alaba a Hervey, quien había re-
copilado varios nombres propios de satis quemadas; entre ellos, le 
llama la atención a Spivak uno: el de Comodidad. Spivak se pregun-
ta con sorpresa de dónde habrán tomado este nombre, e identifica 
en esta forma de referir a nombres propios una arrogancia inglesa. 
Son nombres, dice Spivak, “patéticamente mal escritos” y, agrega: 
“No hay pasatiempo más peligroso que cambiar nombres propios a 
nominales comunes, traduciéndolos y usándolos como evidencia 
sociológica. Yo traté de reconstruir los nombres de esa lista y empe-
cé a sentir la arrogancia de Hervey-Thompson. Por ejemplo, ¿qué 
pudo haber sido ‘Comodidad’? ¿Era Shanti?” (2003, p. 358). ¿Por qué 
le molesta tanto a Spivak la mala traducción de los ingleses? 

Con la prohibición inglesa del sati, sostiene Spivak, se da el 
caso de: hombres blancos, salvando mujeres cafés de hombres ca-
fés; pero, a su vez, por la comprensión inglesa del sati o, más bien, 
por su absoluta incomprensión, se “imponen sobre estas mujeres 
una constricción ideológica más grande identificando absolutamen-
te, dentro de la práctica discursiva, buena esposa con autoinmo-
lación en la pira del esposo” (p. 356). Se trata de una constricción 
ideológica sobre la India todavía más pesada, pues se construye 
desde la voz transparente, racional y arrogante de la supuesta hu-
manidad que no tiene el mínimo interés por conocer mejor a los 
otros desde sus parámetros, y todo lo que pueda repugnarle o no 
congeniar con su visión, simplemente lo omite, lo ignora.
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Por eso, la traducción es una cuestión central; a Spivak le 
molesta el error gramatical, las malas traducciones, porque la tra-
ducción presupondría cierta capacidad de mediación intercultural 
como la que ella posee. Explica la incomprensión inglesa y aclara 
el sentido correcto del sati en la India. No es una traducción ex-
clusivamente entre lenguas es, además, la traducción del cuerpo 
hacia una semiosis ética (Spivak, 2009). Se trata de una traducción 
social y cultural de un texto social como lo es el sati. Bajo esta pers-
pectiva, la traducción de una cultura a otra ocurre bajo un marco 
ético que implicaría, en este caso, conocer lo que el sati significa 
para la India y desenmascarar la ignorancia arrogante de Europa 
al acercarse a este ritual. Spivak sabe bien que el sati es quizá un 
caso ejemplar de lo que Lyotard denominó le différend. Es decir, 
es la diferencia a la que no tendremos acceso, lo intraducible. Sin 
embargo, el propio ejercicio que expone Spivak nos invita, pese a 
esta limitación, a acercarnos éticamente, es decir, a conocer la len-
gua y la cultura de la India con el objetivo de, al menos, ampliar la 
comprensión sobre este ritual. 

Entonces, ¿el subalterno puede hablar? No. El sati es un 
caso diáfano, se discutió su sentido tanto por la tradición, las élites 
nativas, como por las autoridades británicas y la mirada moderna. 
Desde aquellas, era necesario reafirmar las costumbres ancestrales 
que entraban en decadencia por contacto con Occidente. Spivak, 
en su afán de penetrar en la tradición y mostrarla al observador de 
Occidente, explica que en la India el sati era también una forma 
donde las mujeres, de hecho, expresaban su libertad. El elegir la 
inmolación en la pira del esposo, las liberaría de su cuerpo feme-
nino en el ciclo de nacimientos. Las élites asumían que eran las 
propias mujeres las que deseaban inmolarse. Desde la mirada eu-
ropea, el sati representó un atentado contra la dignidad humana, 
por lo que se justificó una “crueldad beneficiosa”: el imperialismo 
en la India se disfrazó de salvación y proyecto civilizador. Lo que 
dice Spivak es que, en cualquiera de los dos casos, las élites nativas 
o las autoridades inglesas, nunca se preguntaron por la opinión de 
las mujeres. Si se es mujer, se está en las tinieblas: “Claramente, si 
usted es pobre, negra y mujer está metida en el problema en tres 
formas” (Spivak, 2003, p. 338). 
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Oralitura y etnotexto
Para Cornejo Polar la literatura latinoamericana puede entender-
se como un “sistema complejo” (1994, p. 20). Si los sistemas com-
plejos entrañan un carácter interdisciplinario (Bertalanffy, 1987; 
García, 2013), el estudio de la literatura que nos ocupa necesita 
de la interdisciplina. Enrique Flores advirtió la necesidad de un 
abordaje “poco común”, “arriesgado”, “complejo”, un “abordaje in-
terdisciplinario” de mitos, fórmulas, cantos rituales, códices, pin-
turas, mapas, libros sagrados, en síntesis, de Los libros del cuarto 
mundo registrados por Gordon Brotherston (1997). Enrique Flores 
señala cómo en la formación en letras hispánicas, a los estudian-
tes se les excluye de una iniciación en lenguas indígenas y, cómo 
los etnólogos y etnohistoriadores, reducen aquellos textos a meros 
documentos con información etnográfica. Así que, inspirado en el 
poeta Jerome Rothenberg y el antropólogo Dennis Tedlock, Flores 
sugiere conectar la poética con la etnología para acceder a los lla-
mados “libros del cuarto mundo” (2015, p. 11). 

Hay una carencia de conceptos, modelos, categorías para 
analizar las expresiones artísticas de las culturas indígenas. Des-
de la literatura, estas expresiones parecen demasiado etnográficas 
y, desde la etnografía, demasiado literarias, como señala Rodrigo 
Malaver Rodríguez (2003). Tal como las conocemos ahora, la poé-
tica y la etnología, por sí mismas, no nos permiten el estudio de 
los “libros del cuarto mundo”; se requiere de su entrecruzamien-
to para complejizar nuestra mirada sobre problemas igualmente 
complejos. 

Jerome Rothenberg (2006) afirma que las concepciones oc-
cidentales de poesía y arte son insuficientes y que, incluso, dis-
torsionan nuestra visión, de ahí su propuesta de “investigar a una 
escala transcultural el rango de poéticas posibles”, lo que denomi-
nó en 1967: etnopoesía. Rothenberg asume que no hay lenguajes 
primitivos, es decir, no hay “idiomas a medio formar, ni subdesa-
rrollados o inferiores” y, agrega que lo mismo ocurre en la poe-
sía. En este contexto, en la etnopoesía hay un rescate de lo oral 
que involucra una poética que se define al integrarse con diver-
sos conceptos, como el de canción, discurso, aliento, cuerpo, poe-
tas performáticos, existencia o no de un texto visible, literal; que 
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toma forma, de acuerdo con la cultura; canciones sin letras y man-
tras, complejas narraciones orales, representaciones individuales 
de chamanes, coreografías masivas de cantantes y bailarines; y, 
agrega Rothenberg, tal poética tendrá que incluir lo que Derrida 
llamó archècriture –escritura primaria–: “pictografías y jeroglíficos, 
formas aborígenes de poesía visual y concreta, pinturas en la are-
na y mapas en la tierra, lenguajes corporales y símbolos, sistemas 
contables y numerología, signos de adivinación hechos por el hom-
bre o leídos (como poéticas de las formas naturales) en las huellas 
de animales o en las estrellas” (2006, s/p). 

Walter Ong (2016) advirtió la ausencia de un concepto que 
remitiera a la expresión artística de la oralidad, la literatura lo era 
para la escritura, pero sostuvo que no teníamos algo análogo para 
la oralidad. Y aunque no le resultaba del todo satisfactorio, habló 
de expresiones artísticas verbales, orales y escritas. En este mar-
co, han surgido otras propuestas conceptuales con el propósito de 
entender la relación entre oralidad y escritura, como la oralitura 
y el etnotexto. Son conceptos muy similares y por momentos se 
confunden entre sí. Me apoyaré de Hugo Niño y Nina S. de Frie-
demann, principalmente, para identificar sus particularidades. Lo 
que intento es obtener una síntesis de los rasgos que los distinguen 
para vincularlos con el concepto aymara de lo ch’ixi. 

Tanto Niño como De Friedemann refieren, al plantear el 
significado de oralitura, a Historiografía, sociedades y conciencia his-
tórica en África de Yoro Fall. Según De Friedemann, se trata de un 
neologismo africano que aspira a posicionarse como un concepto 
que esté al mismo nivel de la literatura. Para De Friedemann la 
oralitura es la expresión estética de la oralidad, de una tradición ét-
nica –aunque Rodrigo Malaver Rodríguez apunta que, en De Frie-
demann “el proceso de traducción de lo oral a lo escrito” es lo que 
define la oralitura (2003, p. 29). Cuando esta expresión se trans-
fiere a la escritura y, de esta, se genera una nueva elaboración es-
tética, se produce un etnotexto, como el que propone Niño. En la 
perspectiva de De Friedemann, a la creación literaria de Niño pue-
de llamársele etnoliteratura: “una creación literaria a partir de la 
transformación de una tradición oral étnica” (1999, p.25). Por eso, 
Rodrigo Malaver Rodríguez (2003) señala que en el etnotexto se 
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transgreden las fronteras de las disciplinas, pues es un producto de 
un investigador-escritor que abreva de la etnografía y la literatura.

Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet —discípulo del 
etnólogo cubano Fernando Ortiz— es, según De Friedemann, un 
antecedente clave en los cruces interdisciplinarios. En esta obra, la 
investigación histórica y antropológica sobre la esclavitud en Cuba 
es narrada en términos literarios y desde el habla del cimarrón, de 
ahí que De Friedemann apunte: “La manera innovativa del manejo 
de datos y la forma creativa de la narración quebraron las fronteras 
tanto de las ciencias sociales como de la literatura” (1999, p.24).

Para De Friedemann la representación oral de la tradición 
tiene un par de elementos: “quien cuenta la tradición y el género 
a través del cual la tradición se expresa” (1999, p. 23). Señala que 
en África el poseedor de la palabra de la tradición es el “griot”, una 
especie de cuentero, decimero, en quien se depositan las historias 
y los testimonios; luego presenta un catálogo de la tradición oral, 
publicado en la Universidad del Valle, que abarca el Litoral Pacífi-
co de Colombia y Ecuador: décimas, romances, retahilas o ensala-
dillas, cuentos, mitos y fantasmagorías, arrullos, arrullaos o cantos 
de cuna, alabaos, chigualos, gualíes o cantos de bogas (p. 23).

Hugo Niño (1998) se centra en el concepto de etnotexto, 
el cual, en términos generales, remite al campo de la oralidad y 
engloba la producción cultural comunitaria que suele considerarse 
como mitología y tradiciones. No hay un consenso acerca de cuál 
o cuáles serían los conceptos específicos para referir a aquellas 
expresiones estéticas de la tradición oral, no obstante, según Niño 
(2007), encontramos ciertas coincidencias con respecto al objeto 
de estudio: “es irreductible a los cánones” y constituye una “alter-
nativa en el orden de la pragmática social y cultural”. Rodrigo Mal-
aver Rodríguez sostiene que, para De Friedemann y Niño, tanto en 
la oralitura como en el etnotexto hay una alternativa frente a las 
teorías hegemonizantes y una actitud contestataria en oposición al 
colonialismo cultural (2003, p. 30). 

El etnotexto tiene las siguientes características, según Niño: 
es un relato, un performance donde se restituyen “procesos de co-
nocimiento” y conlleva una ritualización; su autoridad está dada 
por la comunidad; no es explicable con la noción occidental de li-
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teratura, no se restringe a una estética puramente verbal, no opera 
bajo la oposición ficción/realidad; tiene elementos verbales, pero 
se reconfigura propiamente en su performance; implica una visión 
indígena desde los márgenes y una visión intercultural, desde la 
tradición oral y la cultura letrada (2007, p. 25).

Entre De Friedemann y Niño parecen referirse a lo mismo, 
pero de manera distinta. Es decir, aunque Niño se diferencia léxi-
camente de De Friedemann, quien prefiere la categoría de orali-
tura, asegura que coinciden en términos semánticos. La oralitura, 
pero lo mismo diríamos del etnotexto, no conllevan distinciones 
exclusivamente morfológicas, sino que su alcance es, para Niño: 
“cosmovisivo” (1998, p. 226), pues constituyen un “sistema de pro-
ducción y transmisión de conocimiento”, un sistema cultural, epis-
temológico y lógico, que ha sido excluido por otro, el occidental 
(1998, pp. 226-227). En parte, el problema que conlleva esta exclu-
sión es que, con el texto letrado y lineal, difícilmente se puede ha-
blar, con eficacia: “sobre los manejos del cuerpo, del espacio físico, 
de los ciclos rituales, de un tiempo que es circular, del silencio y de 
la secretividad misma” (1998, p. 224). 

Luis Alfonso Barragán retoma a tres oralitores: Hugo Ja-
mioy (Kamsa)‚ Anastasia Candre (Huitoto) y Estercilia Simanca 
Pushaina (Wayuu). En ellos hay una reapropiación de las tradicio-
nes oral y escrita que posibilita una manera diferente de conce-
bir la tradición literaria en un país como Colombia y, con ello, se 
renuevan los corpus y cánones no solo literarios, sino culturales, 
éticos y políticos. La oralitura es, para Barragán, un género nuevo, 
que conlleva una resignificación cultural desde la “sabiduría an-
cestral indígena”. De igual manera que Niño, en Barragán aparece 
la idea de oralitura como sistema de conocimiento, el cual opera 
“bajo tres modos comunicativos”: una inscripción a un “horizonte 
pragmático”, “como un modo de eficacia ritual” y “como una forma 
de dialogismo con lo otro”; de ahí su fuerte contenido ético y su 
arraigo a una axiología comunitaria. La oralitura no se reduce a la 
palabra en el papel, sino que trata de todo un complejo performa-
tivo, una palabra que transita diversos estratos: estéticos, políticos, 
culturales, sociales, éticos y pedagógicos. Ademas, para este autor, 
en la oralitura, todo aquello excluido por la crítica canónica de lo 
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literario tiene un lugar “desde dónde actuar y‚ sobre todo‚ desde 
dónde hablar” (2016, pp. 359-360). 

Juan Guillermo Sánchez Martínez, siguiendo a Humberto 
Ak’abal, afirma que la literatura indígena, aunque ha sido excluida 
del canon literario, no debe sectorizar sus obras, sus publicaciones, 
sus premios, sino que: “las obras indígenas deben verse en el con-
texto de la literatura en general” (2007, p. 84). Algo análogo cabría 
para la oralitura y el etnotexto, aun marginadas del canon occiden-
tal, no deberían entenderse de manera sectorizada, sino en diálogo 
con el resto de la tradición literaria. Sánchez Martínez explica que 
la concepción de De Friedmann y Niño sobre oralitura y etnotexto 
trata de la recreación literaria de la tradición oral de comunidades 
amerindias o afroamericanas, a partir de la investigación etnográ-
fica, elaborada por un escritor-investigador no indígena. 

Los conceptos de oralitura y etnotexto están, pues, en cons-
trucción, necesitan precisarse, pero aun así posibilitan la apertura 
del canon literario, por eso Sánchez Martínez reconoce que muchos 
de estos términos pueden ser vagos o ambiguos, pero es preferible 
esta apertura a la diversidad, a un campo riesgoso, complejo, como 
le llama Enrique Flores, que continuar con concepciones homoge-
neizadoras que no acceden a la diversidad de expresiones artísticas. 
Escribe Sánchez Martínez: “Etnotexto, oralitura, literatura indígena, 
textos nativos, literaturas del cuarto mundo, etc., amplían el horizon-
te […] es mejor ensanchar los términos que establecerlos, y es me-
jor preferir los neologismos, que marcan una actitud cultural frente 
a manipulaciones teóricas hegemonizantes” (2007, p. 87). 

La oralitura y el etnotexto en el marco de lo ch’ixi
Conceptos occidentales, pues, como el de poesía, literatura o arte 
son insuficientes ante las expresiones estéticas de las culturas ame-
rindias. Una alternativa para alcanzar esta comprensión surge de la 
relación interdisciplinaria entre poética y etnología. Los principios, 
conceptos, categorías de análisis del arte verbal, digamos, occiden-
talizados, no parecen acceder a lo artístico de la expresión indígena, 
por lo que es necesaria la visión acerca de culturas otras, como la 
que nos brinda la etnología. De ahí, la etnopoesía, que resignifica 
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la poética al involucrar lo oral, complejiza el campo de estudio ha-
cia el canto, el discurso, el cuerpo, el performance, las representa-
ciones y coreografías, hacia lo que conocemos como los “libros del 
cuarto mundo”, hacia la “escritura primaria” como cantos rituales, 
pictografías, jeroglíficos, pinturas, mapas, sistemas contables, sig-
nos de adivinación. 

La oralitura y el etnotexto están insertos en estos proble-
mas interdisciplinarios acerca de las expresiones artísticas de las 
culturas indígenas. Como vimos, son conceptos en construcción, 
se están precisando, pero se encuentran en la agenda de discusión 
latinoamericana. En general, aluden a la tensión entre oralidad y 
escritura, y a la expresión artística, literaria que emerge de ella; ex-
presión que involucra la cultura, la identidad, la historia, la memo-
ria de las comunidades indígenas. Lo escrito es una parte de todo 
un complejo cultural que, por ende, no puede explicarse solo desde 
la literatura. 

La oralitura se define como la traducción de lo oral a lo es-
crito, como expresión artística verbal oral, pero también como la 
expresión estética de la oralidad, de una tradición étnica y, el etno-
texto, como la elaboración estética, escrita, de la oralitura. En tér-
minos generales, la recreación literaria de la tradición oral étnica 
daría pie a la etnoliteratura. En la representación oral de la tradi-
ción el poseedor de la palabra, el cuentero o decimero, es clave. La 
décima, los romances, las ensaladillas, los cuentos, los mitos, las 
leyendas, las epopeyas, cantos de la tradición son expresiones que 
se articulan en el estudio de la oralitura. Pero también las elabora-
ciones propias de oralitores como Hugo Jamioy, Anastasia Candre 
y Estercilia Simanca Pushaina. Un etnotexto, como vimos, sería un 
producto hecho por un investigador-escritor, que retoma la tradi-
ción oral étnica, a partir del diálogo entre etnografía y literatura. El 
etnotexto está asociado con el relato, el performance, la ritualiza-
ción, su autoridad está dada por la comunidad, es irreductible a una 
estética exclusivamente verbal, no se entiende bajo la oposición fic-
ción/realidad, incluye una visión indígena e intercultural. No obs-
tante, bajo ciertas ópticas, tanto la oralitura como el etnotexto se-
rían elaboraciones estético-literarias de la tradición oral étnica he-
chas por etnógrafos que, incluso, no necesariamente son indígenas. 
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La oralitura y el etnotexto no son reducibles a la noción oc-
cidental de literatura, su palabra no se limita al papel. Ambos han 
sido entendidos como sistemas culturales y de conocimiento que 
incluyen un diálogo con la otredad, por lo tanto, se articulan a un 
todo complejo, estético, ético, político, social, pedagógico que en-
tiende de una forma diferente la tradición literaria y renueva el 
canon y los corpus, no solo en un sentido literario sino cultural, 
en general. De ahí que, incluso, se vea en ellos una alternativa a 
la pragmática establecida, una nueva forma de escribir y una posi-
bilidad donde lo marginado por Occidente puede actuar y hablar.

Aquello a lo que refiere la oralitura o el etnotexto es algo 
que no conocemos con exactitud y difícilmente lo comprendere-
mos desde nuestras disciplinas, tal como han sido concebidas. Nos 
acercamos con principios y herramientas de disciplinas surgidas 
en Occidente que nos limitan a un aspecto de la realidad y desde 
ahí buscamos entender problemas que quizá no son explicables 
desde esta visión fragmentada. Intuimos que es algo holístico, in-
tegral, totalizante, que no puede descomponerse, como sucede en 
un sistema. Pero nos aproximamos a ello y lo explicamos con lo 
que tenemos porque, quizá, no contamos todavía con las palabras 
adecuadas para analizarlo. 

La palabra a la que alude la oralitura o el etnotexto, es una 
palabra enmarcada en un complejo simbólico, podemos hablar de 
una ceremonia, un ritual, que presupone el conocimiento de la 
tierra, que genera lazos comunitarios, donde hay belleza, memo-
ria, tradición, identidad. Sin duda, al encontrar belleza verbal, se 
piensa en estudiarla desde la literatura, si la palabra es memoria, 
seguramente la historiografía tendrá algo que decir y, la filosofía 
también cuando la palabra parece dar sentido a la existencia. Pero 
al medir la palabra desde estas perspectivas se corre el riesgo de 
no satisfacer los cánones, por eso el discurso oral indígena ha sido 
marginado desde la literatura, la historia y la filosofía. De ahí que 
cobran sentido propuestas, como las de Rothenberg, sobre estudiar 
transculturalmente la poética y surgen esfuerzos interdisciplina-
rios por abordar estas expresiones. 

En este contexto, un concepto pertinente que puede contri-
buir al entendimiento de la oralitura y el etnotexto, es el de lo ch’ixi, 
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planteado por el Colectivx Ch’ixi y Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 
2018). Es un concepto que explica la complejidad de las interaccio-
nes culturales y que nos conecta con el problema de la subalterni-
dad. No es mi intención desarrollar a profundidad este concepto, 
por espacio y porque la propuesta es incipiente, está en proceso de 
exploración y tendrá que precisarse en trabajos posteriores.

Lo ch’ixi es un concepto aymara que se distingue del de hi-
bridación. Para Rivera Cusicanqui el concepto de híbrido, traba-
jado por Néstor García Canclini (2009) remite a una mescolanza 
sin sustancia, blandengue. La hibridación cultural es un concepto 
light, el cual remite a esterilidad. Una mula es una especie híbrida 
y no puede reproducirse. Lo ch’ixi es algo que es y no es a la vez, 
remite a la lógica del tercero incluido. Un color ch’ixi, por ejemplo, 
es producto de la yuxtaposición entre dos colores opuestos o con-
trastados, blanco y negro, rojo y verde: “Un color gris ch’ixi es blan-
co y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su con-
trario” (2010, p. 69). Es un color gris, al menos cuando lo vemos a 
distancia, cuando nos acercamos a él, advertimos la superposición 
de puntos blancos y negros. Hay animales ch’ixi, como la serpien-
te, el lagarto o el sapo. Son animales de tiempos inmemoriales, de 
indiferenciación, donde los opuestos se conjugan.

Rivera Cusicanqui usa el concepto de lo ch’ixi para hablar 
de la cultura aymara en los contextos contemporáneos. Habla de 
su propia conformación como persona, de sus dos apellidos, es eu-
ropea y aymara. Lo ch’ixi no es fusión de contrarios; en lo ch’ixi los 
contrarios antagonizan, se complementan. Escribe Rivera Cusican-
qui: “plantea la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias 
culturales que no se funden, sino que antagonizan o se comple-
mentan. Cada una se reproduce a sí misma desde la profundidad 
del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (2010, 
p. 70). En lo ch’ixi hay una sugerencia a no temerle a la contradi-
cción que habita nuestra vida cotidiana. Un ejemplo lo encontra-
mos en la “Metafísica Popular” de Manuel Monroy Chazarreta, en 
la cual se muestra la astucia ch’ixi que aparece en las calles y que 
permite sentirse cómodos en la contradicción: 

Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero de la 
cola”; “Mañana hay paro movilizado”; “Tu wawa chiqui-
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ta bien grande está”; “Estoy caliente con tanto frío”; “Mal 
que mal, estamos bien”; “Bien grave tu agudo, che!”; “Anda 
a clausurar la inauguración”; “Qué bien ha salido la en-
trada”, y tantos otros. Son modos de decir y también de 
no decir que habitan en el habla cotidiana de las multi-
tudes urbandinas; una especie de guiño a nuestra condi-
ción manchada y contradictoria, que nos salva de caer en 
el double bind esquizofrénico, en la paralizante aporía del 
conflicto. (2018, p. 83) 

El colonialismo, en términos de Rivera Cusicanqui incubó 
en los cuerpos y en el sentido común cotidiano una pedagogía que 
determina las formas en que conocemos, percibimos y existimos 
(2018, p. 36). Se requiere, entonces, una práctica descolonizadora 
de “nuestros gestos, de nuestros actos y de la lengua con que nom-
bramos al mundo” (Rivera, 2010, p. 71), de ahí que el bilingüismo 
sea una práctica descolonizadora. La metáfora ch’ixi permite la libe-
ración de la visión ancestral indígena, negada por procesos de acul-
turación y colonización del imaginario, lo cual posibilita una cons-
trucción dialógica del conocimiento; es decir, dicha liberación es-
tructura un “nosotros” que dialoga de igual a igual con otros centros 
de pensamiento de la región y del mundo (2010, p. 70). Aquí, el acto 
del habla sí puede ser completado. Afirma la pensadora boliviana: 

En esa sociedad deseable, mestizos e indios podrían 
convivir en igualdad de condiciones, mediante la adop-
ción, por parte de los primeros, de modos de convivencia 
legítimos asentados en la reciprocidad, la redistribución, 
y la autoridad como servicio. Asimismo, los indios amplia-
rían y adaptarían sus nociones culturalmente pautadas de 
la convivencia democrática y el buen gobierno, para ad-
mitir formas nuevas de comunidad e identidades mezcla-
das o ch’ixi, con las cuales dialogarían creativamente en 
un proceso de intercambio de saberes, de estéticas y de 
éticas. (2010, p. 71-72)

¿Cómo entender la oralitura y el etnotexto en el marco de 
lo ch’ixi? Hay rasgos característicos de la oralitura y el etnotexto 
que se yuxtaponen con los del concepto ch’ixi. En la oralitura y el 
etnotexto está supuesto un diálogo creativo de saberes, estéticas y 
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éticas, tal como lo sugiere el significado del concepto aymara. Un 
diálogo genuino solo puede darse entre iguales. La “mitad india 
ancestral”, como la llama Rivera Cusicanqui, es uno de los interlo-
cutores de este diálogo. Es posible generar interlocución. Esa mi-
tad india renueva sus convicciones originarias en la oralitura y el 
etnotexto, lo cual permite forjar un “nosotros” que podrá dialogar 
con otros “focos de pensamiento” de la academia. 

La hibridación no es el concepto más adecuado para el in-
tercambio estético, ético, epistemológico entre la tradición oral ét-
nica y los centros de pensamiento disciplinares, pues, como vimos, 
la metáfora de lo híbrido remite a lo estéril. Tal como se han carac-
terizado a la oralitura y al etnotexto, sería más acertado suponer 
en ellos una coexistencia antagónica y complementaria entre con-
trarios. La contradicción suele resultar incómoda, cuando es de lo 
más común en la vida cotidiana, como lo vimos con la noción de 
“Metafísica Popular”. La oralitura y el etnotexto parecen más có-
modos en una lógica del tercero incluido: es y no es literatura, es 
y no es poesía, como lo ch’ixi, que es y no es al mismo tiempo. Si 
el etnotexto es una recreación literaria de la tradición oral étnica, 
elaborada por un antropólogo-escritor a partir del vínculo entre 
etnografía y literatura, bien podemos suponer en aquella recrea-
ción, una yuxtaposición de rasgos orales indígenas y rasgos dis-
ciplinarios, la cual, al analizarla con cierta distancia, nos muestra 
una expresión sui generis, imposible de reducir al canon literario, 
pero tampoco a la voz originaria de las culturas indígenas. Por eso 
dice De Friedemann: “Es entonces oportuno mencionar que hay 
otras maneras de escritura que basándose en la oralitura, fuentes 
documentales, historia oral y etnografía producen un nuevo tipo 
de texto” (1999, p. 25).

Se trata de una renovación de la mitad ancestral india de-
negada por el colonialismo cultural, que incubó en las regiones no 
europeas formas de conocer, de percibir, de ser, de sentir y existir 
que, sin duda, fueron hegemónicas pero que no son, necesaria-
mente, universales; estamos ante un localismo globalizado. En lo 
ch’ixi, como vimos, esta renovación en la mitad ancestral india crea 
un “nosotros” capaz de dialogar de igual a igual con la academia. Es 
lo que parece ocurrir en la oralitura y el etnotexto: emergen nue-
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vos sentidos a partir del diálogo equitativo entre el discurso oral 
indígena y las disciplinas. De ahí que sostenga Barragán: 

La palabra poética indígena traducida y trasvasada 
al español desde los márgenes le da una nueva naturaleza 
a lo que se venía pensando como “lo literario” en donde la 
crítica canónica –ejercida en los centros de alta formación 
académica– puede encontrar verdaderas revelaciones que 
permitan que aquellas prácticas diseminadas –de la diáspo-
ra– y ausentes de poder tengan un lugar desde dónde ac-
tuar y‚ sobre todo‚ desde dónde hablar. (2016, pp. 359-360) 

Reflexiones finales en torno a la subalternidad 
¿Cómo es, entonces, que la oralitura y el etnotexto pueden tener 
un papel en el problema de la subalternidad? Lo que pueda res-
ponder ahora son solo algunas hipótesis de una investigación por 
venir. La oralitura y el etnotexto pueden tener un papel en las dis-
cusiones sobre la subalternidad, lo cual nos dará ciertas bases para 
comprender, más adelante, la tensión entre oralidad y escritura, 
crucial para Cornejo Polar en el entendimiento de la literatura la-
tinoamericana. La oralitura y el etnotexto resultan sugerentes para 
los problemas planteados por la subalternidad; es muy seductor 
ver en ellos una emancipación de la subalternidad en la que han 
estado constreñidas las culturas indígenas. No obstante, como re-
comienda Slavoj Žižek (2008), no hay que disparar demasiado rápi-
do. Aún no tenemos un consenso sobre ellos, su significado, pues, 
se está explorando. 

A manera de conjetura, la oralitura y el etnotexto parecen 
guardar un aire de familia con lo ch’ixi, de ahí mi intención de 
avanzar en su precisión a partir del concepto aymara. Todavía es-
tamos en una fase de problematización de los conceptos y, de ma-
nera prudente, vale plantearnos preguntas para no obviar discusio-
nes que puedan advertirnos de nuestras debilidades teóricas. No 
parecen suficientes los cánones disciplinarios para estos nuevos 
“objetos” de estudio, de ahí la necesidad de abrirnos a nuevos tér-
minos y herramientas, véase por ejemplo la propuesta de Miguel 
Rocha Vivas (2018) sobre visiones de cabeza y textualidades ora-
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litegráficas, como nociones para analizar oralituras. Tal apertura, 
sin embargo, debe hacerse de manera crítica y no por mero afán 
de estar del lado de los no representados. Como dice Edward Said, 
siempre “mantener la crítica por encima de la mera solidaridad” 
(2001, p. 105).

Spivak (2017) sostiene que, parte de su proyecto es generar 
una infraestructura para hacer que el subalterno pueda autosinec-
doquizarse y, para tal infraestructura son indispensables nuevas 
formas de leer y escribir. Por eso dice que su tarea, como profesora 
de humanidades, no es la de enseñar a clasificar, registrar, descri-
bir, como suele ocurrir en la antropología, sino la de expandir la 
capacidad para aprender, enseñar a leer y escribir. En este marco, 
la oralitura y el etnotexto parecen tener un rol en la generación de 
esta infraestructura, pues complejizan nuestra manera de apren-
der y de entender la lectura y la escritura y representan un lugar 
desde el cual la palabra poética indígena puede expresarse.

El subalterno es aquel que no puede representarse a sí mis-
mo, sino que tiene que ser representado. El subalterno no puede 
autosinecdoquizarse. El subalterno no puede hablar o, si habla, no 
es escuchado, no genera interlocución. ¿Cuál ha sido el estatus po-
lítico, epistémico, cultural de las culturas amerindias con referen-
cia a Europa? ¿No ha sido el de la subalternidad? Si en la oralitura 
o el etnotexto hay un lugar desde el cual la mitad ancestral indí-
gena puede hablar, ¿el acto del habla puede ser completado? ¿Sig-
nifica que en la oralitura y el etnotexto está la posibilidad de au-
tosinecdoquizarse? ¿Representan nuevas formas de aprender, leer 
y escribir, lo cual contribuye a la generación de la infraestructura 
que permita al subalterno autosinecdoquizarse? ¿Representan la 
oralitura y el etnotexto vías hacia la descolonización de nuestros 
gestos, formas de actuar y de la lengua con la que nombramos al 
mundo? ¿Los oralitores pueden concebirse como mediadores in-
terculturales al estilo de Spivak? ¿Hay en la oralitura y el etnotex-
to un problema de traducción tal como lo entiende Spivak? ¿En la 
oralitura y el etnotexto se trasciende la ignorancia arrogante de Eu-
ropa al traducir desde sus criterios a las culturas indígenas? ¿Hay 
en la oralitura y el etnotexto una emancipación de las constriccio-
nes ideológicas impuestas por el entendimiento europeo sobre las 
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culturas indígenas? En síntesis, si la oralitura y el etnotexto, entra-
ñan un ejercicio autónomo y original de la palabra, una visión del 
mundo otra y la emergencia de una alteridad que dialoga de tú a 
tú con Occidente, ¿en la oralitura y el etnotexto hay una liberación 
de la condición subalterna? O, por el contrario, ¿puede haber en 
la oralitura y el etnotexto una museificación de la culturas e iden-
tidades? ¿En ellas puede terminarse por esculpir identidades para 
el consumo trasnacional? ¿Puede generarse una representación de 
lo indio por parte de cierta élite nativa que contribuya al colonia-
lismo interno? 

No es mi intención caer en cuestionamientos maniqueos, 
mi ánimo es avanzar; tal vez la solución no está en el sentido de 
elegir una de las dos vías y excluir la otra, sino de problematizarlas 
y escapar a ese double bind esquizofrénico, sintiéndonos cómodos 
en la contradicción, tal como lo muestra lo ch’ixi en la vida coti-
diana. No tengo respuestas categóricas, pero el planteamiento de 
estas preguntas nos puede orientar en la búsqueda de los sentidos 
que quizá tenga la oralitura y el etnotexto en las discusiones en 
torno al problema de la subalternidad. Este tipo de conceptos, al 
estar en construcción, pueden tener imprecisiones, vaguedades o 
ambigüedades, pero están en el debate latinoamericano y, como 
decíamos arriba, el otro escenario, de no abrirnos a esta diversidad 
de neologismos, es continuar trabajando con los mismos concep-
tos que no parecen explicarnos problemas muy sensibles como el 
de la exclusión, el racismo, la segregación en múltiples esferas, no 
solo políticas y económicas, sino también culturales. No obstante, 
son conceptos a los cuales tendremos que acercarnos de manera 
crítica y, visiones como las de Spivak y Rivera Cusicanqui que, si 
bien cuestionan al eurocentrismo y retoman la otredad excluida, 
son igualmente cuestionadoras de las actuales tendencias posco-
loniales y decoloniales y, más aún, son críticas consigo mismas, 
intentan verse a la distancia, en palabras de Ak’abal (en entrevista 
con Vierek, 2012, p. 94), “verse de espaldas”, lo cual permite una 
visión muy compleja, pues como dice Juan Villoro: “la autocrítica 
le arrebata argumentos al enemigo” (2007, p.102) 
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El anonimato como identidad en la 
poesía de Chiapas (1901-1910)

Rafael de Jesús Araujo González

Introducción

La existencia del campo literario fue definida desde la consecu-
ción de su autonomía, como ha demostrado Pierre Bourdieu 

en Las reglas del arte. Para él aparece esbozado en La educación 
sentimental de Flaubert, publicada en 1869, ya que ahí “restituye de 
forma extraordinariamente exacta la estructura del mundo social 
en el que ha sido elaborada e incluso las estructuras mentales que, 
moldeadas por estas estructuras sociales, constituyen el principio 
generador de la obra en la que estas estructuras se revelan” (1995, 
pp. 62-63). Tal texto permite a Bourdieu documentar la génesis de 
este campo al ofrecer una mirada al sistema de dominación bur-
gués aplicado a las expresiones artísticas. El análisis lo lleva a afir-
mar: “La revolución simbólica mediante la cual los artistas se libe-
ran de la demanda burguesa al negarse a reconocer cualquier otro 
amo que no sea su arte tiene el efecto de hacer que desaparezca el 
mercado.” (p. 128). El autor de Las reglas del arte menciona a Flau-
bert y a Baudelaire como dos de los principales personajes dedica-
dos a romper las reglas burguesas con sus obras.

En Francia avanzaba la existencia del campo literario y de 
las artes en general. Por ejemplo, a finales del siglo XIX los impre-
sionistas se rebelaron contra el sistema impuesto. Entrado el XX, 
la actitud impresionista derivó en una ruptura total respecto a pro-
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ducción, distribución, consumo y reconocimiento de lo que es una 
pieza artística por medio del cubismo, del dadaísmo y de la abstrac-
ción. Sin embargo, no sucedió así en regiones particulares de ese 
y otros países. Ni siquiera en el ámbito nacional, por ejemplo, en 
México, durante todo el siglo XIX y parte del XX, los escritores de-
pendieron de las reglas político-económicas, así sea un entramado 
dominado por las instituciones públicas.

La revisión de La educación sentimental aporta evidencia de 
la génesis del campo, pero no menciona que esté sujeto a contex-
tos sociales que impidan una autonomía para otras regiones del 
planeta. En México nacimiento y desarrollo de este campo son un 
proceso distinto porque la realidad nacional lo es.

Este escritor francés reconoce que el mercado discrimina 
autores imponiendo reglas de apreciación artísticas impuestas des-
de la economía. La tradición se pervierte porque está sujeta a las 
reglas del consumo feudal en principio, burgués en acto seguido. 
Los autores de antaño poco consumidos son olvidados y excluidos. 
De ahí la necesidad de recuperarlos y volverlos a insertar con base 
en criterios históricos, sociales y literarios.

La identificación del escritor como parte de una discipli-
na, con reglas, instituciones, modos de producción y consumo, 
así como relaciones sociales entre iguales y con personas de otras 
áreas, es una característica notable en cualquier campo. Por tal ra-
zón en este texto se trata la identidad de los escritores chiapanecos 
de 1901 a 1910 para reconstruir parte de la tradición y los procesos 
del campo literario en Chiapas.

El proceso asumido para este trabajo se centró en una revi-
sión de carácter cualitativo, basada en el método histórico. Se re-
cuperó información de fuentes documentales para interpretar me-
diante la deducción los factores a observar. Las fuentes consultadas 
tienen una existencia con más de 100 años. Ante la ausencia de 
documentos y libros, se tomó como fuente primaria la prensa de la 
época, considerada como el soporte natural de la palabra escrita es 
el papel. De la poesía han sido los libros y las revistas vinculadas 
con el periodismo, de ahí que los periódicos locales registren quié-
nes y cómo escribieron.
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Para el análisis recurrimos al uso de datos estadísticos y a la 
comparación de la información. En esta presentación no compar-
timos contenido de textos porque es un estudio exploratorio. Cen-
tramos la búsqueda de los autores, sus nombres y sus textos, como 
elementos de identidad usados por los escritores cuya pretensión 
fue la de mostrarse como literatos.

El campo literario chiapaneco
Chiapas es una entidad federativa considerada como frontera natu-
ral con Centroamérica. Sin embargo, durante la colonia fue parte 
de la Capitanía General de Guatemala. Sus condiciones geomorfo-
lógicas la acercan al corredor tropical centroamericano, diferentes 
a las de las planicies centrales de México.

En el último tercio del siglo XIX la entidad vivía una calma 
tensa entre dos posturas ideológicas derivadas de contextos socia-
les e históricos específicos. Por un lado, una tendencia colonial, 
representada por las élites de San Cristóbal de Las Casas, y una 
perspectiva derivada del influjo modernizador del general Porfirio 
Díaz, personificada por empresarios y políticos de tendencias libe-
rales. El asunto que motivó el enfrentamiento entre estas dos fuer-
zas fue el cambio de sede de los poderes políticos en 1892, bajo el 
mandato del gobernador Emilio Rabasa Estebanell, quien los ubicó 
en Tuxtla Gutiérrez. La sede anterior fue San Cristóbal de Las Ca-
sas, también asentamiento del obispado. 

La formación de las personas pertenecientes a las élites 
chiapanecas pasaba por la ciudad de Guatemala, durante la colo-
nia y parte importante del siglo XIX, o la Ciudad de México a fina-
les del XIX y casi toda la primera mitad del XX. Esta circunstancia, 
la ausencia educativa y la diversidad étnica causaron un grado re-
lativo de aislamiento en el desarrollo de la literatura local. Por esta 
razón resulta un tanto extraordinario el surgimiento de personajes 
relevantes en el ámbito como Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda, 
Juan Bañuelos y otros. Pocas han sido las explicaciones para enten-
der circunstancias y procesos que lo hicieron posible. Este trabajo 
hurga en uno de tantos aspectos, centrado en un periodo especí-
fico (1901-1910) y en un asunto concreto: la autoría de los textos. 
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Estas dos consideraciones ayudan a reconstruir parte del proceso 
seguido para hacer posible el nacimiento del campo literario local, 
contexto y tradición que auxiliarán a entender cómo surgieron las 
figuras literarias que trascendieron lo local.

Realizamos esta investigación en la Hemeroteca Fernando 
Castañón Gamboa (HFCG) del Archivo Histórico de Chiapas, ads-
crito a la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. También se 
consultó el Archivo Diocesano de San Cristóbal de Las Casas, cen-
trando la información en la prensa por dos razones: una, el estudio 
previo de las fuentes demostró la escasa existencia de libros de la 
época, y dos, porque el periodismo está en íntima relación con la 
creación literaria; los periódicos de todo el mundo, durante mu-
chas décadas, han sido el soporte para dar a conocer textos de tal 
género. También se ha documentado que los periodistas tienden a 
incursionar en la escritura creativa, ya sea por medio de la versifi-
cación, el relato o la elaboración de diálogos ficticios. 

Este documento forma parte de un proyecto más ambicioso: 
la reconstrucción del nacimiento del campo literario chiapaneco en 
el siglo XX. En esta ocasión se presenta un segmento de los primeros 
resultados. Pude documentar las relaciones entre el periodismo, la 
creación literaria y la política. En los ejemplares del periodo referido 
hay versos, relatos, diálogos ficticios, entre otros textos literarios. El 
análisis toma como unidad de estudio la poesía publicada porque es 
el género que representa a la literartura con mayor claridad. El pro-
pósito inmediato es hacer visible uno de los rasgos culturales de la 
época para este grupo social: su nominación como parte de su iden-
tificación social, distinta al periodista o al político.

Resultados
Encontramos ocho periódicos con poemas: 

• El Clavel Rojo, impreso en Comitán, con números de 1901, 1902 
y 1904. 

• El Chiquitín, Comitán, 1904.
• La Opinión Pública, Tuxtla Gutiérrez, 1906.
• El Heraldo de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1906, 1907, 1908 y 1909.
• El Eco, Tuxtla Gutiérrez, 1908 y 1910.
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• La Revista Chiapaneca, San Cristóbal de Las Casas, 1908.
• El Cometa, Ciudad de México, 1910.
• Chiapas y México, Ciudad de México, 1910.

Los impresos fueron realizados en Comitán: dos, Ciudad de 
México: dos, San Cristóbal de Las Casas: uno y Tuxtla Gutiérrez: 
tres. La información tratada por los elaborados en la Ciudad de 
México tiene relación con Chiapas. El Eco se dedicó a los aconte-
cimientos locales principalmente, con un enfoque humorístico lo-
gró imponer otras funciones del lenguaje en el discurso periodís-
tico por encima de la referencial1. Chiapas y México hizo del texto 
poético la excepción, otorgándole un espacio nombrado “Página 
Literaria”; las temáticas también dieron prioridad a hechos y per-
sonajes relacionados con Chiapas. Los colaboradores de ambos ór-
ganos formaban parte de una agrupación constituida por personas 
originarias de esta entidad federativa. La colonia chiapaneca fue 
una organización no formal que funcionaba desde el último tercio 
del siglo XIX en la capital del país (Molina, 2014), reuniendo a chia-
panecos migrantes de todas las edades y con una amplia variedad 
de profesiones.

El número de textos recuperados supera la centena (Anexo 
1), de los cuales 17 omiten el nombre del escritor, dos más están 
signados con iniciales, 12 utilizan sólo el nombre (sin apellidos), 
uno genera dudas acerca de quién lo escribió, 16 fueron firmados 
con seudónimos y el resto reconoce al autor. Es decir, 45 de 129 
poemas no identifican al escritor. Dos nombres destacan:

• José Antonio Rivera Gordillo, quien publica 12 textos. Este 
personaje utiliza su propio medio, la revista mensual Chiapas 
y México. Además, dos de los textos son ensayos referentes a 
un libro de su autoría respecto a su obra, es decir, en realidad 
son 10 poemas suyos y dos reseñas elaboradas por otro autor. 

• Ranulfo Penagos, con 11 escritos publicados en cinco rotativos, 
cuatro más que Rivera Gordillo. Por esta razón puedo afirmar 
que es el poeta preferido por la prensa y el más productivo. 
La versatilidad del autor es un tema pendiente de análisis.

1 Para mayor información acerca de las funciones del lenguaje utilizadas en la creación 
literaria o la poesía ver el libro Ensayos de lingüística general de Roman Jackobson.
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Es destacable la inclusión de mujeres aunque en número 
reducido. Son las siguientes: Dolores Puig de Léon, con dos poe-
mas; Severa Arostegui, dos; Josefina Murillo, uno; Laura M. de la 
Cuenca, uno; y María Enriqueta (sic), uno. Después de una revi-
sión exploratoria detecté que los poemas de Dolores Puig, Josefina 
Murillo y de Laura M. (Méndez) de la Cuenca aparecen en el libro 
Poetisas mexicanas, editado en 1893 con motivo de la participación 
de México en la Exposición de Chicago. De los poemas me interesa 
destacar el de Puig de León, quien escribe en El Clavel Rojo, núm. 
7, el 2 de agosto de 1904:

Redención 
(Para “El clavel rojo”) [sic]2

Hoy que la ciencia, al descorrer su manto,
rayos de luz esparce por doquier,
dejad que la mujer abra los ojos,
¡dejadla, quiere ver!

Hoy que bajan de todas las alturas
los ricos manantiales del saber,
dejad que la mujer pruebe unas gotas
para apagar su sed.

Dejadla, y cuando el riego fecundante
de ese nuevo Jordán bañe su sien,
la purísima flor del pensamiento
germinará en su ser.

Y al abrir su corola dilatada
por el soplo divino del saber,
ungirá su cabeza óleo de vida
que la hará renacer.

Y rasgando el cendal de su ignorancia,
vueltos los ojos al amargo ayer,
será la redención de ese pasado
su profesión de fe.

2 La comparación de fechas permite suponer que Dolores Puig no dedicó este poema al 
periódico porque en 1893 ya había sido publicado sin dedicatoria.
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Apoyada en el báculo bendito
que le brinden la ciencia y el deber,
la veréis caminar con frente erguida
por la senda del bien.

La veréis recatada y pudorosa,
atesorar para su casta sien,
en vez de joyas de engañoso brillo,
pureza y candidez.

La veréis, inspirada en su ternura,
su misión sacrosanta comprender;
la veréis digna madre, hermana tierna,
esposa casta y fiel.

Ya no habrá Mesalinas ni Lucrecias,
bayaderas impuras del placer;
cada hogar será un templo donde habiten
Cornelia o Juana Albret...

Hoy que bajan de todas las alturas
los ricos manantiales del saber,
dejad que la mujer moje sus labios,
¡sí, dejadla apagar su ardiente sed!

La mayoría de los poemas utiliza la rima. Son pocos los de 
verso libre. Las formas más comunes son del tipo: 1. abba o 2. 
abab, con variantes porque se suele usarlas en estrofas de cuatro 
versos; cuando el poema es de una estrofa con mayor cantidad, la 
rima es parecida pero amplificada, por ejemplo, abababab. 

Otro dato a resaltar es la ausencia del nombre de autor, ya 
sea porque los poemas no están firmados o porque se utiliza seu-
dónimo, iniciales o el nombre de pila (en algunos casos parece un 
juego de palabras). Esos poemas hacen un total de 45. 
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 Tabla 1: Seudónimos detectados

Adultama 2

Artagnan 1

Celio 2

Columbo 1

Eros 1

G. Matta 1

Helio Tropo 2

Odilón 1

P. P. Lucas 1

Pestañas 3

Prometeo 1

Varias nominaciones son de origen europeo. Por ejemplo, 
Artagnan es un poblado francés cercano a la frontera con España. 
El nombre está relacionado con el personaje literario D’Artagnan, 
de Dumas. Otros están vinculados con la antigüedad clásica, como 
Celio, de origen latino, cuyo significado puede ser “el que descien-
de del cielo”, utilizado por personajes históricos de la Roma anti-
gua; “Columbo”, también palabra vinculada al latín tardío: Colomb 
es francés, Colombo italiano y Colom catalano-aragonés; el persona-
je histórico vinculado a este nombre es el de Cristóbal Colón. Hay 
otros más lúdicos como P. P. Lucas, Pestañas o Helio Tropo.

Análisis respecto a la autoría de los textos poéticos
El nombre de quien escribe un texto es un rasgo de identidad, tan-
to de la persona (individuo) como del conjunto de sujetos que in-
cursionan en la actividad o profesión. Jesús María Cortina Izeta 
(2007, p. 93), como otros autores, recuerda que identidad viene del 
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latín ídem, que significa el mismo o igual3. También recupera dos 
principios filosóficos derivados del análisis acerca de la identidad: 
a. como equivalente a lo que identifica o características propias del 
ser y b. el de contradicción, vinculado con la diferencia a partir del 
reconocimiento de lo que uno es en relación con el otro.

De estos principios se desprende que la identidad indivi-
dual de los escritores chiapanecos es ocultada en gran cantidad, 
cerca del 35 por ciento. Mediante la revisión de la conducta social 
que identifica a los actores del gremio se observa el ocultamiento 
de la autoría como conducta aceptada, por lo cual muestra uno de 
los elementos identitarios del grupo. Esta forma de actuar también 
es empleada por los periodistas. De los medios consultados sólo la 
revista Chiapas y México incluye los nombres de sus colaboradores. 

Además, hay otras características colectivas como la estruc-
tura en versos de los textos, los que ofrecen los siguientes rasgos:

• El tipo de texto es el verso en rima con tres variantes: aabb, 
muy poco usado.

Ejemplificamos la rima abba con el poema “Dos fuentes” de 
Juan B. Delgado, publicado en El Clavel Rojo, núm. 6, tomo 1, del 
16 de septiembre de 1901: 

He aquí dos fuentes: la primera inunda
de gárrulos murmullos la colina,
y desplegando su honda cristalina
los terruños estériles fecunda.

Es la misma situación en el poema de Ranulfo Penagos Pa-
rada “Por la música”, también publicado en El Clavel Rojo, núm. 1, 
segunda época, el 5 de mayo de 1904, y del cual se presenta la pri-
mera estrofa:

Euterpe angelical, visión radiante,
ven y desgrana tus melifluas notas
de ternura empapadas y de ignotas
excelsitudes; ven, musa triunfante.

3 El análisis filosófico demostró las diferencias entre el significado de “el o lo mismo” res-
pecto a “igual a”. Entendemos “identidad” como la referencia a la mismidad, ya sea de una 
persona o de un grupo. En el texto lo usamos así.
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La forma de repetir el sonido final del verso abab aparece 
en el poema “A Comitán” en El Clavel Rojo, núm. 7, tomo 1, del 29 
de septiembre de 1901, como se observa en el siguiente fragmento:

Comitán nido de amores,
fue mi más bella ilusión
aspirar tus gallas flores
y dejar en tus alcores 
jirones del corazón.

O una variante abcb, como lo hace Ranulfo Penagos en la 
primera estrofa de su poema “La despedida”, en El Heraldo de Chia-
pas, sin datos. Ca. 1908:

Llegó por fin el postrimer instante
de asir tu mano, como el lirio, blanca,
y de escuchar tu adiós tan lastimero
que ayes y quejas de mi pecho arranca.

• Las estrofas generalmente son cuartetas o quintetas, como 
queda visto en los ejemplos. En muy contados casos son poe-
mas de mayor extensión. 

• En menor medida aparecen poemas en prosa. Como ejemplo 
presento un fragmento de “Tus ojos”, publicado en El Heral-
do de Chiapas (1908):

En las mañanas de seda y en las tardes ensoñadoras, cuan-
do aún no conocía tus negros ojos –tus ojos negros que res-
plandecen entre penumbras bajo el ala negra de tus pesta-
ñas– las blancas gaviotas de mi esperanza, las canoras alon-
dras de mis ensueños, los gallardos cisnes de mis amores, 
todo lo que en el alma nace con las alas del ave o de perfu-
me, volaba incierto a buscar su nido en las azules lejanías 
de los cielos infinitos. ¡Aún no conocía tus ojos negros!

• También encontramos poemas cortos, al estilo de los epigra-
mas o cercanos al epitafio. Una muestra es “Cantares”, de 
José M. Bustillos, publicado en La Revista Chiapaneca, núm. 
1, tomo 1, el 8 de agosto de 1908:
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La infancia nos da sus lirios
sus rosas la juventud..!
¡Y sirven sólo esas flores
para armar nuestro ataúd!

• Para saber quién es quién dentro del grupo, las caracterís-
ticas de los poemas son difícilmente detectables porque el 
acervo está conformado por ejemplares salteados, pues la 
colección contiene periódicos secuenciados y en muy pocos 
casos se puede revisar tres o más correspondientes a una 
misma temporalidad.

Siguiendo las ideas de George Lakoff y Mark Johnson,4 se 
construye la identidad individual por dos vías: una deriva de los pro-
cesos cognitivos, tanto psicológicos, sociales y biológicos del indivi-
duo impuestos por el entorno, mediante formas de representación; la 
segunda es la serie de acciones generadas por él para construir una 
imagen perceptible para su contexto. En el mismo sentido, Ignacio 
Aymerich (1993) retoma la siguiente frase de Berger: “La identidad 
constituye, por supuesto, un elemento clave de la realidad subjetiva 
y, en cuanto tal, se halla en una relación dialéctica con la sociedad” 
(p. 395). Nuestra propuesta analiza la identidad en contextos sociales 
con énfasis en el colectivo y su relación con el individuo; sin embar-
go, la conformación de una identidad individual no es considerada, 
por poner el centro de atención en el grupo. Aun así, al sopesar la 
relación dialéctica del individuo con su conjunto, es posible deducir 
la interacción desprendida, por un lado las características impuestas, 
por el otro las propias para cada una. En este sentido, la ausencia de 
la autoría es una característica individual, porque el escritor ha deci-
dido omitir o disimular su nombre. El rasgo es aceptado en el entor-
no de la prensa. Como se ha hecho notar, el porcentaje es muy alto, 
cerca de la mitad de los textos encontrados están en tal circunstancia.

Por su repetición, esta cualidad individual se convierte, sin 
embargo, en un rasgo de grupo, probablemente de los periodistas 
más que los poetas, una suposición pendiente de verificar porque el 
campo literario aún no se había deslindado de sus vínculos con otros.

4 Citados por Carlos Muñoz Aguirre. “Representación y metáfora”, pp. 2-3. 
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Discusión acerca del nombre y su ausencia
La tipificación del individuo comienza con la asignación de su nom-
bre, acto social por excelencia. Al estudiar una comunidad de Bor-
neo, Claude Lévi-Strauss (1984, pp. 278-314) documentó la impor-
tancia del sistema nominal, detectando el uso de tres formas para 
nombrar a un nuevo integrante: 1. Por el nombre asignado median-
te los padres, 2. Por su relación con alguien del núcleo familiar 
“teknómino” (padre de tal, hijo de tal, etcétera) o 3. Por la relación 
de la persona con algún familiar muerto “necrónimo” (viuda de, 
huérfano de, etcétera). El sistema permite ubicar al individuo po-
sicionándolo en el grupo social por medio de la pertenencia a una 
familia. En las sociedades contemporáneas esta práctica continúa 
de manera modificada. Se sigue usando los nombres individuales 
y la relación de parentesco; también se detectan variantes adicio-
nales como el apodo o sobrenombre otorgado por un grupo. Como 
señalamos antes, destacan dos autores claramente identificados por 
su nombre: José Antonio Rivera Gordillo, originario de Comitán, 
residente en la Ciudad de México, y Ranulfo Penagos, de Ocosingo.

En la actualidad el uso de los necrónimos ha disminuido, sin 
desaparecer, entre los integrantes de las urbes. En resistencia, el uso 
de la profesión se ha posicionado; por ejemplo, se habla del doctor 
“X”, de la licenciada “Y” o de la ingeniera “Z”. Lévi-Strauss señala va-
riaciones en el uso de los nombres vinculados con los familiares 
muertos. Una es la relación del individuo con el mundo sobrena-
tural por medio de sus difuntos, aspecto que otorga al nombre una 
función sacra, mística y mágica. En las sociedades contemporáneas 
se ha impuesto el uso de la profesión o el grado académico como 
una variante, porque sintetiza un deseo social de superación, es de-
cir, se intenta modificar el estatus impulsando una actitud hacia el 
logro del título. Se trata al profesionista como al mago o el brujo que 
posee un conocimiento superior y sobrenatural, facilitando a quien 
lo posee una mejor condición de vida. La evolución histórica de las 
profesiones está relacionada con la posición del individuo en socie-
dades antiguas, como fue notorio en la Europa central del medioevo 
y el desarrollo de los gremios. Una persona con grado académico es 
parte de un grupo social con el mismo nivel, aunque en las grandes 
ciudades la carencia de empleos ha hecho que sea una excepción, 



73

El anonimato como idEntidad En la poEsía dE  chiapas (1901-1910)

más que una regla. En los periódicos y las revistas consultados no 
hay uso de necrónimos ni de teknónimos, pero sí el del nombre le-
gal que permite la ubicación familiar del individuo.

En este caso de estudio, la identidad de los escritores es ca-
racterizada por las dos primeras variantes: la del nombre que le otor-
ga la familia y la de su relación de parentesco con otros integrantes 
del grupo social. La curiosidad del caso es la existencia de un alto 
grado de anonimato. La práctica de incluir los apellidos mantiene 
vigente la identificación de las familias de procedencia. 

El uso del anonimato acrecienta el aspecto mágico del nom-
bre al convertirlo en un misterio. En muchas sociedades se dice que 
el mote conocido no es el real de la persona y que éste está oculto 
porque le da fuerza mágica o sobrenatural a su dueño. Es una estra-
tegia efectiva para modificar la forma de representar al individuo. 

Se puede ocultar el nombre real por otra vía: el uso de un 
sobrenombre o un apodo. Relacionados entre sí, son dos conceptos 
similares, a veces usados como sinónimos pero que denotan varian-
tes de importancia.

El seudónimo tiene las siguientes cualidades sociales:
• El individuo intenta ingresar al colectivo profesional o gre-

mial; para hacerlo, se autobautiza con un segundo nombre, 
generalmente referido a una cualidad relacionada con algún 
personaje –real o ficticio– del medio, por ejemplo “Eros”. En 
una segunda modalidad utiliza una designación impuesta 
por uno o muchos integrantes del colectivo. “Eros” puede 
ser el seudónimo impuesto por el gremio al novel escritor, 
quien aborda temáticas de amor y pasión. El sólo uso del so-
brenombre no es suficiente para incorporarse a un grupo, 
es necesaria la complicidad de otra persona que ya forma 
parte del medio.

• El seudónimo implica aspectos esenciales de algún personaje 
histórico, mítico, literario o ficcional. Aristóteles5, al referirse 
a la identidad individual del ser, señalaba que las personas 
poseen rasgos no sustanciales; son denominados accidenta-
les por excepcionales y no los poseen todas. La esencia de 

5 Cfr. el texto “La identidad del sujeto individual según Aristóteles” (Inciarte, 1993).
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un ser, su sustancia y su especificidad constituyen su iden-
tidad. Al centrar la atención en los aspectos accidentales del 
ser, se detecta la singularidad frente al grupo. El seudónimo, 
en tanto nominación escogida por el escritor, expresa el de-
seo de ser aceptado y que se reconozcan sus características 
sustanciales, las cuales el interesado considera poseen los 
demás integrantes del colectivo. Son las que aspira tener la 
persona en tanto las cree destacadas para el grupo o porque 
le dan identidad en determinado entorno social.

• Implica un deseo individual y colectivo. Por esta razón ofrece 
un primer acercamiento a los valores del conjunto; también 
implica uno de tantos aspectos que construyen una visión 
del mundo. En este estudio hemos observado la atracción de 
la cultura clásica y afrancesada al analizar los seudónimos.

Otro modo de ocultar el nombre de la persona es el uso de 
motes o apodos otorgados por una persona o un grupo, es decir, im-
puestos a un individuo que ya cuenta con un nombre. Tienen las 
siguientes características:

• El grupo social incorpora al individuo, ya sea como un meca-
nismo de evaluación para determinar si es apto, como parte 
de un proceso de inclusión en el cual el gremio al cuestio-
nar su ser lo rebautiza por las interacciones que sostienen, o 
como reconocimiento de pertenencia con la ubicación social 
dentro del grupo, otorgándole al nuevo integrante una cua-
lidad útil al cuerpo o un rasgo individual, v. gr. “Sabelotodo”. 

• Sintetiza algún rasgo físico, emocional o intelectual deseado 
por la persona. Cuando es impuesto puede revelar particula-
ridades del individuo observadas por terceras personas. Quie-
nes han sido renombrados con un apodo pueden aceptarlo 
o rechazarlo. En el primer caso es notorio el uso de aféresis 
por encima de las apócopes al omitir algunas letras al nom-
bre de la persona, por ejemplo “P. P. Lucas” por José Lucas. 
Su uso connota familiaridad, por lo cual generalmente el gru-
po acepta a quien se le impone. No se detecta este uso en el 
material de estudio. Existen apodos de un origen distinto: un 
rasgo físico, mental o actitudinal de la persona; al ser acep-
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tados, se les incorpora al nombre e incluso lo sustituyen. A 
los sujetos afectados por estos apodos, cuando los aceptan, 
les implica una relación familiar con un grupo e incluso lo 
trascienden. Entre los escritores investigados existen claras 
evidencias de su uso, como lo notamos antes en la tabla 1.

• El rechazo de un apodo es un rasgo de incorporación tem-
poral a un grupo social, lo cual deriva de la categoría social 
implícita en la nominación, ya sea que ésta provenga de una 
relación violenta o de un mecanismo para ubicar al nuevo 
integrante en una posición de inferioridad. Es una incorpo-
ración temporal porque quien asigna reconoce el potencial 
de pertenencia en quien recibe la asignación. Sin embargo, 
por la posible percepción negativa o la pretensión de un es-
tatus social mejor, se rechaza y, con ello, se marca cierta dis-
tancia con el grupo.

• El humor. En el apodo es frecuente. Sin embargo, los hay 
ausentes de jovialidad que, por su seriedad, se convierten 
en ironía. Se suele construirlos con base en un juego de pa-
labras y significados, abiertos a la interpretación y entendi-
bles sólo conociendo al personaje. 

Conclusiones
Todos los indicios compilados durante la investigación muestran la 
ausencia de un campo específico para la literatura. Podemos afir-
mar que estuvo en estado embrionario por muchos años. Al revisar 
la prensa pudimos observar la coexistencia de factores compartidos 
por el periodismo local, supeditados a otros de tipo político.

Los rasgos identitarios del campo y de las personas insertas 
en él que se encontraron son resumidos a continuación:

Prácticas:
• La poesía es elaborada preferentemente en verso. 
• Uso del verso en rima. 
• Poemas copiados de otras publicaciones, ya sean revistas o 

libros, como el caso de Dolores Puig de León. De ella apa-
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rece “Redención” en el periódico El Clavel Rojo, en 1904. El 
mismo aparece en la antología Poetisas mexicanas. Siglos XVI, 
XVII, XVIII y XIX, publicado en 1893. 

• Los autores pretenden demostrar dominio de cultura clási-
ca, como lo prueban las referencias griegas o el uso de cá-
nones literarios.

• Muchos poemas usan seudónimo, otros apodos y unos omi-
ten el nombre del autor.

Normas:
• Los poemas aparecen en páginas interiores.
• La mayoría omite temáticas vinculadas con la crítica social. 
• Respeto al verso, es rimado en estrofas construidas en cuar-

tetas o quintetas. 
• Omiten críticas a la religión o a religiosos. 
• Escasa crítica al sistema político o a las autoridades elegidas.

Relaciones:
• Los directores de los periódicos formaron grupos periodísti-

cos que incluyeron a políticos y poetas. 
• El campo literario no tenía autonomía, estuvo sujeto al pe-

riodismo y la política.

Legitimación:
• El medio por excelencia de legitimar la calidad literaria fue 

su publicación en la prensa. 
• Inexistencia de crítica literaria. 
• Ausencia de autoridades literarias.

Por último, la reflexión acerca de la identidad nos llevó a 
analizar su significado y la forma en que los escritores se represen-
taron a sí mismos. Es notorio que la ausencia del nombre sea un 
rasgo muchas veces utilizado mediante tres variantes: ausencia to-
tal, uso de seudónimo y empleo de un apodo. Como hicimos cons-
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tar, casi la mitad de los poemas no identifican al autor por su nom-
bre, así, aunque el anonimato se acerca a la ausencia de la iden-
tidad individual, se convierte en un rasgo de identidad colectiva.

 Quedan interrogantes a resolver, las cuales serán revisadas 
en trabajos posteriores. 
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“Depresión no come depresión”:  
Mi vida con la perra,  

de Francisco Hernández
Marco Antonio Vuelvas Solórzano

Escribir es una tarea infernal, lo es desde varios puntos de vista. 
El que hace de esta tarea su centro se condena a llevar social-
mente una vida infernal y hace al mismo tiempo de su vida 
íntima un infierno. Además, la meta misma de su tarea, aquella 
en cuyo nombre acepta excluirse de tantos paraísos sociales y 
privados, es a su vez una meta devoradora y subterránea, inal-
canzable como no sea bajo la forma de una condena incumpli-
ble, o sea propiamente lo que el vulgo llama un tormento eterno.

            Tomás Segovia

Francisco Hernández (1946) es uno de los poetas mexicanos vi-
vos de mayor relevancia, considerado como una de las figuras 

más destacadas de la generación de escritores nacidos entre finales 
de los años cuarenta y principios de los cincuenta, que comparte 
con David Huerta (1949) y Coral Bracho (1951). A lo largo de su 
obra, aparece una galería de personajes a quienes “cede la voz”: 
como los poetas George Trakl, Friedrich Hölderlin o César Vallejo, 
artistas plásticos como Andy Warhol, Diego Rivera o Alberto Du-
rero, músicos como Robert Schuman o fotógrafos como Charles B. 
White. La mayoría de esos personajes están marcados por la locura 
y la enfermedad.

Esta característica de ser, como él mismo afirma, “un poeta 
ventrílocuo”, en el que da voz a personajes consumidos por la locu-
ra es una constante en la obra de Francisco Hernández, relaciona-
da de manera muy estrecha con la melancolía como motivo, más 
aún, como leit motiv. La enfermedad melancólica, padecimiento 
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entre locura y genialidad, como se ha planteado al menos desde 
el famoso Problema XXX, I de Aristóteles, y su relación con la voz 
poética es el tema central del poemario Mi vida con la perra, publi-
cado en 2007.

Este trabajo analiza la representación de la melancolía, en-
carnada en la perra “Depresión”, mascota de la voz poética en el 
poemario. De esta manera, la convivencia de la voz poética con 
“Depresión” sugiere diferentes lecturas de la melancolía en el poe-
mario: como una enfermedad real, es decir, un estado médico, 
pero también como una perspectiva literaria que la voz poética va 
trazando a lo largo del poemario, ambas lecturas representadas por 
la convivencia diaria, así como por las acciones narradas por la voz 
poética acerca de las acciones de la perra “Depresión” y la manera 
en que afectan al sujeto lírico. A su vez, los episodios narrados por 
la voz poética dan cuenta de que la convivencia con “Depresión” 
son un parámetro del oficio de escribir.

Enfermedad melancólica
La palabra “melancolía” tiene una compleja historia, etimológica-
mente significa bilis negra, y proviene de los vocablos griegos Me-
las “negro” y Kholé “bilis”. Desde la tradición médica antigua, de 
acuerdo con los humores que componen el cuerpo, se ha conside-
rado como una enfermedad derivada del exceso de uno de ellos: 
la bilis negra, o bien, de la combustión de otros humores, con con-
secuencias nefastas, cuyos síntomas son amplios: manía, euforia, 
estado profundo de tristeza, ira, diarrea, estreñimiento, vómito, 
entre otros. La enfermedad se asocia, además, con el deseo de ob-
tener un objeto inalcanzable1.

El problema XXX, I, atribuido a Aristóteles, agregó a la exten-
sa tradición médica sobre los excesos naturales en el cuerpo de la 
bilis negra, contenidos en el Corpus Hippocraticum, una variedad de 
síntomas y comparaciones que poco se habían explorado, como la 
relación que guarda la bilis negra con el estado de embriaguez, pero, 
sobre todo, y ello inauguró una nueva tradición en los estudios sobre 

1 Para una historia del concepto melancolía como enfermedad, así como sus relaciones con 
la genialidad y el carácter artístico ver Jakson (1986) y Klibanski, et al (2004).
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la melancolía, la relación que guarda esta condición con los hom-
bres de genio. Se pregunta Aristóteles al inicio del Problema XXX, I:

¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de 
excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien 
a las ciencias del Estado, la poesía o las artes resultan 
ser claramente melancólicos y algunos hasta el punto de 
hallarse atrapados por las enfermedades de la bilis negra, 
tal y como explican, de entre los relatos de tema heroico, 
aquellos dedicados a Herácles?”. (2007, p. 79)

El problema aristotélico acerca de la melancolía no sola-
mente planteó la relación entre la genialidad y la locura, sino que 
consideró a la melancolía como una “enfermedad sagrada” propia 
de los hombres de genio. Esta visión permeó la concepción acerca 
de la enfermedad durante varios siglos tanto en la medicina como 
en la filosofía. La tradición medieval agregó nuevas relaciones sim-
bólicas a la enfermedad melancólica, desde la relación con el “de-
monio meridiano” que atacaba a los monjes peregrinos a medio 
día y los obligaba a descansar durante ese lapso, hasta los vínculos 
astrológicos de la teoría de los humores de Hipócrates, con la in-
fluencia de los astros en el comportamiento humano2.

La tradición medieval consideraba la enfermedad como un 
signo pecaminoso y poco deseable; de hecho, la melancolía era 
equiparable a los pecados capitales de acidia y tristitia, que actual-
mente se reconocen como pereza3. Sin embargo, la tradición me-
dieval establecía ciertas distinciones entre cada uno de esos esta-
dos, y, particularmente, entre el demonio meridiano y la acidia. 
Apunta Giorgio Agamben, acerca de la doble polaridad de la acidia:

Es este desesperado hundirse en el abismo que se abre 
entre el deseo y su inasible objeto lo que la iconografía 
medieval ha plasmado en el tipo de la acidia, representa-

2 La teoría de los humores distingue 4 tipos de bilis en el organismo: sangre, flema, bilis 
amarilla y bilis negra. De esa misma teoría se desprenden los tipos de temperamento, de 
acuerdo al predominio de una sustancia: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico.

3 La tradición medieval reconoce 8 pecados capitales: ira, gula, lujuria, soberbia, avaricia, 
envidia tistitia y acedia. Los dos últimos pecados se confundían fácilmente, por lo que 
terminaron fusionándose para consignar los 7 pecados capitales que reconoce la tradición 
judeo-cristiana hasta la actualidad.
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da como una mujer que deja desoladamente caer a tierra 
la mirada y abandona la cabeza sostenida por la mano, o 
como un burgués o un religioso que confía su propia desa-
zón al cojín que el diablo le adelanta. Lo que la intención 
mnemotécnica de la edad media ofrecía aquí a la edifi-
cación del espectador no era una refiguración naturalista 
del “sueño culpable” del perezoso, sino el gesto ejemplar 
de dejar caer la cabeza y la mirada como emblema de la 
desesperada parálisis del ánimo ante su situación sin sali-
da. Sin embargo, precisamente por esta su contradicción 
fundamental, a la acidia no le corresponde solamente una 
polaridad negativa. (p. 33)

El objeto de deseo durante la edad media, unida al demonio 
meridiano dio pie a las interpretaciones renacentistas de la enfer-
medad, como un “arrebato divino”, esto es, relacionado con la idea 
de genio moderno. Ya en el Renacimiento se perfiló la relación en-
tre la melancolía con el planeta Saturno, el dios del mismo nombre 
y las estaciones del año otoño e invierno (Klibanski, et al, 2004). 
Asimismo, la tradición renacentista incluyó algunas causas de la 
enfermedad que no se tenían contempladas, como la combustión 
de alguno de los 3 humores restantes que derivaban en bilis negra 
y causaban la enfermedad, consecuencia del exceso en los estu-
dios o la decepción amorosa, como señaló Robert Burton en el siglo 
XVI en su estudio Anatomía de la melancolía4.

Por su parte, Marsilio Ficino realizó algunas aportaciones 
a las reflexiones renacentistas sobre la enfermedad en su obra De 
vita triplici, en la que condensó sus teorías acerca de la melancolía, 
especialmente acerca de los cuidados que debían guardar aquellos 
que se dedicaran a las letras o las artes, ayudando, de esa mane-
ra, a consolidar la idea de genio moderno. En ese mismo sentido, 
los poetas del romanticismo retomaron la idea de “enfermedad sa-

4 Roger Bartra ha dedicado un extenso estudio a la melancolía como “enfermedad del siglo” 
durante el barroco español, especialmente un texto del médico Andrés Velásquez, El libro 
de la melancolía, escrito paralelo al libro de Burton pero que trata la enfermedad desde 
la tradición médica de Avicena, los médicos árabes y los llamados peripatéticos, que se 
reproduce al final del libro junto a otros textos médicos del barroco, en su libro El siglo 
de oro de la melancolía. Asimismo, ha amplificado sus reflexiones acerca de la melancolía 
en El duelo de los ángeles, en el cual plantea un vínculo estrecho entre la melancolía y el 
desarrollo del pensamiento moderno en cuatro pensadores de relieve. 
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grada”, como muestran las constantes referencias a la melancolía, 
que van del “sol negro” de Gerard de Nerval a los relatos oníricos 
de Jean Paul Richter o la “flor azul” con que Novalis identificaba la 
melancolía. Por su parte, el desarrollo de la psiquiatría en el siglo 
XX estableció una equivalencia entre “Depresión” y “Melancolía”, 
aunque la sinonimia no es totalmente precisa ya que, mientras la 
depresión se establece como un estado temporal, causado por una 
enfermedad mental, la melancolía ha sido reconocida como una 
manera de existir, un estado psíquico permanente y una manera 
de relacionarse con el mundo.

La melancolía durante el romanticismo fue fundamental, era 
el centro de la creación y el motor del “genio romántico”. A través 
del delirio melancólico, los románticos se acercaban a lo divino, en 
una especie de furor entendido éste a la manera en que Platón ha-
blaba del furor divino y después Ficino adecuó al concepto de inspi-
ración poética como actividad humana y no sólo como una posesión 
de los dioses5. Pero la percepción de la actividad poética como ple-
namente humana se condensa claramente en el Spleen de Paris, de 
Charles Baudelaire, la inspiración divina depende del oficio del poe-
ta en Baudelaire, amén de la expresión certera de la melancolía o 
spleen que está íntimamente ligado los tópicos urbanos y las preocu-
paciones por el lenguaje poético que marcarán el curso de la poesía 
posterior al romanticismo, simbolismo y decadentismo.

La perra “Depresión”
Mi vida con la perra de Francisco Hernández fue publicado en 2007. 
En el poemario, la voz poética relata la relación que lleva con su 
mascota, una perra llamada “Depresión”, cuya profundidad termi-
na por hacer dudar al lector si de quien se habla es la mascota o 
una condición vital de la voz poética. Significativo resulta el nom-
bre de la mascota “Depresión”, llama la atención el hecho de nom-
brar de esa manera, con el nombre moderno, y no “Melancolía” a 
la guardiana de la tristeza, la soledad y la manera de ver el mundo 
de la voz poética, pero no desconoce ni su tradición ni el estrecho 
vínculo de la perra con el yo poético:

5 Etimológicamente, inspiración significa “posesión”.
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Nació conmigo pero no tiene edad.
Respira desde hace años bajo las piedras
y cuando lo decide, se incorpora 
al curso del torrente sanguíneo.
Durante siglos se le llamó Melancolía o Bilis Negra.
Ahora se le bautiza con nombres de mujer,
sus mandíbulas son más poderosas
y ha hecho del vértigo su principal santuario. 
(Hernández, 2007, p. 9)6

Desde el inicio, se establece un vínculo estrecho entre la 
enfermedad melancólica y la voz poética, el texto mismo explica 
las razones por las cuáles ha denominado “Depresión” y no “Melan-
colía” a la mascota, pero también revela una condición vital, la pe-
rra no es una compañía por elección ni algo que pueda controlarse 
a placer. De hecho, la voz poética está a merced de la enfermedad 
cuando “se incorpora al torrente sanguíneo”. El yo se sabe en una 
batalla que no puede ganar, pero que tampoco le interesa ganar. 
“Depresión” es dueña de la conciencia del yo poético, de su sensi-
bilidad, pero deja ciertos resquicios, ciertos momentos de reposo: 

Perra de dos filos, llanto del metate,
amor gastado en celos retorcidos,
cola del diablo adherida a un tronco,
vejiga de piedra, perra que ladra
incluso cuando duerme, tapiz con pelos
en la lengua, amanecer sin sol, sin interés,
sin embriaguez visible.
Perro no come perro. “Depresión” no come depresión. (p. 13)

El estado melancólico implica una visión acerca de la exis-
tencia que supone en primer término una visión trágica de la vida, 
una manera de habitar, de estar en el mundo o, si se quiere decir 
de manera más contundente, de ser en el mundo. La forma en que 
la voz poética se relaciona con “Depresión” cambia de acuerdo con 
ciertos aspectos, como la medicación; sin embargo, el sujeto lírico 
reconoce su incapacidad de vivir sin “Depresión”; ello se ejemplifi-

6 Todas las citas provienen del mismo poemario, en adelante se indicará únicamente la 
página.
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ca cuando la perra huye tras la adopción de una pequeña ola, por 
la cual siente celos, al considerar que ha sido desplazada del lugar 
central de la atención de la voz poética, que deja de ver el mundo 
desde los ojos de la melancolía. Al huir la mascota, la voz poética 
comienza la búsqueda.

Se busca Depresión.
Perra de raza indefinida, reconocible
por sus ojos aceitunados y por su nombre 
que se transforma en pendiente 
cuando llueve.
Cuidado. Suele morder en la parte baja del estómago
y en la base del cráneo.
Al fin peripatética, 
ronda consultorios psiquiátricos,
talleres literarios
y baños de cantina.
Laperradepresión@dogmail.com (p. 63)

El trazo de las características de “Depresión” coinciden con 
los de la enfermedad, se hace referencia a los síntomas descritos 
por los antiguos médicos, reconocidos también por la psiquiatría 
moderna, pero deja ver un poco más allá de la mera sintomatología. 
Hay un patrón, es reconocible por los lugares que suele frecuentar 
y que aluden a una serie de arquetipos del individuo melancólico, 
relacionados con el alcohol, la escritura literaria, los consultorios 
en que los enfermos buscan cuidados y el restablecimiento de la 
salud, todo ello relacionado con un estado de profunda tristeza; so-
bre ello, escribe Roger Bartra (1998). 

La terrible parálisis anímica que amenaza al acidiosus no 
proviene de haber olvidado el fin divino de su contempla-
ción, sino del hecho mismo de que puede ver el objeto de 
su deseo pero no sabe cómo alcanzarlo, pues se interpone 
un inmenso abismo. Esta situación conduce a la tristitia, 
la desidia y al taedium vitae, propios de la acedia y la me-
lancolía. (pp. 108-109)
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En efecto, la relación entre locura y melancolía es estrecha 
y se divide en dos caminos, al igual que las consideraciones sobre 
la naturaleza de la enfermedad y sus efectos físicos o psicológicos: 
por una parte el delirio melancólico como enfermedad era un caso 
de estudio médico, por otra parte, ese mismo delirio iluminaba las 
regiones oscuras del pensamiento.

En el poemario, ocurre otro cambio en la relación de la voz 
poética con “Depresión”, derivado de la medicación, para tratar la 
enfermedad. El efecto de la medicación dota a la voz poética de 
una perspectiva vital de la cual decide regresar, para continuar su 
relación con “Depresión”:

Por ningún lado se le mira.
O Ya se transparenta o no ha existido nunca
(cabe la posibilidad).
Desde que empecé a usar nuevos medicamentos
se enfurruñó mordiéndose las uñas y puso de por medio
cruel distancia en círculos concéntricos.
Me animo a confesarlo:
Extraño sus caricias roñosas,
sus ladridos de catorce sílabas
y sus manifestaciones de júbilo 
al pasar por agencias funerarias.
Vuelve pronto, perra maldita por mi bien hallada.
La felicidad es un saco que me queda grande. (p. 65)

El sujeto reconoce la dependencia de esa manera de ver 
la vida que representa “Depresión”, el gusto por el dolor, el sufri-
miento que tanto alienta a la mascota, como ejemplifica el siguien-
te aforismo: “Baño a la perra con agua de jamaica./ Se pone feliz 
dentro de la tina./ Piensa que me he cortado las venas” (p. 70) El 
juego verbal de la perra depresión, como una forma de llamar a la 
mascota, pero también como una manera de mostrar la desespera-
ción de vivir con la enfermedad en la sangre, supone una tensión 
en el sujeto que si bien se relaciona efectivamente con una situa-
ción médica, también se relaciona con el oficio de la escritura, con 
la locura en su doble acepción de enfermedad y aliciente creativo. 
Las referencias al modernismo en tanto extraña “sus ladridos de 
catorce sílabas”, metro privilegiado en ese movimiento, por ejem-
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plo, muestran la relación entre el oficio poético y el delirio, la me-
lancolía como “enfermedad sagrada”, como símbolo.

“Hecha de ladridos, no de ladrillos”
La tensión del sujeto poético entre buscar librarse de “Depresión” y 
poetizar su vida con la perra simboliza también los arduos trabajos 
del oficio literario. El melancólico, al menos desde el Renacimiento 
se convirtió en un arquetipo del artista, sublimado en el siglo XIX 
por el romanticismo, decadentismo y simbolismo, además, como 
un “alma torturada” de la cual emanaba la sensibilidad artística y el 
genio. Esa manera de concebir al artista pervive hasta la fecha; la 
mitología en torno al poeta respecto a sus frecuentes visitas a taber-
nas, bares, cantinas, tugurios que lo señalan como un ser maldito, 
como ocurrió en el decadentismo y del cual proviene el mote de 
“poeta maldito”, pone en perspectiva la maldición de la sensibilidad, 
la melancolía como precio a pagar por el talento artístico.

Mi vida con la perra, sin embargo, no trata de dar continuidad 
al mito del artista como un alma torturada, sino de poner en pers-
pectiva la relación de la melancolía con el arte. Más que un canto a 
la figura del poeta, los textos se centran en la melancolía como sím-
bolo de la enfermedad real y del oficio literario. No es que el poeta 
sea capaz de traducir lo divino al lenguaje de los hombres, es que 
está dispuesto a tratar de transmitir esa experiencia. La búsqueda de 
lo inalcanzable adquiere sentido en los mismos términos de la rela-
ción del ser humano con la divinidad, de aquello que es indefinible, 
inalcanzable, que fascina y atemoriza al mismo tiempo (Otto, 2005).

El oficio literario está íntimamente vinculado a la melanco-
lía, al sujeto lírico, al poetizar la experiencia del sufrimiento, porque 
“el poeta encuentra el justo medio enigmático para estar a su vez 
bajo su dependencia… y en otra parte” (Kristeva, 1997, p. 124), es-
tablece una manera de entender el oficio del poeta. En efecto, una 
parte de la relación del sujeto lírico con “Depresión” depende de la 
capacidad que tiene para relacionarse con las palabras, de comuni-
car experiencias que son propias, pero en las cuales cualquiera pue-
da identificarse, en el poemario se plantea con los siguientes versos:
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La perra en blanco es más aterradora que la hoja en blanco.
Para vivir en su agraciada compañía, es obligatorio escribir 
sobre su lomo
un verso que se borre solo, 
que solo se mejore con el tiempo
que parezca de todos y de nadie,
que suene en la noche larguísima
como un trueno lejano
o como el grito de un navegante
atado al mástil de una perrera sumergida. (p. 31)

El cuidado, el rigor que exige el oficio literario en relación 
con el lenguaje como un producto artesanal, realizado con cuida-
do, en el que cada palabra tiene un sitio preciso, pero que excede 
lo que gramaticalmente expresa dota a las palabras con una capa-
cidad simbólica que no tienen por sí mismas. 

Asimismo, los textos de Mi vida con la perra narran también 
la experiencia de la muerte, del sufrimiento, motivo poético cons-
tante en el poemario, que aparece como una revelación de la escri-
tura, de la relación que establece el sujeto lírico con la literatura, 
en este caso no solamente como creador artístico, también como 
lector de obras literarias: “Simpatizar con Héctor, el troyano,/ fue 
uno de mis primeros fracasos literarios./ Aunque la muerte de Pa-
troclo fue también/ uno de mis primeros antidepresivos” (p. 19).

La relación literaria de “Depresión” con la voz poética va 
más allá de la simbiosis, o más aún, identidad del sujeto con la 
mascota; incluye también una relación literaria de la enfermedad 
como aliciente de la creación artística y como punto de partida de 
la escritura misma. El sentido trágico impreso en el poemario, sin 
embargo, no está exento de humor, cruel, perverso si se quiere y, 
por ello, relacionado más al dolor, a que a la alegría que supone 
en primer término el humorismo. La ironía y el sarcasmo, formas 
crueles del humorismo son también, según refiere Aristóteles, una 
posible consecuencia del exceso de la bilis negra en el cuerpo. La 
veta humorística de Mi vida con la Perra no reconforta de la sensa-
ción desgarradora del poemario, al contrario, cada ironía profundi-
za en el desasosiego de la voz poética: “No por mucho deprimirse 
amanece más temprano” (p. 17).
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Así, mediante el humor y el cuidado artesanal del oficio lite-
rario, “Depresión” se convierte también en una manifestación de lo 
divino, pero no por ello en una experiencia agradable, sino terrible, 
como ha comentado Rudolf Otto acerca del Mysterium tremendum. 
Asimismo, esa experiencia religiosa, que tiene ecos en la tradición 
judeo-cristiana no se da de manera positiva, no sólo por el hecho de 
presentarse de manera terrible, sino porque pone en duda la exis-
tencia de Dios, en la misma línea en que Jean Paul Richter narra sus 
Sueños para dar paso a la orfandad del hombre frente a la inexisten-
cia del ser supremo. Los textos plantean la imposibilidad de asirse a 
la divinidad como tabla salvadora de la melancolía. De hecho, dota a 
“Depresión” de alcances mayores a los de Dios.

La perra existe. Dios está en veremos.
Ella desequilibra, ordena, devora los vocablos
más carnosos y logra transformarse en Osa Mayor
o si lo prefiere, en un retrato 
de Mariana Alcoforado.
Dios por su parte, inventa parvadas de misioneros 
con disfunción eréctil y cuando alguna monja
sucumbe ante el amor soñado,
él trata de sacarla del aire pero no puede
y se desespera, y entonces, con sus grandes poderes,
le pone su etiqueta y la canoniza. (p. 25)

Estos versos ilustran de manera cabal las relaciones del suje-
to lírico con la melancolía como un motivo literario, las relaciones 
de lo divino con el texto poético surgen a partir del lenguaje. El do-
minio del lenguaje, que en este caso recae en la perra, ubica a quien 
lo posee en un estrato superior, celestial, en “Osa mayor”. Así, el poe-
mario configura una mirada desde la melancolía en una significa-
ción profunda, más allá de la mera enfermedad, pero también más 
allá de una condición vital o una pauta de creación poética.
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Conclusiones
La melancolía, más que un motivo o una temática en la poesía de 
Francisco Hernández, es una condición vital, una manera de ser, 
de entender la literatura. El poeta, cuidadoso de su oficio, entiende 
su relación con las palabras como una tensión permanente. Vicen-
te Quirate (1996), en el prólogo a Poesía Reunida (1974-1994) escri-
be que “Francisco Hernández es un poeta despiadado, que no pide 
cuartel para sí y comienza por exigirle cuentas a las palabras” (p. 4). 
En efecto, la preocupación por el lenguaje es una de las constantes 
en la obra del poeta veracruzano. La palabra tiene una importancia 
fundamental en la estética de Francisco Hernández porque sólo por 
medio de ésta es posible poetizar la vida, hacer posible la existencia.

Así, la melancolía, signo del delirio, de la locura, permite ex-
plorar al poeta “las simas y las cimas de la conciencia humana” (Qui-
rarte, 1996, p. 3). Mi vida con la perra ilustra la relación del yo poético 
con la melancolía en las tres formas propuestas: como enfermedad, 
como manera de ser y como relación con el lenguaje literario. La 
capacidad simbólica de este poemario reside en mostrar de manera 
simultánea los aspectos separados en este trabajo por cuestiones de 
comprensibilidad de la obra, ya sea por las referencias literarias, por 
la angustia permanente en que vive el sujeto o por la dependencia-
identidad del poeta con la mascota-enfermedad.

Destaca en el poemario el nombrar como “Depresión” y no 
“Melancolía” a la perra, ello puede considerarse por la relación del 
nombre moderno de la enfermedad con el uso de medicamentos 
antidepresivos por parte del sujeto lírico, pero también porque nom-
brar de esa manera contrasta el tratamiento temático de la identi-
dad del yo poético con “Depresión” como una manera de estar en 
el mundo y no solamente como una condición psiquiátrica. Así, la 
significación de la perra “Depresión” va más allá de la enfermedad 
al tratarse de una condición de vida, que  permea todos los aspectos 
de la cotidianidad del sujeto, como se narra en las páginas del poe-
mario, como una manera de ver el mundo a través del desasosiego, 
pero también como una condición inherente al oficio poético. Des-
de su configuración textual, “Depresión” como mascota es ambigua, 
en ocasiones se identifica como una condición del sujeto lírico, en 
otras como una mascota antropomorfizada, capaz de sentir celos, 
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alegría, tristeza, dolor, pero que también puede ver la televisión o 
ayudar al yo en el acto de la lectura, lo que impide separar de ma-
nera clara en donde termina “Depresión” y empieza la depresión.
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Gramática fantástica de Raúl Renán: 
entre lo híbrido y lo lúdico1

Sonja Stajnfeld 
Jorge Asbun Bojalil

Introducción

Probablemente es en Latinoamérica, como en ninguna otra par-
te del mundo, donde las formas y contenidos literarios han 

tenido una evolución o “libertad” más marcada, sobre todo des-
de finales del siglo XIX. Nos referimos, claro está, al Modernismo 
que traspasó fronteras y tuvo eco en España, cosa inédita hasta 
entonces. La poesía, el formato epistolar, la narrativa y otros géne-
ros entre los que destacan el aforismo, la minificción y la crónica, 
se funden, y suman en sus filas a los que en ocasiones incluyen 
también lo gráfico, dibujos o ilustraciones; todo esto clandestina-
mente, ante los ojos sorprendidos de la crítica. Si a eso agregamos 
la condición de no pertenencia a un eurocentrismo dominante, a 
temas y cuestionamientos propios de quien se le depara el lugar 
del excluido o marginal, y a la irreverencia lúdica que conllevan 
las creaciones libres de encasillamientos (lo cual, tal vez paradóji-
camente, encamina hacia una lectura en clave de lo híbrido), ob-
tenemos como resultado verdaderas creaciones de tipo “cajas de 
Pandora” que guardan un emocionante pacto lector-autor, en el 
que asombro y hallazgo aguardan con paciencia.

1 Este estudio es producto de la investigación dentro del marco del proyecto titulado Escri-
turas híbridas: disolución de las fronteras discursivas en la literatura, registrado en la Secre-
taría de Investigación y Estudios Avanzados de la Universidad Autónoma del Estado de 
México con clave: 4693/2019SF.
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Uno de los escritores mexicanos que siempre trató de expe-
rimentar con las formas y las expresiones fue Raúl Renán (Mérida, 
1928 – Ciudad de México, 2017); el interés del presente estudio será 
analizar una obra compleja y poco estudiada del poeta y narrador 
que lleva por título Gramática fantástica (1983). El volumen está 
conformado por textos breves, fragmentos gloriosos que, aunque 
íntegros e individuales, en conjunto edifican toda una “gramática” 
–estructurada, subordinada, con sus normas, reglas y, aún más, 
excepciones− que representa un reto para el lector, quien debe 
despojarse de las preconcepciones formales (¿prejuicios?) para en-
trar en ese mundo maravilloso. Al mismo tiempo, tiene que estar 
consciente de las reglas de ésta para comprender, por ejemplo, la 
historia de la Q, “la letra mayúscula [que] cumple perfectamente 
su oficio de puerta enrejada para entrar al salón del párrafo, de la 
oración y del capítulo” (Renán, 1996, p. 124). 

Lo híbrido
Al respecto con la aparición del libro en cuestión, Vicente Quirarte 
(1984) hace notar que: 

es un texto de difícil clasificación, pues hay en él una pro-
miscuidad de géneros; la fábula, el poemínimo, greguerías 
del tipo “la B minúscula es el bastón de golf del deletreo”, 
“No es posible que la palabra adiós regrese a despedirse”, 
la parábola, el triálogo entre esto, eso y aquello —un claro 
ejemplo sobre la relatividad y las trampas de la lengua— y 
las aproximaciones al miniensayo teórico como el titulado 
“Longevidad”. (p. 58)

De igual modo, el propio autor confiesa que en dicho libro 

hay poemas declarados como el dedicado a la ‘H’, ‘Letra-
nía de una sinsonante’, y hay cuentos donde lo narrativo, 
entendido como el aspecto que se libera de la estructura 
cerrada del discurso, acusa la intención inherente en el 
oficio de escribir; el entrecruce de los géneros es posible 
como un ejercicio que involucra seriamente al escritor y 
al lector. (Bernárdez, 2008, p. 49)
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La coexistencia genérica es una de las manifestaciones de la 
hibridez en la escritura; estamos frente a textos que pertenecen a di-
ferentes sistemas de enunciación: por consiguiente, su coexistencia 
problematiza la noción de las divisiones y fronteras genéricas. 

En las citas y paráfrasis mencionadas podemos percibir que 
tanto el crítico como el propio autor asientan una heterogeneidad 
de los elementos textuales, los cuales se creen bien definidos y se-
parados los unos de los otros o los que, en el caso de coexistir, por lo 
general no invaden el dominio de uno u otro. Dicha heterogeneidad, 
de los niveles de la (no) pertenencia al género, el temático y el de las 
imágenes, es la que permite que consideremos a Gramática fantás-
tica dentro del espectro de lo que se refiere como escritura híbrida; 
la hibridez se manifiesta, principalmente, en lo metatextual, como 
explicaremos en adelante. 

En Gramática fantástica, las palabras que cobran vida y se 
“rebelan”, pasando de ser una herramienta, medio, en el acto de 
escritura, a los sujetos, agentes y protagonistas de la misma. Cues-
tionan la jerarquía en la cual están “a servicio de” los escritores. El 
texto inaugural, titulado “Proclama” y subtitulado “A todos los hom-
bres de la tierra” declara las intenciones de este libro: 

Después de largas edades de cruel sometimiento de manos 
del hombre, las palabras conquistan, al fin, su libertad. Se 
cambia el orden de la historia. A partir de este crucial mo-
mento el cuerpo y el alma del hombre quedan bajo la vo-
luntad de las palabras. Sus decisiones, sus sentimientos, sus 
pasiones, el fuego de su libre albedrío. (Renán, 1996, p. 5)

En esta conquista del significado por parte de los elementos 
suplementarios, las letras en específico, y las palabras en general, 
cobran vida, “toman” la voz para hacerse escuchar, reclaman, pe-
lean, debaten, se mezclan y hasta manifiestan, para cambiar la si-
tuación dominante, un prejuicio de inutilidad, de ser inanimadas. 
Lo que, a nivel de enunciación literaria, llama nuestra atención 
dentro del contexto de la disolución de las fronteras en la literatu-
ra, es que entre uno y otro texto la voz narrativa/poética/literaria 
cuenta historias en torno a las palabras, dotándolas de vida, de pro-
blemas y sentimientos, sorprendiéndonos con nuevas formas de 
ver y entender al idioma. Hay momentos, algunos más que otros, 
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en los que dotamos también de vida a las palabras, se vuelven se-
res entrañables que conocemos y las que, en su movimiento, en 
su huida, extrañamos. Así ocurre en “No es posible”: “No es posible 
que la palabra adiós regrese a despedirse” (Renán, 1996, p. 48); o 
en “Agua”: “La palabra agua fue diluyéndose y corrió en un peque-
ño, efímero río, como de lágrima” (p. 74).

Para identificar los elementos en Gramática fantástica que di-
suelven las fronteras, hay que advertir, en primer lugar, la presen-
cia del metatexto como tema, y que se remite a ello desde el título. 
Por “gramática” comprendemos un conjunto de reglas que operan 
una lengua (también conocemos el término “gramática universal” 
de Noam Chomsky que se refiere a los modelos innatos de todos los 
humanos), cajones mentales, con sus especificidades lingüísticas, 
los cuales se llenan con el contenido léxico, el contenido que carga 
significados y genera y muestra diferencias. 

Lo fantástico se emplea, con frecuencia, como un sinónimo 
de lo “maravilloso”, pero en el ámbito de la teoría y la crítica litera-
rias, significa un efecto de ambigüedad o vacilación en cuanto a la 
presencia de lo extraño o lo sobrenatural, como lo propone Todorov. 
Es decir, ambas acepciones de lo fantástico son de corte semántico, 
no estructural en el sentido gramático. Desde este momento se ad-
vierte una actitud de repensar y disolver las fronteras discursivas. 

El título, desde la perspectiva que expusimos, inaugura el ar-
gumento híbrido más sólido: la disolución de las fronteras textuales 
sintácticas y semánticas, y la tendencia metatextual que emana de 
ello. Renán asciende la función “técnica”, sintáctica, de las palabras 
y las letras –pertenecientes al eje sintagmático (distribucional, el 
que combina)–, al eje paradigmático (integrador, el que selecciona), 
pero, al margen de lo propuesto por los famosos semióticos como 
Ferdinand de Saussure y Daniel Chandler, la carga semántica está 
en el segundo eje, el vertical, el que realiza la selección léxica e inte-
gra; lo anterior, creemos, configura en la estética de metatexto pre-
sente en este libro. Según Helena Beristáin (2018). 

las relaciones asociativas […] se establecen dentro del sis-
tema de la lengua, en los paradigmas, en un tiempo y un 
orden no determinados y en número indefinido por lo cual 
Saussure las opone a las relaciones sintagmáticas que se dan 
en la cadena discursiva, temporal, conforme a un número 
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limitado y un orden instituido por la función gramatical de 
cada elemento y por la atracción semántica que el contexto 
ejerce sobre ciertos elementos asociables y elegibles. (p. 78)

Lo que se experimenta como un desajuste paradigmático en 
contacto con el libro, surge del hecho que los elementos que natural-
mente formarían parte del eje sintagmático, están transpolados al eje 
de la virtualidad (el paradigmático); en el camino su función cambia, 
pasa de lo puramente gramático y léxico a lo semántico y figurativo, 
otorgándole al metatexto una posibilidad de acercamiento textual. 

Podemos apreciar lo anterior, a modo de ejemplo, en el texto ti-
tulado “Carta a la esposa del siglo XXIII”; la idea incuestionable es que 
las palabras, en calidad de portadoras de sentido, tienen un valor sim-
bólico, no material, utilitario o monetario. Renán (1996), con este tex-
to demuestra lo contrario; presenciamos una lista de 41 palabras den-
tro de formato oficial de tabla con encabezado futurista (pp. 118-119):
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En este género epistolar la lengua ya no es el sistema de 
modalización secundario como enseñaba otro semiólogo, Yuri Lot-
man; al asignarle un valor monetario, al convertirlos en un bien en 
el sentido económico (aunque no en una mercancía), su ontología 
cambia: ya no sólo moldean la realidad, sino son parte íntegra de 
ésta, se insertan en ella y circulan en su sistema de valores. El es-
poso todavía emplea las palabras con el propósito de transmitir el 
mensaje a su esposa (cumple con la función conativa dentro del 
modelo de comunicación verbal de Jakobson); se añade a esto otra 
función, la de formar parte en el mercado intercambiario dentro 
del régimen capitalista en el cual todos los bienes (valores que 
pueden existir también fuera del sistema intercambiario) tienden 
a convertirse en mercancías. Lo que sucede es que las palabras son 
seleccionadas –eje paradigmático–, no por una intencionalidad es-
tética o comunicativa, sino porque el esposo tiene 2000 pesos los 
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cuales le alcanzan para decirle a su esposa su amor. El paso del eje 
sintagmático al paradigmático sucede por motivos económicos (lo 
cual está entrelazado con ironía). Rául Renán aclara su idea: 

en “Carta a la esposa del siglo XXIII” a través de un formato 
simulado aventuro una respuesta a preguntas de cómo será 
y qué pasará con el idioma, si todo se está comercializando, 
¿el lenguaje también habrá de tener un precio porque termi-
nará siendo un producto de venta? (Bernárdez, 2008, p. 50)

Aparte de lo metatextual creado por la trasposición y la as-
censión de lo sintáctico a lo semántico –y la consecuente disolución 
de estas dimensiones–, Gramática fantástica contiene otras vertien-
tes que rozan con la escritura híbrida, una de ellas tiene que ver 
con el tema visual, el autor declara al respecto: “El aspecto visual se 
volvió un subtema: las letras son dibujos y en ellas hay un mundo, 
idea que deriva del uso de capitulares en la Edad Media” (Bernár-
dez, 2008, p. 51). En este punto cabe mencionar la figura retórica 
“sinestesia”2, que “consiste en asociar sensaciones que pertenecen a 
diferentes registros sensoriales, lo que se logra al describir una expe-
riencia en los términos en que se describiría otra percibida median-
te otro sentido” (Beristáin, 2018, p. 476). Esta figura es idónea para 
la figuración de la hibridez puesto que mezcla la representación tex-
tual de los estímulos de diferentes sentidos. Lo visual se plasma de 
manera convincente con el texto titulado “Orgía” (1996, p. 29) en el 
cual es aspecto visual-gráfico refuerza la descripción del acto:

2 Renán relata su propia experiencia “sinestésica” de aprender las letras: “Fui un niño so-
litario que conoció las letras y su organización en palabras bajo un método arbitrario de 
un obrero, bajo cuya tutoría y la de su esposa crecí. El método fue conocer las letras por 
su figura y sonido, y con la combinación de éstos hacer las palabras. El tutor usaba el 
diccionario para escoger la palabra que había que organizar, armonizar, entonar, leerla de 
adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante” (Alejo, 2017).
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Esta copulación grupal de letras se refiere, alegóricamente, 
al acto de escritura, especialmente la creativa, puesto que la pasión 
es uno de las condiciones para hacerlo. Asociamos esta imagen, así 
como el texto, a la reflexión del autor sobre la escritura: “[…] toda 
escritura […] tiene un movimiento gráfico. En cierto momento la 
intensidad sube, otras baja, otras se mantiene lineal, vuelve a su-
bir, desciende” (Asbun, 2007, p. 64). 

En el texto titulado “Un delicioso plato de zetas” también 
figura la hibridez a través de la sinestesia: “Uno más, en el otro 
extremo, dio voz al rumor de que la sopa iba a ser vocalizada sua-
vemente en i y en u. Y un oleaje fue callando a los comensales tra-
yendo la noticia de que como plato especial se servirían, cocidas al 
primer hervor, zetas al ajillo” (Renán, 1996, p. 132).

En este ejemplo (entre muchos que encontramos en el libro), 
se traspone el sentido auditivo al gustativo; por supuesto, también 
se refiere a sopa de letras, a la común confusión ortográfica (vista) 
entre la s/la c y la z, puesto que en muchos entornos hispanoparlan-
tes la diferencia no se oye. En esta dinámica se halla la constante de 
visibilizar y dar voz a los invisibles, a las letras que son “excluidas” o 
comúnmente sujetas a equivocaciones: puesto que las zetas se con-
virtieron en un platillo, se rebelaron: “habían provocado un paro en 
una página famosa Stefan –weig y –afias –arparon al –oológico nada 
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más por desaparecer” (Renán, 1996, p. 133). Otra sinestesia anuncia 
una inversión e invasión de las zetas en un contraataque que borra 
a sus rivales, las eses y las ces: “El viento traía el oleaje de las voces 
en una asamblea muy agitada. Canto y discursos con abundantes ze-
tas que emitían la proclama por una partizipazión menoz elitizta en 
el idioma: máz oportunidadez, en otraz palabraz, y el aumento del 
zezeo en las intervenzionez” (Renán, 1996, p. 133).

El poema mencionado anteriormente en el presente texto, 
“Letranía de una sinsonante”, también insiste en el cruce entre la 
voz (fonéticamente no se presenta) y la vista (gráficamente sí se 
presenta) en la letra “H”: 

Espejo de la nada.
Trono del vacío.
Madre de lo estéril.
Vaso de los mudos.
Fantasma estatuario.
Señal del sueño.
Pozo de las inflexiones.
Ilusión del deletreo.
Materia inaudita.
Menos letra.
Broma de Cadmo. 
Negación del alfabeto.
Muro de la Sal.
Voz de negación.
Conciencia tapiada.
Espalda de la voz.
Fósil del eco.
[…]  
Veneno de los inocentes.
Escala de abecedario.
Octavia, letra H.
(Renán, 1996, p. 46)

Lo híbrido en el arte se vincula con la(s) cultura(s) de resis-
tencia, con el énfasis en los motivos temáticos, de una reivindica-
ción de los excluidos; nos parece que, al margen de las tendencias 
actuales en este ámbito de la teoría y crítica literarias que incluyen 
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lo híbrido dentro de los estudios de cultura3, en la propuesta y la 
apuesta de Renán, ésta se asemeja más a lo que Octavio Paz elabora 
en su ensayo “Contar y cantar. Sobre el poema extenso” y que se re-
sume con el epígrafe de Antonio Machado: “Se canta una historia/
contando la melodía” (Paz, 1994, p. 75); éste refleja de modo preciso 
la yuxtaposición formal que pernea los textos de Gramática fantásti-
ca: lo híbrido se transforma del plano de la forma al plano del fondo.

La técnica o método de escritura híbrida en Gramática fan-
tástica se realiza cuestionando tanto el modelo cultural hegemóni-
co que se basa en el esquema de la comunicación verbal de Jakob-
son y, en particular, la función referencial del elemento contexto. 
Cuestiona, entre otros elementos estancados y paralizados, las me-
táforas, tanto en un sentido abstracto, como un tropo, como las que 
se desgastaron por el abuso; entre numerosos ejemplos en Gramá-
tica fantástica, que se da a la tarea de revivir las estructuras “zom-
bies” en el idioma (los muertos que únicamente viven por costum-
bre y no porque contienen impulsos ingeniosos), mencionaremos 
a los sintagmas hechos arrebatar/quitar palabra de la boca y pala-
bra pesada, los cuales se encuentran sacudidos en  “Violencia”: “Le 
arrebató la palabra con tal saña que con ella le arrancó los dientes. 
Era una palabra pesada. Si no recuerdo mal la crónica de los perio-
distas, tonelada” (Renán, 1996, p. 103); en “Novios” estamos frente 
a la reanimación de las frases dar la palabra y tener palabra:

−¿Me das tu palabra?−dijo la novia.
−No puedo. Es la única palabra que tengo. Un hombre no 
tiene honor completo sin palabra.
−Entonces no me quieres.
−Sí te quiero.
−¿Me das tu palabra? 
 (Renán, 1996, p. 95)

Alejando el foco, lo que Gramática fantástica pone en relieve 
con la metatextualidad, es la escritura como tal, su poder de recon-
figurar el habla y de desempañar un papel en modalizar la realidad, 

3 Ver: Homi Bhabha, El lugar de la cultura (1994); Nestor García Canclini, Culturas híbridas 
(estrategias para entrar y salir de la modernidad) (1990), Antonio Cornejo Polar, “Apuntes 
sobre mestizaje e hibridez: los riesgos de la metáfora” (1997), entre otros.  
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pero también, todavía más importante, de incidir en ella: en lugar de 
las palabras-vehículos que, por medio de significación, se refieren a 
los conceptos ontológicamente heterogéneos en comparación consi-
go, se demuestra que el lenguaje (la escritura) no es un neutro trans-
misor de significados, y es más que modalizador secundario de reali-
dad. Se vuelve agente y paciente; sujeto y objeto al mismo tiempo y, 
exponiendo su propio modo de significación, crea una especie de in-
jerto que funciona como lo sugiere Manuel Asensi (1990) al exponer 
la deconstrucción de Derrida: “La escritura nos traslada a la vez a otra 
escritura […] Es preciso que remitiendo cada vez a otro texto, a otro 
sistema determinado, cada organismo no remita más que a sí misma 
como estructura determinada: a la vez abierta y cerrada” (p. 46).

Todavía con Derrida, nos detendremos en la idea de una es-
critura que ha sido calificada de “delincuente” en la concepción del 
mundo oriental, en la “metafísica de la presencia”. El pensador pos-
estructuralista pone énfasis en el hecho de haber considerado a la 
escritura como una mera transcripción de la voz, de la verdad, del lo-
gos, del mundo de las ideas, del espíritu, el alma, es decir, como una 
traducción de lo verdadero y original en una copia de ello. Tatiana 
Bubnova (2005) aclara la razón por la connotación peyorativa de la 
escritura:

La escritura como chivo expiatorio, como mago desen-
mascarado representa la metáfora de engaño, de sucedá-
neo, de hijo expósito artero que atenta contra el padre, 
pone de manifiesto la desconfianza hacia las formas de 
enajenación del pensamiento. Para Platón, la escritura 
como principio filosófico es amenazante, en la medida en 
que se opone a sus sistemas de eidos jerárquicos, de esen-
cias reconocibles: es la enajenación en potencia, una mul-
tiplicación de dobletes idénticos in absentia de la fuente 
original. En cuanto doblete, la escritura se hace miméti-
ca al original (esencia) y lo puede desplazar: se pierde el 
propio criterio de diferenciación y se atenta contra toda 
jerarquía, se confunden las oposiciones externo/interno, 
vivo/muerto, alma/cuerpo, padre/hijo, etcétera. (p. 295)

Lo anterior es relevante cuando nos acercamos a la estéti-
ca de Gramática fantástica porque la escritura híbrida es tanto un 
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método, una técnica, como lo que emana de cierta yuxtaposición 
de heterogeneidades; la segunda parte es más interesante: esa hi-
bridez contiene la carga de potencia semántica que se genera con 
aquella yuxtaposición: al juntar lo “incompatible”, se provoca un 
efecto estético en el lector, se extiende y alcanza la tendencia ini-
ciada con diferentes corrientes posestructuralistas de reconceptua-
lizar las estructuras y dotarlas de frescura. 

Lo lúdico
La risa tiene poder subversivo; puesto que nos aproximamos al li-
bro en este tenor, es relevante reflexionar entonces sobre la inten-
ción lúdica presente en los textos. No creemos que hay elementos 
híbridos por un lado y lúdicos por el otro, sino que lo híbrido ge-
nera una consecuencia de la resistencia, y que aquella estrategia 
creativa está acompañada por el humor. En este sentido, lo híbri-
do de Gramática fantástica se halla entre la intención y la conse-
cuencia lúdicas; la escritura híbrida sería el medio para lograrlo. 
En específico, interpretamos que el juego con palabras presente 
en Gramática fantástica suscita cuestiones “serias” de dominación, 
subordinación y rebelión cultural. 

En adelante el comentario del autor sobre la autonomía de 
palabras, a veces fuera de nuestro control, que refleja inquietudes 
precisamente sobre el dominio, la independencia y (falta de) control: 

[…] intromisión de las palabras en la vida corriente. Cuan-
do decimos ¿por qué no lo dije?, las palabras nos jugaron 
la broma, se replegaron para dejar equivocado el parla-
mento, y cuando decimos ¿por qué lo dije? es porque las 
palabras hablaron por su voluntad y nos comprometieron 
jocosa y fatalmente. (Trejo y Cordero, 2007, pp. 165-166)

En un nivel intuitivo y de “primer impulso”, la gente no sue-
le concebir la dimensión del juego como algo rígido, sino al contra-
rio, como algo que tiene connotación que se opone a la seriedad; 
consideramos, apegados a la propuesta de Johan Huizinga (2008), 
que el juego es un asunto serio y que se vincula con el ethos de Gra-
mática fantástica; el autor de Homo ludens afirma:
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El juego es una acción u ocupación libre, que se desarrolla 
dentro de unos límites temporales y espaciales determi-
nados, según reglas absolutamente obligatorias, aunque li-
bremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma 
y va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría 
de la conciencia de «ser de otro modo» que en la vida co-
rriente. (pp. 45-46)

Huizinga (2008) establece aspectos analógicos entre la poe-
sía y el juego, los cuales consisten en lo siguiente: en ambos casos 
se trata de formas exteriores como las construcciones artificiosas; 
en el juego “una acción que se desarrolla dentro de ciertos límites 
de tiempo, espacio y sentido, en un orden visible, según reglas li-
bremente aceptadas, y fuera de la esfera de la utilidad o de la nece-
sidad materiales” (p. 168). Nuestra propuesta es, contrariamente a 
lo expuesto en la cita anterior, que el juego que tiene por su obje-
tivo subir en un pedestal al metatexto –reflexión sobre el texto– no 
sigue las reglas. Pensamos, por ejemplo, que el lenguaje en estos 
textos no se distribuye y no se integra de acuerdo a las reglas rí-
gidas de la semántica y sus dos ejes, anteriormente mencionados. 
Las palabras y las letras, los sintagmas y las estructuras léxicas, las 
metáforas y frases inertes, en Gramática fantástica no obedecen un 
orden establecido y no cumplen con sus funciones lingüísticas y 
semánticas; más bien, desautomatizan (como dirían los formalis-
tas) y deconstruyen (como dirían los posestructuralistas) dicha ri-
gidez del “juego”. Entonces, lo lúdico en este libro es des-hacer las 
reglas del lenguaje, es un juego anárquico que encuentra su des-
enlace en abandonar la “gramática”, en el sentido de la estructura 
estable. Los aspectos que sí comparten las dos esferas de realidad, 
el juego y la literatura de Renán en este libro, son el sentimiento 
de exaltación y entusiasmo, así como el componente de la imagi-
nación: “De manera igualmente esencial se nos presenta en las 
formas imaginativas y en los motivos, y en el modo en que éstos 
operan y se expresan” (Huizinga, 2008, p. 169).

La escritura de Raúl Renán en ese libro lúdico y serio (en el 
sentido de que las bromas con frecuencia encubren algo serio) re-
fleja estas características señaladas; sin embargo, en ese juego en 
el cual los juguetes están formados por la materia prima semiótica, 
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que carga sentidos y, todavía más pesado, conceptos, el modo de 
jugar de Gramática fantástica sigue la configuración en clave de la 
escritura híbrida, a saber, a través de la disolución de géneros, mo-
tivos temáticos e imágenes. 

Otro aspecto de lo lúdico está en la invitación al juego, 
siempre implícita en las obras literarias, que se dirige al lector, a un 
receptor potencial. A través del componente lúdico, el involucra-
miento afectivo del receptor se vuelve más intenso, quien, como 
en la acepción coloquial, “entra en el juego”; hallamos, entonces, 
la intención de invitar a jugar y a considerar ese juego como un 
acto serio, el cual, paradójicamente, se realiza desobedeciendo las 
reglas. El autor pone al lector a girar en su mundo, quien accede a 
ese pacto de lectura, por eso Trejo (2008) apunta en la introducción 
al Material de Lectura: “De modo pues [sic] que para leer a Renán 
y apreciar sus dotes y virtudes es indispensable una participación 
del receptor: logrado ese binomio, aflorará toda la magia cautivan-
te de este narrador sui generis” (p. 5). 

Conclusión
Para Raúl Renán en Gramática fantástica, las palabras son la ma-
teria prima de su quehacer, como de todo escritor, pero su forma 
de conocerlas, de acercarse a ellas, de jugar y soplarles vida, dan 
un giro completo al trato que les otorga y cómo las presenta. Para 
concluir, solamente añadiremos que Raúl Renán es uno de los es-
critores más originales, quien en cada una de sus creaciones ha 
buscado aportar algo diferente, agregar significados o resignificar, 
hibridar, romper o transformar, ejemplos que encontramos tam-
bién en Gramática fantástica. 
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La función sonosférica y el collage 
testimonial en Rodrigo Lira

Nelida Jeanette Sánchez Ramos

Denuncia imperfecta y exasperada

El presente estudio tiene como objetivo general exponer la obra 
de Rodrigo Lira Canguilhem (Santiago de Chile, 1949-1981), 

quien después de su suicidio cobró auge únicamente como poe-
ta de culto, mas no su obra, puesto que no obtuvo la repercusión 
necesaria para ser publicada. Aquí se procederá a analizar sus tex-
tos desde la perspectiva metódica sloterdijkdiana, para centrar la 
atención en la transcripción testimonial, y al acceso a los tiempos 
complejos y atípicos que se produjeron durante la dictadura de 
Augusto Pinochet (1973-1989). Taxativamente, los trazos mnésicos-
sociales provocan la vitrina metodológica de las esferas que dan 
acceso para trastocar el lenguaje en Lira. También, se abordará la 
evolución del lenguaje como una filosofía que recupera el rastro 
del contexto poético y literario de la obra de Rodrigo Lira. 

Los actos poéticos de Lira estuvieron enmarcados bajo esce-
narios especiales, en donde más que proyectarse como un esqui-
zofrénico o un showman en vivo, emprendía la tarea centrípeta de 
recitación poética. Lugares como El café Ulm, la sala La Capilla, 
el instituto Goethe, y la biblioteca del museo Vicuña Mackenna, 
pusieron en funcionamiento sus discursos, que desmiembran y/o 
remodelan la lengua, para estallar en la irrupción de las horas de 
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la comida en el casino universitario, donde a todo pulmón leía sus 
poemas en hojas que él mismo perfilaba y que más tarde las lla-
maría como “Voludas”. Textos lanzados al aire con valor rupturista 
y experimental: imágenes simbólicas, intercaladas por periódicos, 
fisuras que reproducía en fotocopias. Un hito poético en plena Dic-
tadura militar. 

La poesía marginal tuvo su origen durante la primera fase de 
la dictadura chilena, continuando hasta su segunda etapa de censu-
ra que terminaría en 1983. Asimismo, fue también nombrada como 
“Generación mimeógrafo”, en conjunto con otras posvanguardias 
que florecieron durante la década de los 70, entre las que destacaron 
la “Neovanguardia chilena” o “Escena de avanzada”. La poesía margi-
nal es una huella dactilar de la contracultura; es decir, consistía en 
sustituir en las obras a todo aquel medio tradicional. Fue así como 
surgieron los artistas independientes o portavoces de la cultura mar-
ginal, los cuales se tuvieron que enfrentar a una situación en la cual 
tenían imposibilidad para publicar, puesto que no eran considerados 
como interlocutores válidos, y no estaban inscritos en el canon o en 
el establishment literario. Por lo que, la publicación de sus textos, en 
caso de que finalmente fuesen publicados, era de un tiraje bajo, pero 
con respecto a Lira, jamás vio la publicación de su obra. En definiti-
va, lo marginal es una deslocalización de la condición posmoderna 
y una focalización de lo nacional visto desde fuera.

Rodrigo Lira desde muy joven esbozó el concepto de poesía 
visual al estudiar Psicología, Filosofía y Artes de la Comunicación 
en la Universidad Católica, y en la Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación. Todo lo anterior se documenta en la pri-
mera etapa de su escritura poética1. El vacío cultural, la censura y 
la hegemonía en los medios masivos de comunicación se conjugan 
con extrema claridad para aparecer como referente del “Apagón cul-
tural”, que ensombreció a los escritores chilenos pertenecientes a 

1 En el primer poemario que aparece tres años después de su suicidio, Proyecto de Obras 
Completas (1984), existe dicha separación objetiva; la primera que va con la difusión li-
teraria durante la Dictadura; y la segunda, que corresponde a los tiempos de desolación 
mistraliana. En esta última, el poeta extrapola el giro de época que vive el país, lanza un 
complejo campo semántico henchido de locura lingüística. Ejemplos claros son: “Sermón 
de los hombrecitos magentas”, “Poema –u oratorio- fluvial y reaccionario”, “Chirigotera: 
manera de liquidar dos pájaros”, y “Verano de 1979: comienzo de un nuevo block”. 
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la denominada “Generación dispersa”, ya que, en el periodo dictato-
rial, la particularidad fundamental fue la dispersión. Bianchi afirma:

En cualquier lugar que se sitúe el antologador sólo podrá 
dar una visión muy general del disgregado quehacer lite-
rario chileno debido a la dispersión de sus autores y a las 
lejanías y distancias geográficas que van de uno a otro, 
tanto dentro de Chile como desde el país hasta el exilio. 
(1983, p. 5)

Durante el “Apagón cultural”  (1973-1989), a pesar de que los 
escritores chilenos no tuvieron el sustento del Estado benefactor, 
ellos continuaron escribiendo y produciendo. Este periodo dio pie 
para crear propuestas en lo que a experimentación de la escritu-
ra se refiere, todo ello por contar con la firme convicción de crear 
nuevos escritos, “es la población que se organiza para hablar, decir 
o escribir con sutileza lo que no se puede manifestar con evidencia 
[...]. La necesidad de expresión no ha podido detenerse ni con pro-
hibiciones ni con separaciones geográficas impuestas ni con miedo” 
(Bianchi, 1983, p. 18). Paralelamente, el paso hacia la posmoder-
nidad establece ciertas características fundamentales, tales como: 
los metarrelatos (los cuales pierden credibilidad si son sustentados 
por el pueblo), clases dirigentes económicamente desarrolladas y 
el afincamiento de la universidad pública (Marchant, 2000). 

En consecuencia, dicha dictadura cívica militar dejó profun-
das huellas en Lira, cabe recordar que el “Apagón cultural” chileno, 
estableció fuertes políticas culturales que sólo buscaban remarcar 
su finalidad: “por un lado, mantener un estricto control de la pro-
ducción artística y cultural, eliminar cualquier aspecto del marxis-
mo y las áreas de influencia; y por otro, socializar y naturalizar el 
nuevo sistema político-económico-social basado en las normas del 
libre mercado” (Fritz, 2013, p. 10). La presencia de esta clase de mal 
se registró en una metapoesía lireana, titulada “El espectador im-
parcial: una escritura exasperada”, que es realmente una denuncia 
arbitraria de fragmentos codificados lingüísticamente y preformu-
lados a través de nueve rupturas, que funcionan a manera de poli-
forma; es decir, segmentos contextuados que extraen y ensamblan 
la censura durante la dictadura. Lira es un espectador imparcial 
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que amalgama a todos esos poetas que traen su propia caja de re-
sonancia, que acarrean textos cacofónicos y encarnan un espacio 
esférico habitable en una sonósfera: sonidos cadenciosos de odio 
y pánico. Lira en Proyecto de Obras Completas (2013), reformula los 
recortes bajo signos nómadas que libran a la escritura desesperada:

iii. ii
Y EN VISTA DEL ‘apagón cultural’ se encienden velitas/ 
chiquititas/—como de torta de cumpleaños—, se vela a los 
difuntos, se velan las desnudeces y se viola —a las espo-
sas—, si es que no se tiene —si no se quiere tener— la blanca 
—o multicromática—/ luz de un tubo de televisión/ garan-
tizada/ contra el susodicho apagón/.

iii. iii
DE MANERA QUE en la larga y angosta república/ toda la 
gente/ sobreviviente a los lamentables accidentes/ vive la 
vida en paz, juega cacho/ toma chicha/ fornica y se ducha. 
Pero cabe la sospecha/de que la tal chica sea una mixtura 
de vino barato, jugo de huesillos, anilina y azúcares/ y que 
los dados / estén cargados (p. 83)

En este contexto no es sorprendente que años más tarde, Ro-
drigo Lira se diese cuenta de que en la Dictadura chilena (como el 
resto de las demás), coexistiría una derrota del proyecto ejemplar 
latinoamericano. A pesar de que el Golpe de Estado fue sustentado 
bajo la falsa idea de Proyecto de Refundación Nacional, solo sirvió 
para problematizar el contexto latinoamericano que no había termi-
nado de localizarse en la implementación del mercado; es decir, las 
obras publicadas en el Cono Sur focalizaron las transformaciones 
implementadas en las dictaduras, que paradójicamente alinearon 
la inclusión de Latinoamérica dentro de la condición posmoderna, 
pero que a su vez presentaron un gran inconveniente, no haber ex-
perimentado previamente la modernidad (Avelar, 2000). 

Para comprender la obra lireana, existe un pasaje poten-
ciador que se entrecruza: la desolación mistraliana. Este puente 
interceptor se registra cuando Gabriela Mistral publica Desolación 
(1922), una escritura sumamente testimonial que abrirá un nuevo 
territorio: la instauración de nuevo pensamiento mediante la len-
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gua. Así comienza la ruptura de la esfera-madre2, que señala Peter 
Sloterdijk, puesto que con Mistral se convoca a los escritores chi-
lenos a una defensa del éxtasis revelador, y a su vez, propone una 
nueva definición de la raza, la cual abrirá grietas en pos de una 
nueva sintaxis lírica en los escritores chilenos, pues: “la raza lati-
noamericana se constituye al constituirse como escritura. Raza, 
escritura como diferencial (en el sentido derridiano de differentia) 
poder político” (Marchant, 1984, p. 223). Por lo tanto, el Golpe de 
Estado solo propició un estallido representacional que favoreció 
una nueva producción poética:

Escritura de exilio, escritura de resistencia, escritura tipo 
panfleto, que tienen como coordenada matriz una escritu-
ra fundamentalmente testimonial. Sin embargo, luego del 
período de mayor represión que va desde el 1973-1979, 
se produce una escritura experimental que transforma la 
cartografía lírica chilena, puesto que el aporte estético se 
constituye más allá del discurso político, dado por la con-
tingencia nacional. Tanto el Golpe como la Dictadura se 
articulan como totalidad y todo circuito cultural estaría 
ligado a la desolación mistraliana, en que lo subterráneo 
dominará el paisaje. (Gatica, 2015, p. 17) 

Sin duda, el poeta tiene esta experiencia primaria con la 
esfera-madre, desde el espacio mistraliano: “Si el objeto de la poesía 
no fuera el de consolarnos y hacernos soñar, sino el de desconso-
larnos, manteniéndonos desvelados, Rodrigo Lira tendría un lugar 
que le reservamos en el Olimpo subterráneo de la poesía chilena” 
(Lihn, 1983, p. 170). Pero más aún, es el espacio vivido lo que le 
incentiva para realizar un corte arbitrado en fragmentos. Desde el 
inicio de Obras completas (en las dos compilaciones, la de 1984 o 
del 2013), se enuncia el canto testimonial que será escrito en cla-

2 En dicho concepto, Peter Sloterdijk (1998) se plantea que la primera esfera en la que es-
tamos inmersos es la esfera-madre, y que el drama de la vida comienza cuando abandona-
mos este primer espacio inanimado. Asimismo, entramos en un estado de dubitatividad 
frente al recambio habitable, el cual tiene que ver directamente con el seno materno, 
puesto que éste ofrece la memoria prenatal. Este continente íntimo nos brinda un espacio, 
posibilitando una arqueología de los niveles emocionales profundos, en donde es la nue-
va esfera la que se replantea la existencia humana a partir del rompimiento con la madre; 
es decir, una teoría medial de la coexistencia.
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ve, esto con la ayuda de un extracto de la canción Blue Jay Way de 
George Harrison: “Please don’t be long/ Please don’t you be very 
long/ Or I may be asleep” (p. 19). La obra poética registra un uni-
verso de procesos; son préstamos de signos de circunstancias (por 
favor, no me dejes solo), poesía (sonido) y enfermedad (la esqui-
zofrenia hebefrénica que le fue diagnosticada a Lira en 1971), todo 
esto bajo la interrelación con una primera esfera, que es el sujeto 
lírico. En concordancia con esto, el poeta encuentra el mundo a 
partir del concepto de esfera, para entenderlo se hace referencia a 
lo que según Peter Sloterdijk (1998) define así: 

Vivimos siempre ‘en’ espacios, esferas, atmósferas; la ex-
periencia del espacio es la experiencia primaria del exis-
tir” […] ‘Esferas’ significa, en cualquier caso, no un espa-
cio neutro, sino uno animado y vivido; un receptáculo en 
el que estamos inmersos. No hay vida sin esferas. Necesi-
tamos esferas como el aire para respirar; nos han sido da-
das, surgen siempre de nuevo donde hay seres humanos 
juntos y se extienden desde lo íntimo hasta lo cósmico, 
pasando por lo global. (p. 3)

En la poesía lireana, toda relación atmosférica tiene que ver 
con el entorno conjetural sobre la dictadura; es decir, existe una es-
pumidificación en donde la sociedad es una masa de burbujas que 
forma la superficie de consistencia líquida3 —pues es una de las 
características de la posmodernidad—, la cual actúa con una fuerza 
desgarradora que lacera al individuo social. Por consiguiente, cabe 
resaltar, el espacio concierne a la relación entre ocupantes-ocupa-
dos, la relación íntima lireana no puede darse sola, puesto que las 
esferas íntimas siempre involucran un segundo; es decir, la inmer-
sión abismal es habitar en burbujas, es contar con un segundo, es 
de dos: con un gemelo. Se trata, pues, de que “la esfera aparece 
como una burbuja de gemelos, como un espacio elipsoide de espí-

3 La obra de Lira realiza una constante crítica sociológica en donde el espacio es aire sus-
pendido. Todo va más allá de un simple espanto por el mundo moderno; si bien, la teoría 
de temporalidad en la modernidad bermaniana se fija profundamente en esta poesía, pero 
con una proximidad evidente con las esferas que se rompen en el mundo moderno. Por 
supuesto, ellas son las más vulnerables a ese demonio circunstancial que las rondan: el 
mal en la época dictatorial.
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ritu y vivencia con dos habitantes al menos, polarmente dedicados 
y pertenecientes uno a otro. Vivir en esferas significa, por tanto, 
habitar en lo sutil común” (p. 24). De ahí que, partiendo del origen 
etimológico derivado del latín, burbuja proviene de “bulbullia”, du-
plicación de “bulla”, que contiene doble significación: “burbuja” y 
del mismo modo como “grito”. Esta última definición es asociada y 
practicada en la palabra y la lengua del poeta chileno: humor orto-
gráfico y homonimia irónica. 

En lo consiguiente, el escritor realiza una esferología poética 
en la cual convoca a un proceso de transferencia inversa, se hace 
referencia a lo que se conoce como macropsicosis a la micropsicosis, 
en donde él expone la idea poética: un yo lírico, una esfera encerra-
da y aprisionada con un doble juego de aguas oscuras que se mon-
tan bajo la técnica barrocaposmoderna del collage (técnica de legiti-
midad de la posvanguardia). Dicha práctica de superposición opera 
para permear a ese mundo-espuma en el canon poético chileno de 
la “tradición de la ruptura”, como una posibilidad ante la catástrofe 
del Golpe de Estado. 

Es por eso que la obra ofrece una coordenada estructural 
de la espumidificación espacial, Sloterdijk afirma que: “La imagen 
morfológica definidora del mundo poliesférico que vivimos hoy no 
es ya el globo sino la espuma. La conexión universal a redes, con 
todas sus extraversiones en lo virtual, no significa estructuralmen-
te tanto una globalización cuanto una espumidificación” (1998, p. 
36). Es el mundo interior, tratar de entender que el hiperglobo úni-
co e integrador no solo fue la Dictadura militar, sino que existe un 
boceto previo que consiste en el espacio íntimo del escritor. Como 
un ser humano, Lira prosigue su proceso generacional e impulsa 
su individualidad. Entonces para replantear y poetizar su ser, se re-
constituye continuamente frente a las provocaciones del fuera, y a 
su vez, con la finalidad de no concentrar en montones irregulares a 
los poetas que tras el Golpe consumaron la posvanguardia; el espa-
cio exhalado tiene la finalidad de no convertirse en simple espuma. 
Pues se entiende como correspondencia a una negativa completa. 
Lira escribe con conciencia de culpabilidad, coloca la atención de 
la gnosis con “suma urgencia” —un poemaanuncio que adicionada 
al poema inicial de Proyecto de obras completas (2013), en donde 
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incorpora la exasperación y el fragor que coloca en “Angustioso 
caso de soltería”. En este texto, las letras salen de su fuente corpo-
ral, siendo así el espacio como aire aspirado, el espacio que sí deja 
huella, el espacio que sale a lo abierto, el cúmulo culterano de una 
esfera en busca de otra. En suma, el modelo poético es una mezcla 
de espacio y tiempo que se agita para formar los espacios huecos 
que confluyen en la década de los ochenta en Chile. Presumible-
mente fluyó el co-aislamiento de Lira para formular a una sociedad 
que crea espumas homogéneas, pero que a su vez interviene para 
negar la realidad. 

La musiquilla de las pobres esferas testimoniales 
Cuando Enrique Lihn tenía 40 años, publica La musiquilla de las po-
bres esferas (1969), una obra expansiva y reveladora que reflexiona-
ba-validaba el papel del poeta en el mundo. Un canto insolente para 
la soledad sobre los trabajadores-alfareros de la lengua de este mun-
do y del otro. Con menos circunspección, Lira imita los sonidos in-
signes de la desesperanza geográfica, y los testimonios de la unidad 
con la desunión, circunda en el espacio como un creador que está 
verdaderamente fuera de sí. En concreto, el poeta trasgrede sibilina-
mente la dimensión espacial. Además, partiendo de que una burbu-
ja es un glóbulo de una sustancia en el interior de otra (Sloterdijk, 
1998), Lira acoge dicho abovedamiento, donde él está en medio del 
resto de seres humanos, “interiormente”. Es decir, brinda una bien 
delineada síntesis de este territorio intricado. El desorden lingüísti-
co como génesis generacional, la tensión atmosférica, la escritura 
como represión con lo real, el texto que se abre al bullicio de lo exte-
rior, una poesía marcada en la originalidad mixta y contrapuntística 
—escritura musical—, son los activos conectores de una trayectoria 
que rompe con todo lo vertebral del espacio vivido. Los versos lirea-
nos ocupan ciertas demandas temporales, pues: 

La coincidencia histórica entre posmodernidad y postd-
ictadura en gran parte de América Latina no sería, desde 
luego, gratuita o accidental. La posmodernidad latinoame-
ricana es postdictatorial —la transición continental al ho-
rizonte posmoderno la llevan a cabo las dictaduras— por-
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que los estados modernos latinoamericanos, nacional-po-
pulistas o nacional-liberales, no podían —o no pudieron— 
abrir el camino a la tercera fase del capital; eran, ellos 
mismos, sus futuras víctimas. (Avelar, 2000, p. 66)

El mantra poético co-liga al autor con la experiencia pri-
maria del espacio que ocupa en relación con la esfera, configura 
una integridad rizomática, y, por consiguiente, “contrariamente al 
grafismo, al dibujo o a la fotografía, contrariamente a los calcos, 
el rizoma está relacionado con un mapa que debe ser producido, 
construido, siempre desmontable, conectable, alterable, modifica-
ble, con múltiples entradas y salidas, con sus líneas de fuga” (De-
leuze y Guattari, 1980, p. 26). En consecuencia, envuelve una fun-
ción estética performativa, entendiéndose como tal, su escritura 
contiene ciertos matices teatrales, lo cual es adicionado por ser 
un diestro operador del lenguaje (Lihn, 1983). Así, en esta íntima 
conexión irrumpe la esfera autónoma, Lira envuelve a todo el ser-
fuera-de-sí, de ahí la espumidificación de la denuncia imperfecta y 
cerrada que proyecta a todo un contexto. Reconoce, con toda la hu-
manidad, y traslada la preexistencia sonosférica del mundo gestan-
te de sonidos en, “4 tres cientos sesenta y cinco y un 366 de onces”: 

trate usted de nadar hacia atrás, no se puede, la historia 
no retrocede
—está la historia
—están las bayonetas de la historia bajo las banderas de 
la historia
—está la sangre en las bayonetas de la historia bajo las 
banderas de la historia coagulada ya, reseca, más bien, 
como yesca, yesca de sangre sobre las bayonetas de la his-
toria bajo las banderas de la historia -de lo que queda atrás 
(no fumar, peligro grave de incendios, demasiada yesca
—sangre seca— atrás) 
(Lira, 2013, p. 36)

Lira es hoy, más que un autor de culto, una obra. Y más aún, 
es un crítico que legisla lo real a través de la escritura cifrada (como 
el resto de los jóvenes poetas inmersos en el post-golpe militar), 
convicción fluida y musical. Los requisitos aplicados por Lira son la 
elección por las creaciones arquitecturizadas, la textualidad abier-
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ta, la movilidad en sus propios recortes con alta arbitrariedad frag-
mentaria; suscita la mutabilidad morfológica, la guerra universali-
zada de las espumas (sujetos-esferas desplegados en un campo en 
consumación), georreferencias a través de la ironía que emergen en 
el discurso de la Dictadura, sin más: un humor iconográfico colma-
do de retruécanos. La obra literaria soflama la experiencia en vivo, 
pulula una acusación en tiempos de desolación. El lenguaje lamina 
una realidad del control de las masas en una extrema censura. Por 
repudio político, por ser análisis del aparato auditivo humano, por 
el efecto de circunstancias, por presión histórica, la poesía lireana 
es la esfera que explota ante ciertos sonidos, en donde no existe una 
correspondencia de complacencia, al contrario de lo que estipula la 
obra poética como conjunto, es la esperanza auditiva más recóndita 
del sujeto, como símbolo de totalidad con las demás burbujas. 

La obra literaria se abre ante el espacio testifical y a su vez, 
se encoge cambiándose en vértigos depresivos4 (binomio vida-obra), 
que son transferidos a un entorno discrecional, pues el poeta es la 
fase vocal-auditiva en el espacio. Para entender esta relación, Sloter-
dijk lo resumió elocuentemente de esta manera: “Las voces crean 
campanas acústicas que se propagan esférica y actualmente, y el 
único modo de participar en presencias vocales sólo puede descri-
birse como un ser-en, o estar-en, la sonósfera actual” (1998, p. 145). 
Siguiendo esta última línea argumentativa, la voz lireana registra la 
proliferación caótica para inficionar el presente, localiza la puesta 
en escena de lo posible en lo imposible, cuestión que ya había seña-
lado Roberto Bolaño, representa lo envolvente y lo “ser-alrededor”, 
porque “él era el último de los seis tigres chilenos”5. Por lo tanto, la 

4 Mucho se ha hablado sobre la enfermedad de Lira que le provocaba extensos cuadros 
depresivos, siendo el último el que culminó en suicidio. Existen incontables estudios 
que establecen un canon sobre poetas suicidas en Latinoamérica, entre ellos destaca Los 
Malditos, de Leila Guerrero. Es por eso que este artículo no penetra en la vida personal 
del poeta, y mucho menos es una biografía como un acto fallido de algunos periodistas 
chilenos que se han dedicado a hacer este tipo de antologías. 

5  Bolaño relata en Putas asesinas (2001), que esos seis tigres eran “apenas unos gatitos de 
la poesía chilena del año 2000”, también serán la periferia de lo precario: Los seis tigres 
éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira y yo. Creo. Tal vez 
fueran siete tigres. Pero me parece que sólo eran seis. Y difícilmente hubiéramos podido 
los seis ser algo en el año 2000 pues por entonces Rodrigo Lira, el mejor, ya se había 
suicidado y llevaba varios años pudriéndose en algún cementerio o sus cenizas volando 
confundidas con las demás inmundicias de Santiago” (p. 217).
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idea misma de una creatividad musical en la poesía es altamente 
concordante. Escuchar a los otros perturba íntimamente al oyente 
individual y le otorga al lector una cierta certeza de escuchar poe-
mas musicalizados, que pudieran ser el centro audiovocal de las es-
pumas. Más que un poeta posmoderno, Lira es un poshumanista 
que escucha el terror para “escucharse”. Aquí, nos damos cuenta de 
otro aspecto y contextura mixta: ser-ahí, y ser-en-el-mundo bajo la 
metódica heideggeriana de Ser y tiempo (1997), debido a que el poe-
ta chileno encuentra una relación con la literatura y el pensamiento 
filosófico, este último altamente dosificado en el lenguaje poético, 
puesto que libera el signo de inclusión con el estar allí en la intrahis-
toria: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. 
Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guar-
da consiste en llevar a cabo la manifestación del ser, en la medida en 
que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje y allí la custodian” 
(Heidegger, 2000, p. 9).

Pero más allá del contexto histórico que se ha referencia-
do para la emergencia de una sonósfera, es necesario decir que el 
mundo de sonidos que nos acompaña también afecta. La voz del 
poeta rebautiza la época de la dictadura militar, en donde solo flo-
recieron las políticas económicas neoliberales, la acentuación de la 
desigualdad social, la vacilación laboral y máxime, una represión 
cultural hacia la sociedad; en otros términos, “se instrumentaliza 
para las señales de masa más brutales […]. Ellas no conforman la 
sonósfera en la que pudiera propagarse un mensaje alegre. Su soni-
do transporta a todos los oídos accesibles el consenso de que todo 
es desconsolador y peligroso (Sloterdijk, 1998, p. 240). Por ello, el 
presente desarrollo parte del análisis que tomará en cuenta prin-
cipalmente los poemas: “Comunicado”, “Testimonio de circunstan-
cias”, “El espectador imparcial”, “Terror en la montaña rusa”, “To-
pología del pobre topo”, y “A modo de explicación. Uno: Cantinela 
musitada”, pues en estos se proporcionan las condiciones adecua-
das para la comparación que hemos esbozado, la íntima expectati-
va sonora en donde se ponen en relieve los grandes ámbitos de los 
sonidos, que inclusive abarcan a la vista. Un buen punto de parti-
da es “Comunicado”, ya desde la nota al pie es el centro oculto, el 
tiempo de la escena que nos delimita a la circunferencia: sucedido 
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y escrito en junio de 19796, año en el cual Chile tuvo las reformas 
estructurales llevadas a cabo por el gobierno militar y que se cono-
cieron como “Las siete modernizaciones”. Devienen los tonos que 
nos hacen oír, se abre, se mezcla y se ramifica lo circunscrito: 

A la Gente Pobre se le comunica
Que hay Cebollas para Ella en la Municipalidad de Santiago.
Las Cebollas se ven asomadas a unas ventanas
Desde el patio de la I. Municipalidad de Santiago.
Tras las ventanas del tercer piso se divisan
Unas guaguas en sus cunas y por las que están un poco más 
abajo
Se ve algo de las Cebollas para la Gente Pobre.
Para verlas hay que llegar a un patio
A1 patio con dos Árboles bien verdes
Después de pasar por el lado de una como jaula
Con una caja que sube y baja (p.18)

A través del collage testimonial, Lira expone y se traslada a 
otro plano, quizá es la burbuja en donde se despliega la vastedad 
como punto de intersección a través del mosaico en, “Testimonio 
de circunstancias”. Mixtura que contrasta con las variantes espacia-
les y topográficas del recorte, así como de la yuxtaposición de una 
gran esfera: el globo (macroesfera). Si Heidegger pensaba que lo 
“cercano” es lo colindante como espacio, lo cual sostiene a una es-
fera con otra, es decir, la accesibilidad y su trascendencia, entonces 
la vida se comprende como un principio de “población”. En Esferas 
III (2004), Sloterdijk señala que lo cercano es ese ser-juntos de los 
seres humanos, lo cual compone a la microesfera, pero existe otra 
ontología que se abre: “Por eso ‘mundo’ significa para nosotros el 
contexto de posibilidades de acceso. El ser-ahí lleva ya consigo la 
esfera de posible vecindad; ya originariamente es vecino de” (p.4). 
Es en este poema donde concurre la formada intimidad teológica-
terráquea: 

6 La globalización es un rompimiento esférico, con este año, Chile comenzó la ruta de la re-
cuperación económica nacional, la cual consistió en tres características: las reformas del 
conjunto de los servicios sociales, las cuales se privatizaron totalmente; el surgimiento de 
la “regionalización” que fue la renovación al sistema judicial, convirtiéndolo todavía más 
burocrático; y la reducción del trabajo. 
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Si por tierra entendemos
no el humus, ni la greda sin cocer
ni el barro sin agua, ni la arcilla
si por TIERRA entendemos
esta bola que traza elipses alrededor
desa estrella que llamamos Sol
elipses que, al moverse el sol a su vez
 a una velocidad increíble
dentro de esa especie de balón de rugby que llamamos
Galaxia, y que a su vez
se aleja cada vez más desde su origen
trazando van en el aire
una espiral cuya forma resulta algo difícil de imaginar
cabe preguntarse
si se puede por ahora residir en otro lugar (Lira, 2013, p. 49)

Es en este “Testimonio de circunstancias” donde se prosigue 
con el discurso “desta redonda plana tierra” (p. 49), en donde somos 
ahora espumas, una “república de espacios” tratando de sobrevivir; 
entonces existe un gesto de destrucción en la historiografía del ser. 
Heidegger sostiene que nuestra principal tarea “es lo que compren-
demos como la destrucción, hecha al hilo de la pregunta por el ser, 
del contenido tradicional de la ontología antigua, en busca de las 
experiencias originarias en las que se alcanzaron las primeras de-
terminaciones del ser” (1997, p. 32). “Testimonio de circunstancias” 
es una arquitectura polarizada-ontológica7 sobre los hermanos hu-
manos, sobre la muerte, el cuerpo, el alma, y la catástrofe. Todo lo 
anterior pasado por una canción disfrazada en un mero solipsismo, 
en donde la envida pavimenta el mundo, y en donde las biblias son 
solo pliegos que no sirven al globo terráqueo. Éste es un canto so-
bre la injusticia del mundo “que padece de miopía y astigmatismo 
y cataratas”, coordenada que puede ser comprobada en el poema. 
Además, a través de la operación de la translocación del lenguaje, el 
discurso está lleno de sonido y furia, pues queda por tanto explicar:

7 En 1960 Rodrigo Lira estudiaba en el Colegio del Verbo Divino, puesto que desde muy pe-
queño había sido criado dentro de los contornos religiosos impuestos por su madre, Elisa 
Canguilhem Contrucci. Una década después, el poeta había ido adentrándose en el mundo 
de la metafísica en donde las prácticas religiosas de Oriente, le condujo a realizar yoga y 
meditación. 
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Si ‘vida’ actúa ilimitadamente, conformando espacios de 
diversas maneras, no es sólo porque cada una de las mó-
nadas tenga su propio entorno, sino más bien porque to-
das están ensambladas con otras vidas y se componen de 
innumerables unidades. La vida se articula en escenarios 
simultáneos, imbricados unos en otros, se produce y con-
sume en talleres interconectados. Pero lo decisivo para 
nosotros: ella produce siempre el espacio en el que es y 
que es en ella. (Sloterdijk, 2004, p. 13)

Si vivir es la presencia del instante, y para pensarlo hay que 
adentrase en la morfología de los hombres para con los otros y su 
entorno, por su parte, Lira en su propia burbuja afianza su identi-
dad, y se reconstruye. Ahora bien, respecto de lo que aquí se cono-
ce como campo sonosférico, que se trata de la resonancia espacial 
de la idea sloterdijkdiana, “vivir es crear esferas”. Este significado 
esencial se encuentra por primera vez expresado de manera osada 
en la díada que Lira propone: ciudadano-Estado. 

La ontogénesis del poeta chileno es hacer patente el espa-
cio íntimo, lo cual nos ayuda a conformar las esferas de él mismo 
como otras esferas. Si Sloterdijk señala que existe un espaciotempo-
ral en donde “estalla la esfera” (1998, p. 5), Lira recoge el momento 
del espacio interior (yo), a través del espacio exterior (compatrio-
tas chilenos), cuando es violentado y por lo tanto crea las crisis 
existenciales y las grandes catástrofes. El decir poético, así como la 
denuncia política se instauran como el espacio-casa heideggeriano, 
empero en un ser-descascarado; es decir, sobre el sentido de la pro-
posición en donde la esfera ha muerto, bajo una extravagancia lite-
raria y variopinta de la espuma, por ende, la esfera ha muerto. “Eso 
es la espuma, tal como se presenta a la experiencia cotidiana. Por 
suplemento de aire, un líquido, un sólido pierde su compacidad; lo 
que parecía autónomo, homogéneo, consistente, se transforma en 
estructuras esponjosas” (Sloterdijk, 2004, p. 16). Todos estos signos 
son un exterior puro en Lira, configurados en el poema, “El espec-
tador imparcial”:

Y CONTORSIO nándose/ en semicírculos/ espiralados/ 
viene un avión/a reacción/ que arroja, despiadado/ vo-
lantes/ hipnotizantes libros de leyes apolillados,/ folletos
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& revistas de difusión ilustradas./ y sobre una nube de 
espuma plástica —sintética/ de increíbles matices de ro-
sado/ sobre un ‘trailer’, acoplado/ a una gigantesca carre-
tilla de hilo con los rebordes dentados,/ moviéndose/ con 
la fuerza motriz de un tremendo elástico,/ viene instalada 
una fermosa modelo, plácida/ y lánguida/ ardiente y frígi-
da con arte —o con mucho ingenio— maquillada y de vir-
gen del carmen disfrazada reclinada —otra alegoría—/ so-
bre unos cañones de utilería hechos con cañerías/ de lata 
esmaltada sobre la nube de espuma (2013, p. 82)

En términos esfereológicos, Lira sale de sí para acompañar 
a su pompa (burbuja) por los aires, aquí la mantiene viva a tra-
vés de la imagen poética del oculto concepto: circunstancia-deso-
lación. El poeta santiaguino bajo este ostracismo social, se repliega 
en un habitáculo para la nueva forma de la vida al descubierto, una 
posmodernidad que ofrece las relaciones diádicas: margen-institu-
ción. En consecuencia, como poeta marginal, reside un elemento 
poético con función estética, puesto que tiene como finalidad reco-
nocer lo interior-exterior. El “margen” abre lentamente un espacio 
a la literatura, el cual puede desplegar cierta violencia ya que mez-
cla el espacio yo-fuera. Por su parte, los poetas marginales también 
controlaron en estos tiempos de desolación al estar en la periferia. 
Lira en su ontología del ser, agazapa el margen desde el espacio de 
la soledad. Iuri M. Lotman articula en Semiosfera (1984), que es el 
espacio extrasemiótico o alosemiótico, pues el “margen” articula el 
carácter enfático de “frontera”, una estrategia en la cual: “La fron-
tera es un mecanismo bilingüe que traduce los mensajes externos 
al lenguaje interno de la semiosfera y a la inversa. Así pues, sólo 
con su ayuda puede la semiosfera realizar los contactos con los 
espacios no-semiótico y alosemiótico” (Lotman, 1984, p. 26). Por 
ende, el corpus de “Terror en la montaña rusa: panorama poético 
Santiaguino o Los jóvenes tienen la palabra”, es la coartada funcio-
nalista, aunque se revierte por sí misma al funcionar como respon-
sabilidad intelectual. En el complejo rizoma esférico, cuando hay 
intromisión de la esfera, surge un “blindaje”:

 (1) Quebrantahuesos: Diario Mural con la participación edi-
torial de N.P et altri (1. Oyarzún, e. Lihn, a Jodrowsky...) que 
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funcionó en el restaurante ‘El Naturista’ durante alguno de 
los años cincuenta, cuyo recurso fundamental era collagear 
(del verbo francés coller) titulares y subtítulos de la prensa de 
la época. Algunos folios en estado incompleto —por los años 
transcurridos, y el poco cuidado en su almacenamiento— fue-
ron publicados sub especie de reducciones fotográficas en la 
revista-libro o revista gorda de número único intitulada ‘Ma-
nuscritos’, publicada por el departamento de Estudios Huma-
nísticos de la facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 
Universidad de Chile en I975 o 76. (2013, p. 10)

En “Topología del pobre Topo” se presenta el paradigma, el 
epitome y la metáfora poética, la esfera- espacio del todo. Un traba-
lenguas en ritmo redoble, como lo define el propio Lira, pero que es 
el intercambio de las miradas, porque en ocasiones hay que dete-
nerse, dejar de   mirarse a uno mismo para poder mirar al otro. La 
pregunta es, ¿Qué mira el Topo?:

Este ciclo político ha sido complejo, básicamente porque 
Chile mantuvo el modelo económico neoliberal impuesto 
a sangre durante los diecisiete años que duró la Dictadura 
[…]. A su vez, la recuperación de la memoria histórica es-
talló con el presente globalizador, de un Chile que se abre 
al mundo, y donde el fenómeno de recuperación histórica 
entra en conflicto, puesto que permanecen verdades incó-
modas, como centros de tortura y los llamados detenidos 
desaparecidos. (Gatica, 2015, p. 70)

Frente al yo-humanidad, el topo es el ser humano, a la par, es 
el genio de la vecindad. Lira se prepara constantemente para el jue-
go poético más complejo. Si el globo terráqueo es una magnitud his-
tórica, es porque a través de progresivos traumas, tenues teorías y 
reemplazos del dúo esférico primitivo —el mamífero—, tiene acceso 
a lo que se llama, sin pensar, “hacerse vecino” a través de una infor-
mada intimidad. La relación de ser-con sujeta más focos localizables 
que un ser-en; en primer lugar, Lira es el creador del espacio testi-
monial que son las pompas de coexistencia en un espacio que tole-
ra, aunque esa resistencia tenga una vigencia temporal e inclusive, 
un nuevo orden. El ejemplo de esta relación como un antecedente 
y su apropiación con el ser, es referido por Gastón Bachelard (2000), 
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desde con la “esfera” de Parménides en donde “desfilosofa” a la ima-
gen de la redondez, puesto que señala: “Así, la ‘esfera’ de Parméni-
des ha conocido un destino demasiado grande para que su imagen 
permanezca en su primitividad y sea así el instrumento adecuado a 
nuestra investigación sobre la primitividad de las imágenes del ser” 
(p. 203). Y a su vez, el valor de perfección atribuido a la esfera es to-
talmente de contenido, no de vacío. El geómetra chileno nos habla 
a través del Topo de una redondez vivida, porque “cuando el Topo 
agarra una bronca con otra esfera, atruena terrible, se terremotea”, 
debido a que sus relaciones complementarias tienden a ser estáticas 
inmanencias, y nos llama a repensar la actualidad del ser: 

Raza irritable la de los Topos8

Todo les parece mal: la Luna,
por no ir más lejos —el Sol
les parece pésimo. La Vida
misma es para ellos como cual
absurda herida, llena de Furia
y Sonido. El completo y ancho Mun-
do se les parece como una broma ma-
cabra, tremebunda, de mal gusto, como
un chiste de los sucios, o un exceso. (Lira, 2013, p. 131)

La última superposición lireana, es una brecha que nos de-
jará con la insistencia del sonido concerniente a lo espacial en “A 
modo de explicación. Uno: cantinela musitada”. La imagen del ser, 
una redondez de tipología textual, redondez visual, redondez de 
secciones periodísticas, redondez paradojal entre lo abierto y lo 
cerrado. Este collage poético es el globo9, que incluye un espacio 
para su compromiso significativo, es la geografía de lo inmenso, la 
exploración del espacio infernal, aunque mayor; la zona interior 
reclama un espíritu que lo vivifique. Lira se convierte en el dios 
englobante y dominante preciso:

8 “Aunque usted pertenezca, como yo, a esa que se llama la raza Irritable de los poetas”. Es la 
nota al pie y esclarecedora que coloca el autor en la referencia uno. 

9 Nos amparamos en la definición sloterdijkdiana sobre la esfera es el principio de la in-
dividualidad, pero en las directrices posmodernas la imagen de las figuras encarna a un  
mundo que ha hecho su propio concepto: la imagen de la bola, del globo. Es ahí en donde 
se impulsa el devenir del ser conceptuado, la que contiene y configura a todo lo que está 
hoy y para siempre. 
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Cayó la granada en explosión de esquirlas sin quedarse 
quieto saltó por el aire (murió como un héroe) y sólo en-
contraron su zapato izquierdo con dedos adentro.
Sufrió los honores de los responsables; fue depositado en 
un túmulo frío en el cual descansa. 
Soplando trompetas tañendo campanas rezando en voz 
alta descansa corriendo despacio por los arenales lloran-
do miserias descansa entonando un tango muriendo de a 
poco fumado cabañas descansa leyendo poemas bebiendo 
borgoña matando baratas descansa (Lira, 2013, p. 135) 

Si el mundo como una redondez, como una esfera, no nos 
deja desplazarnos íntimamente, la condición diádica es el latiguillo 
poético y la razón fenomenológica. Lira prorrumpe de sí para acom-
pañar a su burbuja (pompa) por los aires (retazo, bloque, rizoma), 
y ahí es donde la mantiene viva, a través de la imagen poética: un 
oculto fonema rítmico de las circunstancias vividas. La esfera y el 
mal van de la mano, el rostro y el ojo están sobre el otro, pues el 
mal es la climatización poética para enmendar el desenraizamien-
to existencial, “el saber que el otro existe” (Braithwaite, 2006, p. 81). 
Percibimos el espacio sonosférico como un angustioso concepto que 
se presenta en forma de eternidad, ya Heidegger lo había conside-
rado como un constituyente que se derivaba de la esfera temporal. 
El mal siempre  está dentro, “sea cual fuere el modo como se inter-
prete esta esfera interior, por el solo hecho de plantearse la pregunta 
acerca de cómo logra el conocimiento, salir ‘fuera’ de ella y alcanzar 
una trascendencia” (Heidegger, 1997, p. 69), hace el estallamiento 
en Lira, disposición escritural que se postra en la escena, discursos 
disímiles con inferencias de la realidad: la Dictadura, la mala rela-
ción con la oficialidad cultural, la necesidad de paz, el hambre de 
justicia y de libertad. Sin más, la esfera absoluta va inflándose como 
un todo, se autorretrata lúcidamente la historia de la globalización 
del mal mediante el autoritarismo de un  gobierno.
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Conclusiones
La distinción lireana resulta especialmente pertinente en la con-
dición posmoderna, pues advierte casi medio siglo después que, 
“Nuestra lucha debería centrarse, por tanto, en las amenazas a la 
esfera pública transnacional, como la reciente tendencia a orga-
nizar el ciberespacio en nubes” (Žižek, 2016, p.42). El metapoe-
ta (Lira así se autonombraba), representa la apertura y separa su 
interior con el exterior del mundo cerrado, advierte las ideas del 
círculo de Estado, el interior de la macroesfera, pues como escla-
rece el filósofo esloveno, “el alcance global del capitalismo se basa 
en la manera en que introduce una división de clases radical en 
todo el globo, separando a los que están protegidos por la esfera 
de los que quedan fuera de su abrigo” (2016, p. 46). Él es la esfe-
ra que acompaña a los jóvenes poetas en su camino hacia fuera, 
hacia el “apagón cultural”, en el mundo fragmentado. El rostro del 
poeta que abre el espacio de enfrente, y sin embargo, todo canta, 
todo vibra en su escritura; es una musicalidad en éxtasis aunque 
sea la desolación quien flota en el espacio deformado por grutas 
que se aquejan desde el centro físico desde la medianía del ser. 
Las circunstancias de la Dictadura, aquello referido por Heidegger 
como cotidianidad, no pretenden ser expuestas, todas ellas son la 
esfera de lo real “con referencia a la constitución fundamental de 
la cotidianidad del Dasein como se pondrá de relieve, en una etapa 
preparatoria, el ser de este ente” (Heidegger, 1997, p. 27). Se puede 
pensar, por mucho que pretexten estar apartados los poemas y el 
exterior, que no se redondean en cada caso en sí mismos, pero el 
lenguaje es cantinela testimonial: grafía de la opresión política en 
los márgenes sociales.

La sonósfera es el hálito acompañante de toda la obra de 
Lira, envuelve la enfermedad del poeta para otorgar la mesura a 
través de las palabras y la música creada por lo testimonial. Un rit-
mo ensordecedor, gestación profunda del ab útero mistraliano; él 
es el rompimiento mismo en que se volvía para contemplar la es-
tructura dinámica de las burbujas, de los seres vivos. El lenguaje 
es un ensamblaje que desencadena una solidaridad con el mundo, 
con el estar-ahí. La obra de Lira es una inmersión en el abismo on-
tológico espacial; es decir, frente a lo co-existente, con la otredad, y 
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con el mal. En términos concretos, la referencia de lo oculto es un 
collage en donde opera el fragmento proveniente de los mensajes, 
cada poema es un aviso en los tiempos en que la tradición poética 
se encontraba en ruinas, el ser como despliegue histórico desde el 
sentido más testimonial, bajo lo diádico —yo y los otros, o la esfera 
y las burbujas—, lo que le permite al relato la capacidad de expan-
sión hacia lo cognitivo en el mundo: hablar de espumas mediante 
una sonósfera omnicomprensiva que proyecta construcciones no 
solo centrales, sino periféricas y circunstanciales. En este eje, el 
crítico santiaguino, escribe frente a su reverso, exhala las huellas, 
exaspera los gestos, y compenetra la realidad del relato; ser exclui-
do es también intimidar en lo exterior. El puzle o la matriz delezia-
na crea una esfera, hay que entender a los otros para poder operar 
desde lo extrínseco, desde la otredad. 
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Hacer lo ajeno propio y lo propio 
ajeno: Literatura y ciencias sociales

Gloria María Prado Garduño

Como siempre, la práctica está justificada por la teoría. Los es-
tudios comparados entre culturas sin relación de intercambio 
cultural o sin tradiciones compartidas eran rechazados por im-
presionistas o por falta de peso intelectual.

Earl Miner. “Estudios comparados interculturales”

Introducción

¿Cómo referirse a lo ajeno desde lo propio, si es que comprende-
mos qué es lo propio y lo ajeno, y cómo referirse a lo propio como 

ajeno?  Si reflexionamos por un momento acerca de qué es lo que 
podemos entender desde nuestra cultura en el aquí y ahora como lo 
propio, tendremos que cuestionarnos acerca de este momento histó-
rico que vivimos, no solo en nuestro país sino en el mundo entero. 
¿Cómo ignorar que nos desempeñamos en un ámbito internacional 
en el que diversas culturas, muy distantes entre sí, por muy distin-
tos factores, se entrecruzan en un tejido imposible de desmadejar? 
A través de los medios de comunicación, de las redes sociales y de 
otras posibilidades de acceder a la información, podemos enterar-
nos de acontecimientos, concepciones del mundo, formas de vida, 
creencias y prácticas religiosas, organizaciones políticas y mucho 
más. Partiendo de este planteamiento podemos ahora volver los ojos 
hacia la geografía social para intentar llevar a cabo una cartografía 
que aglutine y disponga ciertas epistemes, acciones y teorías que in-
ciden en la literatura. Para ello me valdré de la definición de Abilio 
Vergara acerca de lo que entiende por cartografía:
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El mapa, mental o cartográfico, permite introducir recor-
tes en la continuidad, localizando lo social en sus más va-
riadas dimensiones, permitiendo intervenir en la reali-
dad con menor ansiedad y mayor seguridad y eficacia. 
El mapa como construcción del espacio tiene un poder 
orientacional e institutivo, y su diversa construcción re-
constituye también nuestra relación con el tiempo. (Ver-
gara, 2003, p. 276)

Apegándonos a esa propuesta podríamos iniciar un recorrido 
conducente a lograr una relación entre diversas disciplinas desde 
los lugares donde han prosperado, así como un diálogo con otras for-
mas del saber y del conocimiento, las que entrecruzadas como arri-
ba se señalaba, pudieran crear y abrir nuevos horizontes comprensi-
vos con los que interactuar a partir del moldeado de una cartografía. 
Y tal vez una forma posible, aunque no exclusiva, de lograrlo sería 
dirigirnos al campo de los estudios culturales, ya que propician jus-
tamente la no adscripción a una sola teoría y/o metodología encrip-
tadas en una disciplina o campo del saber, sino que proclaman una 
amplia apertura a muchas posibilidades desde una postura antidis-
ciplinaria. No obstante, a pesar de su posicionamiento, paradójica-
mente la academia ha sido el ámbito en el que han prosperado y el 
lugar desde donde actúan y se afirman tales estudios.

Transitando por el espacio de la cartografía, puedo sostener, 
en mi caso particular, que aun cuando he incursionado en el cam-
po de los estudios culturales, y he podido navegar por sus aguas, mi 
formación no está inscrita en las ciencias sociales como pueden ser, 
por mencionar solo algunos ejemplos, la etnología, la antropología 
social, la etnoeconomía, la sociología y otras más que constituyen 
el horizonte principal desde el que se enfocan tales estudios. Sin 
embargo, a partir de las perspectivas en las que me sitúo –literaria, 
filosófica, psicoanalítica, estudios de género–, he podido acceder a 
ciertos ámbitos estrechamente ligados con dichas disciplinas o, si se 
prefiere, campos del saber, acogidos bajo el amplio paraguas de las 
ciencias sociales. De ahí que, a través de las Humanidades, y espe-
cialmente de la literatura, me encuentre con esas otras perspectivas 
de continuo, no solo a través de la lectura y la búsqueda de com-
prensión de los textos, sino en una relación dinámica y de agencia. 
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De la literatura en su relación con las ciencias sociales
La literatura, como bien sabemos, crea mundos posibles que se 
encuentran solo en las obras literarias, y que apuntan referencial-
mente a la realidad. De ahí que cree cartografías por las que pue-
de, quien lee, desplazarse. Vergara, nuevamente, sostiene que: “un 
proceso cartográfico […] privilegia el espacio, [pero] no prescinde 
de la significación y la emotividad” (2003, p. 225). Al leer y mover-
nos por el espacio cartográfico, conocemos aspectos de una rea-
lidad que nos son extraños, ajenos, que no hemos vivido, de los 
que ni siquiera tenemos noticia y en los que, gracias a los textos 
literarios, podemos llegar a adentrarnos. Sería algo equiparable a 
los estudios de campo de las ciencias sociales, en los que se va de 
lo propio a lo ajeno (a propósito del título de este texto) y se busca 
descifrar y comprender lo desconocido para hacerlo propio. Se me 
replicará a este respecto que no hay analogía posible, puesto que 
se trata, en el caso de los primeros, de seres humanos, situaciones, 
problemáticas reales…, mientras que la literatura crea personajes, 
circunstancias, acontecimientos, eventos de ficción, que no exis-
ten en la realidad. A lo que yo, a mi vez replico, que un estudio de 
campo queda acotado a ciertas circunstancias, lugares, situaciones, 
tiempos…, mientras que la literatura permite en ese transitar car-
tográfico abrir espacios y tiempos abarcadores de la totalidad de la 
experiencia humana, intersubjetiva, de la relación del ser humano 
con la naturaleza, con los otros, con sus carencias, aptitudes, posi-
bilidades, a la vez que se constituye en un campo de conocimiento. 

Y siguiendo en este transitar cartográfico encontramos que 
no en balde los grandes temas literarios son el amor, la vida y la 
muerte en todas las posibilidades imaginables, mismos que sus-
tentan precisamente los ejes sociales, políticos, económicos, psi-
cológicos, afectivos, sentimentales, que nos mueven a lo largo de 
nuestra trayectoria vital. Las grandes obras literarias reconocidas 
mundialmente lo son no solo por el virtuosismo de su creación li-
teraria, sino por su dimensión ontológica y epistémica: todo aque-
llo que está implícito precisamente con relación a los ejes a los que 
arriba se señalaban.

A continuación, nos encaminamos en este recorrido carto-
gráfico a América Latina, donde a pesar de que los críticos y estu-
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diosos de la cultura en general, no han dejado de lado el colonialis-
mo académico que nos ha sido heredado, ha habido, en el siglo XX, 
un buen número de ensayistas que han puesto los ojos sobre aspec-
tos particulares de la literatura y de las culturas consideradas lati-
noamericanas como: José Enrique Rodó, Bolívar Echeverría, Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal, entre algunos más. Otros teóricos y 
críticos que se han enfocado exclusivamente en la literatura se han 
dividido entre aquellos cuyas propuestas teórico-críticas se concen-
tran en obras y movimientos de creación literaria, y, otros, quienes 
han generado obras que se preocupan por recrear particularidades 
de diversas culturas, como las indígenas, muy diferentes entre sí, 
mediante la escritura de textos de ficción que abrevan en ellas. Y al 
hacerlo, intersectan necesariamente en registros propiamente so-
ciológicos, psicológicos, antropológicos, religiosos…, así como suce-
de también con los relatos de “la tierra” y aquellos que versan sobre 
“civilización y barbarie”, contribuyendo de esta manera, a la cons-
trucción de esa cartografía que aquí se propone.

Con el objeto de ejemplificar lo anterior, me referiré a un 
caso en concreto: a la escritora Rosario Castellanos, para continuar 
desplazándonos en nuestra cartografía.

Rosario Castellanos (1925-1974), escritora, filósofa y ensa-
yista mexicana chiapaneca, fue atendida y cuidada por una indíge-
na tzeltal quien le enseñó no sólo palabras en esa lengua, sino que 
le comunicó y compartió un mundo mítico. Mundo, engarzado en 
el pensamiento mágico, muy diverso del de la niña, configurado, 
éste, por el de la clase social alta, provinciana, que despreciaba y 
rebajaba a “los indios”, “el otro”, los extraños “inferiores”, a quienes 
se explotaba, discriminaba (y se lo sigue haciendo). Ya joven, Ro-
sario, separada de su niñera y de los demás tzeltales, y viviendo 
en la Ciudad de México, ingresó al Instituto Nacional Indigenista 
en 1958 donde continuó hasta 1961. Decidió entonces, entre otras 
actividades relacionadas con su trabajo, regresar a las tierras que 
habitaban y habitan aún los tzeltales, con el objeto de:

convencer, de compartir, de comunicar. Y como los me-
dios de comunicación más inmediatos no eran siquiera las 
figuras (porque los objetos les resultaban difícilmente re-
conocibles a través de los signos con los que hemos conve-
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nido en mostrarlos) había que recurrir a la palabra escrita, 
hablada; no inerte, en movimiento; no abstracta, sino re-
vestida de una encarnación. (Castellanos, 1949, p.30)

Para ello, ideó llevar a cabo representaciones con guiñoles, 
el Teatro Petul, y otros recursos que ella creó o que pudo aprove-
char. A este respecto, según palabras de la misma autora: 

Si para los manipuladores del guiñol, era impreciso el lími-
te entre lo real y lo imaginario, mucho más tenía que serlo 
para el auditorio. A nosotros (¿quiénes éramos, después 
de todo, sino una ladina, una enemiga por [sic.]su raza, y 
seis renegados de la suya?) era posible vernos con descon-
fianza y tratarnos con reticencia. Pero cuando reflexiona-
ban en que éramos también los portadores de Petul, se les 
borraba el ceño y se volvían hospitalarios y amables. A 
Petul le regalaban naranjas, porque las caminatas tal vez 
le daban sed. A Petul le barrían los atrios o los templos o 
los patios de las escuelas para que su recibimiento fuera 
digno de su rango. A Petul se le solicitaba para padrino 
de los niños, para influencia benéfica sobre los animales. 
Petul hubiera sido huésped de honor de las celebraciones 
religiosas, hubiera presenciado los ritos secretos, hubiera 
presidido las ceremonias últimas. Petul, en quien veían a 
un protector de la felicidad de la tierra y de los hombres. 
Petul, de quien quisimos hacer un hombre de razón y se 
nos convirtió en un mito y en una fuerza natural. (p.31)

“Petul” el personaje, tomó vida con tal magnitud que hubo 
que hacerlo desaparecer y terminar con el teatro guiñol. Esta ex-
periencia fue estudiada, analizada, interpretada por diversos so-
ciólogos, antropólogos y psicólogos que trataron de comprender 
aquello que les era ajeno desde lo propio. Esto es, cómo era posi-
ble que los espectadores creyeran que Petul era un personaje real, 
un héroe incluso, y que lo adoptaran como un santo patrón, entre 
otras posibilidades. Aquí cabría formular una pregunta: ¿realmente 
es posible intentar desde lo propio, una cultura mexicana (“ladina”) 
occidentalizada, “integrar” las culturas, pensamientos, visiones del 
mundo y más de esos pueblos originarios, lo ajeno, a lo propio? En 
este caso constituyó un fracaso para los creadores del Teatro Petul 
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sobre los que la diversa manera de concebir la realidad y la afecti-
vidad de los tzeltales se impuso al hacer imposible pasar de lo ajeno 
a lo propio y viceversa.

En la misma línea, Castellanos escribe Balún Canan (1957), 
novela en la que recrea ficcionalmente, por medio de una perso-
naje-niña, lo que vivió en la infancia, la relación con la nana tzel-
tal y el corpus mitológico que le fue introyectado por ella. Enton-
ces, de nuevo, surge la misma interrogante respecto a la incorpo-
ración, por medio de una novela, de una cultura totalmente ajena: 
ese mundo mítico de pensamiento mágico, y el desprendimiento 
de sus raíces a una población, esa población que tiene su propio 
gobierno, su lengua, su forma de vestir, sus curanderos y parteras, 
esto es, su medicina ancestral, su religión sincrética y muchos as-
pectos más. ¿Con qué objeto habría de incorporárselos a una cul-
tura capitalista, extraña del todo para ellos y con la que no podrían 
interactuar? La gran duda acerca de cómo poder discernir: si ac-
tuar mediante la colonización en la creencia, y con frecuencia en 
el ideal, de que las condiciones de vida de estos pueblos indígenas 
mejorarán al tener acceso a otras posibilidades sociales, políticas, 
económicas, religiosas, culturales, en una palabra, de la nación, 
o bien, dejarlos sin colonizar, en el estado en que se encuentran. 
Ante esa duda, lo que se cuestiona de continuo es la preservación 
de la identidad colectiva, y cómo no atentar contra ella. Interro-
gante que resulta muy difícil de responder, ya que en la práctica 
esto no ha sido posible debido a una serie de circunstancias, de 
factores de poder, apropiación de las tierras, explotación, discrimi-
nación…, a pesar de los estudios multidisciplinares de sociólogos, 
antropólogos sociales, psicólogos y otros investigadores de las cien-
cias sociales. Pero justamente, como lo sostenía al principio, la lite-
ratura posibilita el conocimiento, mediante la ficcionalidad, de las 
situaciones de pobreza, de injusticia social, de carencia de recursos 
de toda índole, de discriminación étnica y racial, a través del arte 
de la palabra. A este caso y a esta novela, Balun Canán, podemos 
agregar una lista extensa de obras literarias, las cuales conforman 
el corpus de la llamada novela indigenista, en la que se plantean 
situaciones y problemas semejantes. Aun cuando algunos de los 
autores y autoras han convivido con poblaciones indígenas, como 
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Rosario Castellanos, están escribiendo desde la periferia a partir 
de una mirada colonialista y mesiánica, al hacerlo, inciden en un 
registro inevitablemente sociológico, por lo que sus obras se han 
estudiado desde perspectivas emanadas de la sociología de la lite-
ratura con lo que, de nuevo, se pueden establecer vínculos desde 
diferentes epistemes y continuar el trazado de una cartografía. 

No obstante, como sostiene Edmond Cross, uno de los soció-
logos de la literatura más reconocidos:

La sociología de la literatura constituye un conjunto com-
plejo y heterogéneo en el que coinciden algunas de las 
grandes disciplinas de las ciencias sociales (historia gene-
ral, historia de las ideas, lingüística, filosofía, psicología, 
semántica, semiología…). Cada una de estas disciplinas 
delimita el objeto que trata de construir en función de ob-
jetivos, de teorías y de aparatos conceptuales que le son 
propios, lo cual da la impresión de un cuarto desordenado 
y fragmentado en busca de una coherencia.
Por otra parte, entre todas las perspectivas a partir de las 
cuales se puede abordar el fenómeno literario, la sociolo-
gía de la literatura configura el espacio crítico más abierta-
mente vinculado a los juicios filosóficos e ideológicos y no 
es raro constatar en ella tomas de posición que a veces se 
sitúan en las antípodas unas de otras. (1993, p.145) 

Por tanto, se puede argumentar que la sociología de la li-
teratura reúne, como afirma Cross, una confluencia de epistemes 
que interactúan críticamente tomando como objeto de estudio las 
obras literarias, por lo que estamos ante la presencia de un fenó-
meno de interdisciplinariedad absoluta, aunque “caótica”. Y, ha de 
advertirse adicionalmente, que se trata de enfoques o perspectivas 
para aproximarse a los textos literarios que prescinden, hasta cier-
to punto, de la literaturidad. 

Abundando en el diseño de la cartografía al que contribuye 
en gran medida la cita de Edmond Cross, me dirigiré ahora a otro 
ejemplo importante en este sentido, que puede enlistarse con las 
novelas de Castellanos y otros escritores indigenistas, lo constitu-
ye El Diosero (1952), un libro de relatos escrito por Francisco Ro-
jas González, quien fue etnólogo, etnógrafo, sociólogo, antropólo-
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go, escritor y guionista mexicano (1904-1951). Escribió sus relatos 
con base en las observaciones y vivencias en trabajos de campo 
que abarcaban distintas regiones del país habitadas por pueblos 
indígenas, donde realizaba sus investigaciones transdisciplinarias 
e iba dibujando “mapas” que se constituían en múltiples cartogra-
fías. A partir de teorías y prácticas diversas con un equipo multi-
disciplinario conformado por psicólogos, sociólogos y antropólogos 
sociales, Rojas González tomaba apuntes, laboraba con sus compa-
ñeros y escribió posteriormente su libro más famoso y reconoci-
do: El Diosero (1952). En los relatos que lo constituyen, recrea li-
terariamente creencias religiosas, mitos, ritos, prácticas curativas, 
organizaciones sociales comunitarias, formas de gobierno de esos 
pueblos indígenas. Además de estar forjado él mismo multidisci-
plinariamente, crea su literatura desde tal perspectiva, con lo que 
configura literariamente un complejo epistémico inter y transdis-
ciplinar que proporciona variados conocimientos de diversas cul-
turas nativas de nuestro país. De esta manera, se puede suscribir lo 
que se afirmaba en un principio: la literatura crea mundos ficcio-
nales posibles que constituyen diversas maneras de aproximarse a 
ámbitos, circunstancias, formas de concebir el mundo que de otra 
manera no sería posible conocer.

Ahora nos dirigimos a la ciudad de México y no a las po-
blaciones originarias, y citamos otro ejemplo más de lo anterior, 
constituido por los escritos del antropólogo estadounidense Oscar 
Lewis (1914-1970). Sus obras más conocidas son Antropología de la 
pobreza. Cinco familias (1961) y Los hijos de Sánchez (1961). En ellas, 
como el subtítulo de la primera lo indica, lo que realiza es una an-
tropología de la pobreza a partir de su trabajo de campo en la ciu-
dad de México, con cinco familias, de las cuales una pertenece a 
una clase social alta y las demás a estratos sociales, económicos 
y culturales más bajos, aunque no de extrema pobreza. Lewis es-
tudia, entrevista y graba las maneras de vivir de las personas que 
constituyen dichas familias y toma una, la de Sánchez, quien, a su 
vez, tendrá simultáneamente, otras familias. Sin duda se trata de 
un estudio socioantropológico, pero configurado literariamente a 
partir de las entrevistas grabadas que realizó a las personas obje-
to de su estudio. De esta manera, la formación antropológica de 
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su autor unida a la capacidad de ficcionalizar los resultados de su 
investigación, reúne dos ámbitos narrativos que dan cuenta de si-
tuaciones sociales específicas de la ciudad de México conjuntando 
arte y ciencia. Y, en este caso, coincido nuevamente con Vergara, 
quien, refiriéndose a otra ciudad, Montreal, afirma que se teje “una 
red afectiva y significativa, trazada a partir de sus recorridos diver-
sos, con múltiples matices en los que el citadino se ancla momen-
táneamente para «estar», el paso del tiempo” (2003, p. 225). Por 
tanto, se trata de una cartografía urbana. De nuevo, gran cantidad 
de estudios sobre estas obras ha incidido en la sociología de la lite-
ratura, en teorías y críticas literarias de cuño psicológico, esto es, 
psicosociocrítica o solo psicocrítica y acercamientos propiamente 
literarios desde plataformas diversas en el enfoque de dichos tex-
tos. Todo ello ha contribuido a proporcionar, a partir de distintas y 
variadas disciplinas, entrelazadas, nuevas formas de conocimien-
to de modos de vida, concepciones del mundo, de creencias y po-
sicionamientos sociales y políticos, mediante la literatura en esa 
cartografía multiepistémica y artística. Creación literaria, enton-
ces, como revelación, denuncia, creada y enfocada desde teorías y 
críticas tanto referentes a la literaturidad, como a la antropología 
y a la sociología. Pero, además, todo ello abarcando aspectos o cri-
terios de raza, etnicidad, color, género, religión, política…, que in-
tersectan en diversas disciplinas, lo que expande nuestra cartogra-
fía. Cada uno de esos enfoques va proporcionando, a guisa de un 
caleidoscopio, variadas posibilidades de aproximación crítica que 
tendrán que irse ponderando sin dejar de relacionarse y hacerlas 
hablar conjuntamente, con lo que se podría afirmar que estaría-
mos muy cerca de los estudios culturales, como arriba se señalaba.

Ahora bien, sería posible ir abordando cada una de tales 
disciplinas o plataformas teóricas con el objeto de dar cuenta de la 
manera en la que se podría establecer una relación entre diferen-
tes epistemes, para ello he recurrido a la representación de una 
cartografía, porque de no hacerlo, sería, aunque muy interesante, 
una tarea inmensa. 
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Literatura y estudios de género
En ese mismo campo multidisciplinario y de saberes diversos nos 
encontramos cartográficamente en la actualidad con los estudios 
de género, que constituyen una de las vertientes que están en el 
horizonte de las investigaciones y agencia política. Así como antes 
me referí a los estudios culturales y a las ciencias sociales en esa 
relación interepistémica y con la literatura, ahora dirigiré la mira-
da para enfocar el horizonte de los estudios de género y su relación 
con el arte literario. 

Podemos ubicar el inicio de los estudios de género a finales 
de la década de los 60 y a partir de 1970. Mucho antes, desde el siglo 
XVIII se habían iniciado propuestas feministas variadas y distintas, 
principalmente hechas por escritoras, activistas políticas (sufragis-
tas muchas de ellas), filósofas, psicólogas… Algunas fueron perse-
guidas, asesinadas o acalladas. Entre las más reconocidas, y solo 
para proponer unos ejemplos, se cuentan: Virginia Woolf, Rosa Lu-
xemburgo o Aleksandra “Shura” Mijáilovna Kolontái, pero hay mu-
chísimas más. En México una escritora destacada, Josefina Vicens, 
fue una feminista propositiva y muy activa, entre otras mexicanas 
también. Los movimientos feministas fueron aumentando en Eu-
ropa, Estados Unidos, Canadá, México y otros países latinoameri-
canos como Chile, Uruguay, Argentina, Brasil… Sin embargo, no 
se trata del “feminismo” como se suele afirmar, sino de distintas y 
diversas posturas, propuestas, criterios y conceptos feministas que 
se formulan y se llevan a la teoría y a la práctica, muchos de ellos 
incluso divergentes. En esas diferencias y distinciones juegan un 
papel determinante factores culturales, de clase social, de color, de 
raza, de etnia, de preferencias sexuales; históricos, económicos, po-
líticos, religiosos. Todo ello genera un abanico enorme de posibi-
lidades con relación al mal llamado “feminismo”.  Tales acciones, 
posturas, reflexiones, posicionamientos, conceptualizaciones, fue-
ron abriendo paso a los estudios de género que con frecuencia se 
identifican erróneamente con los estudios feministas. Los feminis-
mos forman parte de los estudios de género y no al revés. Estos in-
cluyen las investigaciones y propuestas sobre masculinidades ya 
sea heterosexuales, queer o cualesquiera más; las de todas las va-
riedades de elección de práctica sexual: LGTTTIBAQ+ con sus va-
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riables en cada una de estas categorías que no son cerradas, sino 
abiertas a mayores posibilidades. Y con tales estudios se entretejen 
otros, como aquellos sobre colonialismos, postcolonialismos, orien-
talismos, multiculturalismos… Así, se genera una inter y transdis-
ciplinariedad en la que dialogan, interactúan y pueden llegarse a 
plantear otras teorías y prácticas. Se escucha una polifonía, coro de 
voces divergentes que visualiza desde diferentes perspectivas, sus 
situaciones, deseos, búsquedas, logros, frustraciones. 

De este modo, se propone hacer diferencias en los plantea-
mientos teóricos con respecto a las mujeres: negras y mulatas, chi-
canas, latinas, orientales, ya que no es lo mismo que ser blancas, 
anglosajonas. Se debe visualizar y tratarse desde diferentes ángulos 
y situaciones tales diferencias, pero aún dentro de éstas hay tam-
bién grandes divergencias, ya que más allá de cuestiones raciales, 
étnicas, hay preferencias sexuales distintas, pertenencia a clases 
sociales diversas, religiones, posibilidades de desarrollo personal, 
niveles de estudio, discriminación social o laboral, prácticas transe-
xuales o de género, posturas queer, etcétera. Lo mismo ocurre con 
los hombres homosexuales, chicanos, negros, mulatos y con las va-
riantes que las mujeres o cualesquiera que sean sus inscripciones 
de género. El campo de estos estudios es inmenso, ha proliferado 
de manera ascendente en prácticamente todo el mundo, en algu-
nos países con oposición absoluta, sobre todo debido a cuestiones 
religiosas; en otros, aun cuando se aceptan, han sido satanizados 
por ir contra “lo natural”, por considerarse perversiones, patologías 
y no aceptarse de ninguna manera lo que no esté inscrito en una 
concepción heteropatriarcal o logofonofalocéntrica. Pero, ¿por qué 
traemos a colación este panorama de los estudios de género en ese 
contexto de las diferentes epistemes? ¿Y qué tienen que ver con 
lo propio y ajeno? Precisamente porque las aproximaciones a este 
fenómeno que día a día se evidencia con mayor frecuencia y poco 
ocultamiento como no ocurría anteriormente, son multiculturales, 
interdisciplinarias, transdisciplinares. La filosofía, la historia, las 
teorías y críticas literarias, la medicina, la biología, las propuestas 
religiosas, la sociología, la antropología social y filosófica, la psi-
quiatría, entre otras disciplinas más, han desplegado plataformas 
de estudio sobre lo que acontece al interior de tales situaciones, a 
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la par de que cada vez más se explicitan, mediante conductas que 
tienden a ser diferenciantes, búsquedas de afirmación de identi-
dades diversas del binomio masculino/femenino tanto biológicas, 
psíquicas como de agencia. Y esa cantidad de disciplinas que dialo-
gan, se contraponen, se retan…, trae como consecuencia la aporta-
ción de un buen cúmulo de variadas epistemes. Cada una propone 
formas de conocimiento que van revelando campos del saber que 
hasta ahora eran desconocidos, y que, además, se vinculan con las 
artes: la literatura, la pintura, la escultura, el cine, el teatro, docu-
mentales, series televisivas, performances…

Para ilustrar tales afirmaciones, volveré aquí en esta carto-
grafía a la literatura, y especialmente literatura escrita por mujeres 
hacia el último tercio del siglo XX y principios del XXI en México. 
Delimito, pues, temporal y espacialmente, la muestra de la que me 
valdré con esta finalidad.

El “cuerpo” actualmente se constituye en un tópico cons-
tante en los estudios de género y la literatura lo enfoca especial-
mente. Empezando por títulos de novelas, la palabra “cuerpo” apa-
rece explícitamente: Cuerpo náufrago (2005) de Ana Clavel, El cuer-
po en que nací (2011) de Guadalupe Nettel, El cuerpo expuesto (2013) 
de Rosa Beltrán, y otros que aun cuando no mencionan la palabra 
en el título, se refieren a lo largo de toda la trama al cuerpo, o bien 
se constituye en el protagonista de la obra, como El animal sobre la 
piedra (2008) de Daniela Tarazona, Las violetas son flores del deseo 
(2007) de Ana Clavel, Los ingrávidos (2011) de Valeria Luiselli,  Los 
abismos de la piel (2013) de Lourdes Meraz, Rímel (2013) de Karla 
Zárate, o A la intemperie (2014) de Aline Pettersson.

En varias de estas novelas el cuerpo sufre transformacio-
nes, ya sea de género en una de ellas: el cuerpo de mujer se torna 
en cuerpo masculino prodigiosamente con un cambio de genitales 
y las necesidades de ese nuevo hombre, Antón (en lugar de Anto-
nia) de actuar como tal (Cuerpo náufrago). Metamorfosis de cuerpo 
de mujer en cuerpo de saurio o reptil (El animal sobre la piedra); 
otros, cuerpos que se van transformando, decayendo, deteriorán-
dose por el proceso de envejecimiento (A la intemperie). La involu-
ción de los cuerpos humanos tal como los tenemos y conocemos 
hoy en día, a guisa de mutaciones de la especie. Cuerpos que en 
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lugar de evolucionar siguiendo la propuesta darwiniana, han sido 
manipulados por la alimentación, la tecnología y otros factores re-
lacionados con estos, y sus mentes solo habitan en el espacio vir-
tual (El cuerpo expuesto). O bien cuerpos desdoblados mujer/hom-
bre, hombre/mujer, ¿hermanos gemelos, incestuosos, productos, 
tal vez, del “quimerismo”, uno solo o dos? (Rímel). Defectos en la 
conformación del cuerpo, el caso del Cuerpo en que nací en el que 
la protagonista afirma: “Nací con un lunar blanco, o lo que otros 
llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo dere-
cho” (p. 11), lo que da lugar a una serie de limitaciones y diferen-
tes maneras de ver el mundo con relación a las otras personas. Y 
también, cuando los cuerpos pierden su peso y se tornan ingrávi-
dos, fantasmas que deambulan, se pueden ver y ellos pueden ver, 
pero solo son fantasmas con apariencia de seres humanos vivos 
(Los ingrávidos) que interactúan con otros cuerpos con peso y car-
nales. En todas estas novelas los cuerpos de los protagonistas son 
los protagonistas mismos. Sufren todos enormes transformaciones 
que no entienden quienes los encarnan, transformaciones ajenas 
a su conciencia y a su voluntad. Porque no se trata solamente de 
cuerpos exteriores los que se pueden ver a simple vista, máxime 
en esta época en la que los cuerpos de mujeres y hombres, prin-
cipalmente adolescentes, jóvenes, entre los 20 y los 30 años, se 
exhiben de continuo, no en exclusividad en playas y lugares de 
veraneo, casi desnudos, sino en la vida cotidiana o en las grandes 
celebraciones. Sin embargo, se trata solo de eso, pura exterioridad 
pero, curiosamente, comunicamos los dolores que nos aquejan, 
que nos ocurren en el interior y dan señales de que algo acontece 
dentro. Entonces recurrimos a la medicina y a la tecnología para 
buscar en la interioridad, en las vísceras, en los sistemas que con-
forman nuestro organismo, más allá de la pura exterioridad. 

Las novelas a las que me he referido incursionan justamen-
te en todos esos registros. En ellas, el narrador cualesquiera que 
sean las modalidades de las que se revista, ya no se limita como 
ocurría en las novelas del siglo XIX realistas y naturalistas, a reali-
zar prosopografías exhaustivas de los personajes, centrándose, no 
obstante, en detalles como, por ejemplo, las uñas en forma de al-
mendra de Emma Bovary, sino que ahora se incursiona en la inte-
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rioridad de los cuerpos, no desde una perspectiva psicológica úni-
camente, sino desde los que podríamos llamar su organicidad, esto 
es, en el conjunto de órganos y sistemas que los constituyen. De 
esta manera, aquello que nos era extraño se torna propio.

Entonces, ¿de qué cuerpos estamos hablando?, ¿se trata de 
cuerpos biológicos, de cuerpos materializados que ocupan un lugar 
en el tiempo y en el espacio, de cuerpos actualizados, de cuerpos 
que responden y actúan o no (performances) de acuerdo a las nor-
mas regulatorias que implanta el discurso patriarcal, de cuerpos 
moldeados por la cirugía plástica, por la transexualidad o deforma-
dos por los desórdenes alimenticios, de cuerpos vigorizados en el 
gimnasio como respuesta a la exigencia de una moda? 

Así, la inscripción de los estudios de género, en este caso 
específicamente en su vertiente relativa al cuerpo, se realiza en 
los mundos ficcionales por lo que podemos acceder a situaciones, 
sensaciones, emociones que de otra manera nos resultarían ajenas 
y extrañas y que contribuyen a ampliar la cartografía.

Conclusiones
En el trazado de la cartografía que aquí intenté llevar a cabo, he 
transitado por la teoría y crítica literaria, la literatura en su rela-
ción con las ciencias sociales, en su incursión en los estudios de 
género, así como en atisbos a los estudios culturales y a la sociolo-
gía de la literatura. 

Termino, pues, con interrogantes, con cuestionamientos no 
resueltos, relativos a ese cúmulo de artes y epistemes que se entre-
lazan, como al principio exponía, en una cartografía que pudiera 
dar luz a las dudas acerca del entretejido de tales artes y discipli-
nas, cartografía que las acogiera y desplegara, para que llegara a 
ser propio lo ajeno. Sólo internándose en esa red, moviéndose en-
tre los hilos que la tejen y tratando de ir desmadejándolos con los 
recursos que contamos, siempre ampliándolos interdisciplinaria 
y transdisciplinariamente, podremos expandir horizontes y lograr 
una mayor comprensión de lo que hasta ahora nos resulta desco-
nocido. 
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La diversidad hispano-mexicana  
en Méjico de Antonio Ortuño

Marco Kunz

La cultura mexicana moderna suele mostrarse generosa cuando 
se trata de naturalizar a artistas y escritores de ascendencia 

extranjera, pero perfectamente asimilados y con una obra clara-
mente comprometida con la realidad social de México. Aunque en 
España las editoriales y medios de comunicación se complazcan 
en destacar la faceta ibérica de su genealogía, son considerados 
mexicanos autores como Paco Ignacio Taibo II, español nativo de 
Gijón —lo que sólo menguó su mexicanidad indiscutible cuando 
algunos alegaron su lugar de nacimiento como argumento para no 
nombrarlo director del Fondo de Cultura Económica—, o el vasco 
Imanol Caneyada, quien llegó huyendo del terrorismo de ETA y 
terminó escribiendo sobre la violencia pandémica en su país de 
adopción. Aún menos se cuestiona la nacionalidad mexicana de 
los hermanos Jordi Soler y Álvaro Enrigue, nacidos en Guadalaja-
ra, de padre jalisciense y madre barcelonesa, refugiada republica-
na, ni de Antonio Ortuño, cuyos antepasados encontraron refugio 
en México después de la Guerra Civil española de 1936-19391. Sin 

1 “Soy hijo de inmigrantes y siempre me sentí un poco fuera de lugar, […] mis padres no 
nacieron en Guadalajara. Mi madre era española, hijo de un republicano anarquista y la 
familia de mi padre es de raíz española, su abuelo era un minero vasco que murió pronto 
y mi padre se fue muchos años a los Estados Unidos”: Antonio Ortuño, entrevistado por 
Mónica Maristain, 2015.
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embargo, como muestra este último en su novela Méjico (2015), la 
integración cultural de tales mexicanos semi-españoles no siempre 
va sin complicaciones y su binacionalidad no deja de producir ro-
ces ocasionales con sus compatriotas. 

Méjico2 cuenta las peripecias, en ambas orillas del Atlántico, 
de dos generaciones de una familia hispano-mexicana, los Alman-
sa: mientras que los abuelos Yago y María, anarquistas madrileños, 
llegaron a México tras años de errancia y perseguidos por un ma-
tón vengativo, medio siglo después su nieto mexicano Omar huye 
a su segunda patria para escapar de otro homicida rencoroso, en 
una doble trama de thriller con suspenso y desenlace sangriento 
(tres asesinatos liberadores). Los capítulos que cuentan, en orden 
cronológico, las aventuras de Omar entre 1997 y 2014, alternan 
con el relato anacrónico de la historia de sus ancestros españoles, 
desde los tempranos años 20 (v. gr. la guerra de Marruecos) has-
ta 1947, pasando por la Guerra Civil, un campo de concentración 
en el sur de Francia y el primer destierro en la República Domini-
cana. Los dos exilios, el de los abuelos largo y definitivo, y el del 
nieto, corto y pasajero, los confrontan con una versión diferente 
de su cultura hispánica, al mismo tiempo que se sienten ajenos y 
minoritarios en el nuevo contexto, lo que los obliga a repensar sus 
señas de identidad. Aparte de presentar el malestar de los perso-
najes en sus respectivos países de origen a causa de las luchas polí-
ticas y la violencia (visión desde dentro), Ortuño opone un Méjico 
(con la J que marca la dislocación de la perspectiva) visto por los 
inmigrantes españoles, por un lado, a una España interpretada por 
un visitante mexicano con antepasados peninsulares (visión desde 
fuera), por otro, con un ligero toque satírico en ambos casos. 

La novela empieza con un contraste irónico. El epígrafe de 
la primera parte cita versos de una canción de Jorge Negrete, de la 
película El Peñón de las Ánimas (1942), “Yo soy mexicano/ y a or-
gullo lo tengo./ Nací despreciando/ la vida y la muerte” (Ortuño, 
2015, p. 13), presentando una afirmación tajante de una mexicani-
dad no cuestionada3, tal como la propagaba la cultura de masas en 

2 Todas las citas provienen de la primera edición mexicana (Ortuño, 2015).
3 Una “declaración de nacionalismo schopenhaueriano y ranchero”, diría Ortuño en su artí-

culo “Así suena Méjico” (2015), donde revela las numerosas claves musicales de su novela. 



157

La diversidad hispano-mexicana en Méjico de antonio ortuño

la época en que llegaron los refugiados republicanos. En la primera 
página de la narración, en cambio, un joven mexicano, Omar Rojo 
Almansa, ha sido testigo de un crimen y un suicidio, en 1997, y no 
ve otra solución para salvar la vida que huir de su país, haciendo 
uso de su “pasaporte español, carátula roja y hojas amarillentas, 
sin estrenar y a punto de vencerse, porque lo que urgía era irse al 
fin del mundo” (p. 15). En términos jurídicos, ser mexicano y es-
pañol es una cuestión de derechos y documentos a la que hasta 
ahora Omar no ha prestado mucha atención —“Su pasaporte espa-
ñol, siempre inútil y en el cajoncito, estaba a punto de vencerse. 
El mexicano no existía: nunca consideró importante sacarlo” (p. 
59)— y que veía como una peculiaridad familiar más que como un 
motivo de regocijo: “el pasaporte español, herencia de una madre 
tercamente orgullosa de su nacionalidad —aunque los de su sangre 
hubieran sido anarquistas a los que jamás se les habría ocurrido 
colgar una banderita en la ventana” (p. 36). Su segunda nacionali-
dad nunca ha sido mucho más que una anécdota biográfica intras-
cendente —“España era un tema que nunca le ocupó la mente más 
allá del gusto por unos platillos, ciertas palabras y algunas cancion-
citas: las mínimas señas de identidad inculcadas por su madre” (p. 
38)—, o a lo sumo una especificidad curiosa de su personalidad, 
insoslayable por herencia genealógica, pero de escaso interés: “Los 
puntos cardinales de su hispanidad eran recuerdos apelmazados, 
imprecisos, que para nadie más significaban nada y eran escucha-
dos, si acaso, con resignación y bostezo por un público siempre 
horrible, conformado por la Humanidad entera, para la cual eran 
irrelevantes o estúpidos” (p. 55).

Ahora, sin embargo, que su supervivencia en México está 
amenazada, el origen español de su madre se le ofrece como es-
capatoria, pero también le recuerda cómo obstaculizaba su plena 
identificación con la nacionalidad mexicana y la aceptación por los 
demás mexicanos, que siempre le han reprochado su otredad, de-
bido al pasado familiar encarnado y ostentado por su progenitora 
que, casada con un Rojo de los Altos de Jalisco, se empeñaba en 
hacer alarde de su españolidad irredenta: “Su madre nunca se en-
tendió con los Rojo y su propio padre […] sufrió en silencio el apo-
do de pinches gachupines que la parentela les obsequió por la cos-
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tumbre de la esposa de traer a cuento su origen ibérico al primer 
bocado de las comidas” (p. 37).

En vísperas de una eventual emigración a España, Omar se 
esfuerza por reactivar su lado español, por encontrar en su pasado 
y su carácter rasgos que lo liguen emocionalmente a su segunda pa-
tria, pero con poco éxito: “Al menos, se dijo al revisar por décima vez 
el pasaporte rojo, conservaba la costumbre de apoyar a la selección 
de futbol española apenas un poco menos que se sentía obligado a 
apoyar a la mexicana” (p. 38). Este asomo de identificación deporti-
va, empero, se revela contraproducente, pues le recuerda una des-
agradable experiencia infantil relacionada con el fútbol, una espe-
cie de anagnórisis traumática de su diferencia respecto a los demás 
mexicanos, el día que, en el Mundial de 1986, su madre lo llevó a ver 
el partido de España contra Brasil y el pequeño Omar se dio cuenta 
de que la hinchada mexicana apoyaba a los sudamericanos: 

Al grupito de españoles y al todavía menos de vástagos su-
yos concentrados detrás de una portería les arrojaron ori-
nes, les recordaron la Conquista y les gritaron barbaridades 
violentas y sexuales con rostros desencajados y profusión 
de zetas entreveradas en posiciones imposibles: «¡Coño, tíoz, 
que oz han metido la vergaz!». (pp. 55-56, cursivas del original)

El niño se sintió insultado y humillado por el mero hecho 
de llevar la camiseta de la selección española y comprendió que lo 
que definía su binacionalidad, el hecho de ser mexicano y español 
al mismo tiempo, constituía un rasgo incompatible con la mexi-
canidad inequívoca que celebraban sus compatriotas paternos en 
el estadio, unidos en el desprecio por sus compatriotas maternos 
en el césped y las gradas inferiores: “Omar hasta ese momento se 
tomaba por parte de ellos, pero aquel día supo que, según las cir-
cunstancias, la nacionalidad no era un paraguas sino una alucina-
ción” (p. 55). Está claro que el comportamiento de unos hinchas 
alcoholizados, en una situación de competición deportiva que fo-
menta el partidismo incondicional más vulgar, no es representati-
vo de la mentalidad nacional, pero para Omar fue la experiencia 
iniciática que dio origen a su susceptibilidad ante comentarios re-
lativos a su ascendencia española y su sensación de ser un mexi-
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cano sin ganas, carente de entusiasmo por los valores culturales y 
las emociones colectivas:

Ser mexicano sin serlo del todo y, claro, vivir bajo el re-
proche de no serlo era el curioso destino de la prole de 
los migrantes en su país. México, campeón mundial en 
producción de exiliados, era, al tiempo, un lugar de auto-
ritaria ineptitud para comprender la condición del hijo de 
migrantes: para un mexicano, todo el que no se entusias-
mara con los guisos típicos y mostrara indiferencia ante 
las fobias y pasiones nativas (amor por cierta música más 
o menos espantosa, odio por ciertos países más o menos 
antipáticos, que podían incluso ser el de origen de la fa-
milia de la víctima) se convertía irreversiblemente en un 
alucinado, en un impostor, en un mamón. (pp. 56-57, cur-
sivas del original)

Es sintomático que esta visión negativa de las presiones ho-
mogeneizadoras que ejerce la mexicanidad mononacional sobre 
los inmigrantes de segunda generación4 y los mecanismos de ex-
clusión se intensifique en un momento en que Omar necesita re-
cuperar y reforzar su españolidad casi olvidada para preparar su 
“retorno” a la patria de los abuelos, a la que sería poco ventajoso 
llegar con la inseguridad y la sumisión de un extranjero, y al mis-
mo tiempo facilitar su desprendimiento de México, donde jamás 
lo han tratado —o se imagina que nunca lo han hecho, exagerando 
las actitudes autocomplacientes y en ocasiones hasta chovinistas 
hacia él— como un autóctono auténtico:

4 Es lícito reconocer en las palabras del narrador omnisciente la experiencia del propio 
autor: “mi abuela me enseñó a leer y a cecear, pero obviamente después de los primeros 
15 minutos de bullying en la escuela se me quitó el ceceo para siempre. En la historia 
mexicana los malos son los españoles: es decir, llegaron los españoles y le quemaron los 
pies a Cuauhtémoc, o como decía Ibargüengoitia, llegaron los españoles y cargaron con la 
vajilla y las mujeres. Entonces siempre me sentí desfasado: en mi casa se comían platillos 
que no se comían en casa de mis compañeros, las tradiciones eran diferentes, se hablaba 
distinto. Ese hecho, que es algo que le sucede a los hijos de los inmigrantes en todos la-
dos, es un hecho que le cae mal a la identidad mexicana, porque la identidad mexicana 
recibe a gente de todo tipo: puedes ser hijo de rusos, puedes ser hijo de afganos, puedes 
ser afgano tú mismo, pero se pretende que a los 15 minutos ya tienes que ser un charro 
enamorado y si chocas con eso, en cualquier cosa, si dices: ‘¿Sabes? A mí no me gusta el 
tequila’, incurres en un delito de alta traición a la patria” (Antonio Ortuño, entrevistado 
por Ángela Cruz, 2016).
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Su identidad mixta era considerada ridícula de antema-
no (especialmente si hablaba un español más o menos 
comprensible), era considerada falseada, producto de un 
esnobismo injustificable. Después de todo, ¿quién no que-
rría ser ciento por ciento mexicano? ¿Quién podría osar 
no serlo? La mexicana era una tribu de identidad tan im-
perial como las palomillas de secundarianos: «Te has de 
sentir muy gachupín, pinche mamón»; «Has de ser muy 
madrileño, pinche mamón». Pero cualquier indicio poste-
rior de mexicanidad en el acento, el paladar o el oído, por 
más que resultara natural, era tomado como una confe-
sión, como la caída de un antifaz: «¿No que muy gachu-
pín? Ya te vi tragando tacos». Sin petulancia ninguna, hu-
mildita como la hizo Dios, la identidad mexicana no se 
ofrecía como un matasello de civilización —como la fran-
cesa—, sino apenas como una marca de fuego que debía 
ser compartida en los lomos por todas las reses de la Repú-
blica, la quisieran o no. Mexicanos al grito de guerra y si 
los descendientes de extranjeros no eran adulones, que se 
callaran. Después de todo, un extranjero era sólo un mexi-
cano en etapa de negación. (p. 57, cursivas del original)

Cabe destacar, además, la influencia de la educación contra-
dictoria que le dieron su madre nacida en Madrid, empeñada en 
transmitirle su apego a España, que ella cultivaba como un valor 
de resistencia y autodefensa contra la aculturación, y su padre alte-
ño, incapaz de contrarrestar con su ironía el ímpetu españolizante 
de su esposa: 

Su madre solía decir al arroparlo en la cama, cuando niño, 
que su apariencia era tan madrileña como la del rey (y su 
padre, que a escondidas era un descreído del fervor mo-
nárquico de su esposa, se reía, y le decía que el rey era 
italiano y la corona de España le daba más o menos lo mis-
mo que la de Birmania si se la hubieran ofrecido). (p. 124)

Omar vive su doble nacionalidad como una tensión entre la 
vana obstinación materna por inculcarle su españolidad nostálgi-
ca y la imposición de una mexicanidad mal asumida por parte de 
su entorno familiar y social. Es lógico que con estos antecedentes 
su encuentro con la realidad española no culmine en una reconci-
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liación con la mitad “forastera” de su identidad binacional, sino en 
una nueva experiencia de extranjería a pesar de ser, también, ciu-
dadano español: “Una mezcla atropellada de memorias familiares, 
retratos entrevistos en folletos y una atmósfera inasible que le im-
pedía sentirse en casa, aunque se le había profetizado que lo haría. 
Eso era Madrid” (p. 123). Su perspectiva no puede dejar de ser una 
visión desde fuera, el punto de vista de un viajero mexicano que 
constantemente cree detectar síntomas de descortesía y hostilidad 
hacia él: —“Eso era Madrid. Y quizá lo era porque todos tenían ga-
nas de gritarle, desde las azafatas hasta los maleteros del aeropuer-
to (chinos con acento de cantantes flamencos), sin descontar a los 
taxistas neonazis” (p. 123)—, que interpreta como desgana existen-
cial la aparente indiferencia y apatía de los madrileños —“Madrid 
estaba en permanente empeño para lograr el mal humor platónico, 
ideal” (p. 125)— y ve decepcionadas sus expectativas al descubrir 
que la capital que antaño había conquistado y colonizado su otro 
país, México, no era una metrópolis poderosa e impresionante: 

La ciudad que gobernó aquel vetusto imperio donde no 
se ponía el sol le parecía una maqueta: el hostal, una casa 
de muñecas; los edificios, altos y estrechitos, libros en un 
estante; los automóviles, diminutos y despaciosos como 
tortugas; las calles se cruzaban en tres patadas. La muche-
dumbre de ancianos atildados que ocupaba las banquetas 
lo miraba sin asomo de cordialidad. (p. 124)

En Madrid conoce Omar a su prima tercera Juanita, hispa-
no-colombiana, a la que confiesa “su flaca mexicanidad, su españo-
lidad nula y su esencial miedo ante la vida con palabras que nunca 
antes tuvo en la mente o la boca y parecían salirle de las tripas” 
(p. 127). Aunque nacida en Colombia, Juanita se sentía incómoda 
con “la humedad y la altura” (p. 128) y rodeada de chicas guapísi-
mas con las que no podía competir, y “se había mudado (o retor-
nado, desde el punto de la identidad familiar)” (p. 128) a España, 
sin duda también para emanciparse de su entorno represivo y vivir 
más libremente su orientación sexual lesbiana. Juanita podría ser 
un modelo de una migración inversa lograda, pero ella misma rela-
tiviza su capacidad de asimilación con su manera de hablar incon-
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fundiblemente colombiana5, y le brinda a Omar una explicación 
para conceptualizar su diversidad binacional hispano-mexicana: 

Lo que está mal con usted es sencillo, dijo al fin. Usted, 
como yo, es un gatonejo. Una cosa que nació en un lado 
pero con los pies en otro y sus patas no se corresponden 
con las orejas. Gatonejo: eso, una cruza, un bicho. Se sien-
te raro con unos y otros y es verdad. Eso no se quita pero 
tampoco tiene importancia. Se acostumbra uno. (p. 128)

Asumirse como gatonejo6 significa para ella vivir con la con-
tradictoriedad cotidiana que implica tanto el malestar en el ambien-
te en que uno ha vivido desde la infancia como la identificación 
ambigua y vacilante con uno u otro país que nunca deja definitiva-
mente establecido quiénes son ellos y quiénes nosotros, ya que uno 
participa de ambos colectivos incluso cuando éstos se enfrentan: 

Pero me fui porque vivía tan incómoda que no dormía y 
acá resulta que topo con esta gente que grita por todo, no 
es capaz de decir buenas noches y se piensa que uno es 
delincuente al mirarle nomás el pasaporte, como si no nos 
hubieran saqueado los hijueputas, eh, que mire que roba-
ron. O los robamos, sí: esa es voz de gatonejo, que cada vez 
que le lloran por unos se emperra por los otros. Por eso no 
nos quiere nadie, primo. Por eso nos vamos. (p. 128) 

No dura mucho la fuga española de Omar ya que se entera 
de que su perseguidor ha sido detenido y pasará largos años en la 
cárcel, de modo que el fugitivo puede volver a México sin temer 

5 La voz de Juanita “era suave, eficiente, sin un pelo de acento ibérico. Nunca reflexionó 
en ese detalle, tan significativo para alguien que había vivido en Madrid por veinte años. 
(A su madre le pasaba al revés: no dejó de cecear en cincuenta inviernos de residencia 
mexicana)” (p. 112). Ahora bien, lo que Omar percibe como una diferencia no lo es tanto: 
las dos mujeres mantienen en el país de emigración su acento original, lo que es más 
habitual en alguien que, como Juanita, emigra en edad adulta que en personas que llegan 
al nuevo país en la infancia y son escolarizadas allí, como es el caso de la madre de Omar. 

6 Se llama gatonejo o gato-conejo (cabbit en inglés) un híbrido ficticio que resultaría del cruce 
biológicamente imposible entre gato y conejo. Las fotos de supuestos gatonejos suelen 
mostrar felinos con peculiaridades raciales o deformaciones anatómicas que recuerdan 
la morfología conejil. Aplicado por Ortuño a individuos como Omar y Juanita, el término 
asocia la imposibilidad de una identidad nacional inequívoca y el engaño (auto)percepti-
vo: nunca son realmente lo que parecen y/o creen ser. 
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por su vida y fundar una familia casándose, siguiendo el modelo de 
su madre, con una jalisciense alteña, lo que parece reconciliarlo con 
su mexicanidad y hasta con sus parientes paternos, “sorprendidos y 
quizá felices de que el hijo de los pinches gachupines hubiera sen-
tado cabeza al fin” (p. 150). El aparente idilio termina cuando sale 
de la prisión el matón y vuelve a pesar sobre Omar la amenaza de 
la venganza, que ahora incluye también a su mujer y sus tres hijos. 
De nuevo es el fútbol que reactiva la memoria, pues en una noche 
de insomnio, al ver en la tele un partido de la liga española, Omar 
“se puso a pensar en sus propios abuelos, en aquella escapatoria que 
los llevó al país y que era, en el fondo, la razón original de su exis-
tencia” (p. 179). 

En esta historia familiar de los abuelos, que se narra en los 
capítulos alternantes con los dedicados a Omar y que éste rememo-
ra y completa en sus conversaciones con Juanita en Madrid, México 
aparece en un momento tardío, como un lejano y casi inalcanzable 
horizonte, cuando el avance de las tropas franquistas obliga a los 
abuelos a buscarse un país de exilio. Una de las escasas referencias 
mexicanas que tenían en su vida anterior fue el idealismo de “Ja-
vier Mina (el navarro que luchó en balde por independizar a Méji-
co de la corona española)” (p. 41), cuya proclama, de abril de 1817, 
les había leído el viejo Ramón, editor de la gaceta anarquista Prensa 
Obrera (y bisabuelo de Omar), pero cuya aventura mexicana termi-
nó como tantas otras causas perdidas por las que se entusiasmaron 
los Almansa: “Mina fracasó y para noviembre estaba preso y fue fu-
silado” (p. 160). En el momento de elegir el destino de su fuga, “el 
hechizo de Méjico” (p. 160) se impone sobre Argentina, acaso para 
dulcificar la derrota con fantasías heroicas, siguiendo las huellas de 
ilustres compatriotas: “La palabra [Méjico] había dado vueltas duran-
te el tiempo en la cabeza de Yago, quizá desde que leyó sobre Cortés 
y sus hazañas en el colegio. Pero también desde que Ramón le habló 
de Javier Mina, el navarro que se tomó un barco en Londres y mar-
chó a Méjico para liberarlo del yugo español” (p. 160).

Tardarán hasta 1946 en llegar a México, ya que en el camino 
se quedarán varados varios años en Santo Domingo. Lo que final-
mente encuentran es una realidad contradictoria, aunque no tan 
decepcionante como el Madrid que visitará su nieto, porque en la 
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precariedad y el caos de la capital mexicana vislumbran un gran po-
tencial de oportunidades:

Esto es un cofre de joyas volcado en el lodazal. Eso pensó 
Yago al llegar finalmente a la Ciudad de Méjico, una amalga-
ma de palacios y chabolas en donde lo glorioso, lo impúdico 
y lo siniestro eran materia más que abundante. Madrid, la ca-
pital más provinciana del mundo, e incluso la engreída Bar-
celona quedaban como simples colecciones de casas de mu-
ñecas a su lado. Méjico tenía de su parte la multitud salvaje y 
un esplendor que Yago sólo podía relacionar con el Oriente. 
También una miseria inmensa, crudelísima. (p. 185)

Como extranjeros recién llegados, dependen de la benevo-
lencia del gobierno y la solidaridad de los exiliados republicanos7 
ya instalados, con los que, sin embargo, sienten poca afinidad ya 
que entre ellos predominan los demócratas burgueses, los socialis-
tas (como Indalecio Prieto, con el que se cruzan en sus primeras va-
caciones en la playa) y los comunistas, enemigos inveterados de los 
anarquistas. En la población mexicana está profundamente arraiga-
da la ideología antiespañola en que se ha fundado la autoimagen na-
cional desde la independencia, de modo que poco apoyo y simpatía 
pueden esperar de los autóctonos (es decir, los mexicanos criollos 
cuya ascendencia española se remonta a épocas más lejanas y los 
mestizos que reniegan de su herencia ibérica): 

Perduraba en sus calles un rencor vivo hacia los españoles. 
Miles de ellos habían llegado a la puerta porque el presi-
dente Cárdenas, amigo de la República, los recibió luego de 
la guerra. Pero ni unos ni otros, americanos y peninsulares, 
olvidaban la naturaleza incestuosa de su amistad. Yago, du-
rante las inagotables mañanas de búsqueda de empleo, es-
cuchó una multitud de reclamos pronunciados por mestizos 

7 Mucho se ha escrito sobre el exilio republicano en México, enalteciendo la hospitalidad del 
gobierno y la importante aportación de los refugiados españoles a la cultura y las ciencias 
mexicanas. Méjico, sin embargo, muestra el lado menos glorioso de la historia, “la migración 
invisible española” (Antonio Ortuño, entrevistado por Adriana Cobos, 2015) de los obreros 
y milicianos sin prestigio intelectual ni amistades influyentes; como señala Óscar Zapata 
(2018): “Poco sabemos sobre el proceso de adaptación, integración o rechazo que sufrió esta 
comunidad, de las tragedias y fracasos personales y los tropiezos que sufrieron para llegar 
a México, especialmente los que no pertenecían a las clases pudientes o no contaban con 
los recursos suficientes para sortear el exilio con dignidad”.
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de bigotito que parecían creer con firmeza que, de no ser 
por él y sus parientes, serían ahora sumos sacerdotes en el 
Gran Teocalli y sacarían corazones con una afilada obsidia-
na como quien va a la oficina. (p. 185)

Pese a hablar una variedad del mismo idioma —diferencia 
diatópica que los delata como no nativos— y de compartir otros ras-
gos culturales hispánicos, su extranjería resulta un impedimento que 
sólo muy parcialmente se ve mitigado por el paradójico amor-odio 
con que les tratan los mexicanos, “esa relación de deseo y aborreci-
miento” (p. 186), como le explica a Yago un cántabro experimentado 
en afinidades y repulsiones hispano-mexicanas: 

—Nos odian pero les gusta que hayamos venido como por-
dioseros. Les gusta tanto que nos ofrecen posiciones exage-
radas. Más de uno que era ganapán en Madrid aquí es cate-
drático. Es rarísimo. Digámoslo así: los mejicanos detestan a 
los españoles y para lo único que los quieren es para casarse 
con sus hijas. (p. 186)

Lo último, casarse con su hija, es precisamente lo que hará el 
padre de Omar, lo que la convierte en el eslabón de transición entre 
la mononacionalidad de los abuelos españoles y la binacionalidad del 
nieto mexicano, pero también es ella que con su resistencia tenaz 
a la mexicanización total siembra los gérmenes de la diversidad 
conflictiva de Omar y lo condena a esa semi-extranjería en un país 
que nunca aprenderá a sentir como plenamente suyo y que no lo 
aceptará sin reparos como nativo autóctono.  

Esta anomalía se expresa en la peculiaridad ortográfica del tí-
tulo mismo de la novela: escribiendo, de manera correcta pero inha-
bitual y, hoy en día, incluso chocante en México, el nombre del país 
con J, Ortuño adopta ya en el paratexto una perspectiva particular, 
una visión desde fuera, puesto que sólo en España se usa todavía, 
aunque cada vez menos, esta grafía anticuada8 (aunque, en rigor, es 

8 Aunque la sutileza ortográfica del título se pierde en la traducción, la versión francesa 
de Marta Martínez Valls mantiene el original Méjico (Paris: Christian Bourgois, 2018). En 
la edición alemana, en cambio, Hans-Joachim Hartstein optó por yuxtaponer los dos 
topónimos correspondientes a los polos geográficos y culturales opuestos: Madrid, Mexiko 
(München: Kunstmann, 2017).
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la más moderna9). Como explicó el autor, “Méjico, está escrito con 
jota porque esa palabra es la que funciona como «bisagra» entre la for-
ma en que los españoles veían al país y la forma en la que lo ven los 
mexicanos” (Ortuño, entrevistado por Adriana Cobos, 2015). Mien-
tras que Méjico con J es el país americano donde buscaron refugio 
los antepasados españoles de Omar, México con X es donde éste na-
ció y vivió hasta verse obligado a hacer uso de su doble nacionalidad 
y pasar una temporada en España. Las dos variantes se emplean de 
manera sistemática, según la época de los sucesos narrados y la pre-
valencia de uno de los polos nacionales, la hispanidad y la mexicani-
dad: el topónimo México (pp. 38, 56, 59, 127, 131, 147, 218) y el gen-
tilicio mexicano (pp. 13, 37, 38, 55, 56, 57, 59, 77, 219, 220, 224, 225, 
228) se escriben, sin excepción, con X en los capítulos que cuentan la 
historia de Omar, pero con J (Méjico: pp. 28, 41, 71, 75, 160, 161, 178, 
185, 191, 192, 206; mejicano: pp. 29, 71, 135, 160, 186, 229, 230) en los 
capítulos dedicados al pasado de sus abuelos republicanos. Sólo en el 
penúltimo capítulo, titulado “Guadalajara 1947”, se rompe la regla. 
La hija de los exiliados españoles, es decir, la que será la madre de 
Omar, acaba de ingresar en un colegio mexicano y, como todos los 
demás alumnos, debería participar en la celebración escolar del Día 
de la “Independencia mejicana” (p. 299), con J, pero primero se nie-
ga a hacer su papel porque no se identifica con los valores patrióticos 
mexicanos sino que, al contrario, se siente ofendida por el carácter 
antiespañol del evento: 

9 El topónimo México, de origen nahuatl, se escribía durante siglos con una X que origi-
nalmente correspondía a la pronunciación [š], hasta que la Real Academia, en la reforma 
ortográfica de 1815, prescribió la grafía Méjico a fin de regularizar la correspondencia entre 
letras y sonidos. En México se siguió usando la grafía arcaica con X por cuestiones de iden-
tidad, ya que recordaba el origen prehispánico —“la x y su sonido en el origen indígena, 
un sólo símbolo para dos culturas, servía entre las élites –en realidad predominantemente 
mestizos– como independencia y soberanía” (Vizcaíno Guerra, 2017, p. 288 )—, uso que 
después de la Revolución Mexicana se generalizó. La Academia española, sin embargo, 
tardó hasta 1992 en reconocer México como correcto, y sólo desde 2001 recomienda esta 
grafía. En cierto sentido, fuera del ámbito hispanohablante fallaron las dos variantes: La 
mayoría de las lenguas extranjeras optaron por la X mexicana —alemán Mexiko, francés 
Mexique, inglés Mexico, catalán Mèxic, etc.—, pero la pronuncian [ks] (o sea, precisamente 
del modo que la grafía Méjico pretendía evitar) —en algunos idiomas incluso se escribe con 
-ks-, p. ej. en polaco: Meksyk—, si no prefieren otra grafía o pronunciación (como el italiano 
Messico y el portugués México [Mεšiku]): no sabemos de ninguna lengua, sin embargo, que 
use la grafía Méjico o que pronuncie el topónimo con una fricativa velar [Meχiko] (ni la X 
ni la J suelen corresponder a tal articulación en otros idiomas). 
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Habían debido luchar con la cerrada negativa de la niña a 
formar parte de un acto que celebraba una derrota de los 
españoles y sólo con la amenaza de sacarla de clases con-
siguieron que participara. La profesora de Civismo sonrió 
como deidad azteca cuando le dijeron que la nena estaría 
encantada de actuar a sus órdenes. (pp. 229-230)

Mientras que con la escolarización empieza el proceso de 
mexicanización de la hija, en los padres se refuerza la conciencia de 
su extranjería: asisten al ritual patriótico sin comprender ni siquie-
ra la letra del himno nacional, les asombra la escolta infantil que se 
cuadra ante la “bandera mejicana” (p. 230), también con J, y en la 
lista de los héroes patrios que su hija recita “[c]on manos garbosas 
de bailaora” (p. 230) no conocen a ninguno de los próceres (por su-
puesto falta en la retahíla de prohombres Javier Mina, el único de 
que han escuchado hablar en España). Aunque es involuntariamen-
te que hace su papel de patriota mexicana, la niña pisa así el umbral 
entre su hispanidad originaria y la aculturación mexicana, que nun-
ca será completa, ya que durante toda su vida insistirá en defender 
su origen español, pero que la grafía del texto se manifiesta en la 
sustitución de la J por la X: “Uno a uno mencionó a los próceres que 
habían rescatado a México de españoles, franceses y estadouniden-
ses y, por supuesto, de los conservadores” (p. 230). En el momento 
en que termina la historia de los españoles Almansa que emigran a 
Méjico empieza la de su nieto jaliscience Omar, quien nacerá unos 
veinte años después en México y que, poco antes de su viaje al país 
de origen de su madre, también llega a asociarlo con una grafía al-
ternativa, la catalana Espanya, usada para profanar un símbolo de 
la hispanidad: “Recordó una fotografía con la que había topado en el 
periódico días antes: unos independentistas catalanes habían rayo-
neado un anuncio con forma de toro en una carretera cerca de Bar-
celona con la leyenda «Puta Espanya»” (pp. 38-39).

De esta manera, el desequilibrio en la diversidad hispano-
mexicana de madre e hijo se simboliza en la relación inversa entre 
la grafía autóctona dominante y la variante heterodoxa: España/
Méjico vs. México/Espanya. Esta diferencia la sienten tanto en su 
propia resistencia a identificarse con su segunda patria como en 
las reacciones de sus otros compatriotas. Cuando Omar, quien en 
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México nunca se liberó del estigma de ser uno de “los pinches ga-
chupines” (p. 34), se presenta en Madrid como español, la dueña 
del hostal lo trata como extranjero:

lo escrutó largamente y lo obligó a refrendar su petición 
de alojamiento cinco o seis veces hasta comprobarle a ple-
nitud que no era peruano. Le dije que soy español, gruñó 
Omar, pasaporte en mano, y me vale cinco toneladas de 
verga lo que piense de los peruanos. Español no eres, crío, 
que aquí pone que naciste en México. A saber por qué te 
dieron el papelajo, rezó ella (p. 123).

En cuanto a su madre, someterse al rito patriótico fue el 
precio que tuvo que pagar por el derecho de recibir una educación 
escolar, pero no bastó para ocultar la diferencia que la separaba de 
los demás niños, pues su acento delataba su origen:

La profesora los alcanzó cuando estaban por marcharse. 
Su pequeña, les dijo, era perfecta: un ángel con rizos y voz 
de clarín. Le hizo un cariño en el mentón con su manaza 
de rinoceronte. Y agregó: sólo te pido una cosa, reinita; 
la próxima vez que salgas como nuestra Madre Patria, no 
pronuncies tanto la zeta. (p. 231) 

Esta pronunciación castellana —o sea, la distincion normati-
va, no el “ceceo”10—, criticada por la maestra, su madre la exhibiría 
“en sus días de gloria ibérica en Zapopan, irritando a la gente con 
su acento castizo” (p. 94)11. Así que, en su caso, la escuela mexica-

10 Aunque en México es usual —y también lo hace Ortuño— decir que los españoles cecean 
porque pronuncian la Z y la C ante E e I como interdental, el término es incorrecto cuan-
do se aplica a hablantes que distinguen claramente dos fonemas, como lo hace la mayoría 
de los españoles; sólo algunos andaluces cecean realmente, es decir, pronuncian no sólo 
las zetas, sino también todas las eses como interdentales.

11 Es obvio que en el personaje de la madre de Omar hay numerosas reminiscencias de la 
madre del autor mismo, Elisa Sahagún, a la que dedicó, entre otros, la novela: “Mi madre 
quiso mucho este país pero nunca dejó de sentirse española, jamás se nacionalizó. Se 
murió ceceando como una reina” (Ortuño, en la entrevista con Fernando Fernández, 
2016). No obstante, la trama es ficticia y los personajes, pese a ciertas semejanzas, no 
están calcados sobre el modelo de personas reales: “Para la gente muy clavada, hay por 
ahí un personaje que se parece a un tío abuelo mío, pero porque tuvo una vida muy tele-
novelesca. En realidad la obra es un acercamiento a la que tiene que ver con la historia de 
mi familia y mi propia madre, no es la historia de mi familia, pero sí recupera historias” 
(entrevista con Adriana Cobos, 2015).
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na no consiguió el objetivo homogeneizador, quizás precisamente 
porque la insistencia en quitarle lo español motivó la defensa, tan 
obstinada como orgullosa, de su peculiaridad lingüística y cultural.

Antonio Ortuño admitió que Méjico podría ser “una novela 
incómoda para muchos. Sé que el conflicto México-España no se 
resolverá nunca, pero en ese cortocircuito es donde me encuentro“ 
(entrevistado por Mónica Maristain, 2015). Fue consciente de que 
la grafía Méjico podría resultar provocadora para muchos lectores 
mexicanos —y de hecho no faltaron reacciones indignadas de pa-
triotas ofendidos—, pero no la eligió en absoluto para desdecirse de 
su país desde una predilección por la identidad española, sino por-
que le parecía “una palabra adecuada para describir la intersección 
entre una cultura y otra” (entrevistado por Adriana Cobos, 2015) y 
cuestionar, como mexicano, los estándares identitarios relativos a 
la idiosincrasia nacional. La diversidad binacional hispano-mexi-
cana se aprovecha en Méjico para enfocar las problemáticas y con-
tradictorias relaciones entre mexicanos y españoles, no sólo des-
de dos polos opuestos, sino también desde la perspectiva móvil y 
ambigua de los que, por su historia familiar e individual, están en 
medio de las posiciones antagónicas y las pueden relativizar con 
el humor satírico y la distancia (auto)crítica propia a los gatonejos. 
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“Agua” y “Dios en la tierra”:  
dos momentos históricos,  

dos expresiones estéticas de la  
literatura mexicana del siglo XX

Alicia Pastrana Ángeles

Lo humano es lo historiable y, además, fuera del hombre no existe la 
historia. Tengo para mí que la muerte –la muerte propia– nos aterra 
por inhumana; y no es porque constituye la única experiencia de la 
que el sujeto no puede ni guardar memoria ni hacer un relato. 

Salvador Reyes Nevares 

Durante la primera mitad del siglo XX, la gesta revolucionaria 
de 1910 se abrió paso en la historia y en los caminos de la cul-

tura y el arte: el muralismo épico, los sonidos prehispánicos y las 
voces populares en la orquestación sinfónica, la acuciosa configu-
ración de la llamada novela de la Revolución Mexicana, la cual, a lo 
largo su evolución, fue configurando la visión épica de un periodo 
en la historia de las letras mexicanas. 

En la novela de la Revolución, como en un retablo de terri-
bles maravillas, permanecen contenidos, y extrapolados ya del tiem-
po que los origina, tanto las masas anónimas como los personajes 
reales o ficticios que, desde la historia, se transformaron en cuerpo y 
expresión mítica de la producción narrativa de varias generaciones 
de escritores: Demetrio Macías, Francisco Villa y Fierro, su ayudan-
te, Marcos Ruiz, Adán, Pedro Páramo, Artemio Cruz… son encarna-
ciones fehacientes de la postura estética de sus creadores y, todos 
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ellos, contribuyeron a constituir la cosmovisión de una época y un 
tiempo determinados en la historia de las letras mexicanas. 

De acuerdo con Seymour Menton, son cinco las generacio-
nes de escritores que abarcó la epopeya en prosa de la Revolución 
Mexicana. Rafael F. Muñoz (1899–1972) perteneció a la segunda ge-
neración, la cual terminó de formarse en la militancia, durante la 
lucha armada. José Revueltas (1914–1976) formó parte de los escri-
tores de la tercera promoción, educados en los vanguardistas años 
20, quienes valoraron los frutos de la Revolución desde una óptica 
histórica más distanciada y crítica. (Ocampo, 1981, pp. 9-10).

Del mismo modo, afirma Max Aub que, en la narrativa de la 
Revolución, la unidad no es estilística sino temática, por lo cual no 
es excepcional que un mismo suceso sea contado por distintos auto-
res (Ocampo, 1981, p. 71), como ocurre, en la tradición literaria, con 
episodios que se engrandecen y transitan, en ocasiones, de la histo-
ria a la leyenda. Es así que encontré en “Agua” de Rafael F. Muñoz, el 
punto de partida, el germen argumental de “Dios en la tierra”, cuen-
to magistral de José Revueltas. El relato de Muñoz apareció en 1928, 
dentro de la colección El feroz cabecilla y otros cuentos de la Revolución 
del Norte. El volumen de cuentos Dios en la tierra fue publicado en 
1944. La distancia temporal entre la publicación de ambas obras per-
mite encontrar, más allá de las semejanzas, las inmensas diferencias 
ideológicas y estéticas que las separan.  

“Agua” y “Dios en la tierra” están construidos a partir de la 
misma anécdota: soldados federales, exhaustos y sedientos, sitiados 
en un páramo desértico, son derrotados por los rebeldes, quienes les 
cortan la ruta que los lleve al agua y al seguro reposo. Muñoz nació 
en Chihuahua y Revueltas en Durango; hombres templados por el 
sol abrazador, saben describir con eficacia el paisaje agreste y la des-
esperada situación de los sitiados.

No obstante la semejanza argumental, lo primero que diferen-
cia a ambos relatos es la contextualización histórica, ya que “Agua” 
remite a la etapa secular de las luchas armadas, entre 1910 y 1921. 
Muñoz narra lo que ve en el frente de batalla; no tiene la distancia 
histórica que le permita recrear la anécdota con una mirada crítica. 

El volumen de cuentos Dios en la tierra fue publicado en 1944 
y la trama del relato que da título al texto está ubicada en el contex-
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to de la Cristiada o Guerra Cristera, que tuvo efecto en México en-
tre 1926 y 1929, cuando el Presidente Plutarco Elías Calles expulsó 
a 200 sacerdotes, cerró escuelas y conventos y ordenó la suspensión 
de cultos. En las ciudades, los servicios religiosos se efectuaban de 
manera clandestina, pero en el campo la represión fue mucho más 
enconada, y esta prohibición lastimó profundamente la fe de las per-
sonas, ya de por sí heridas por los escasos logros de la Revolución. 
Por tal motivo, aunque tenía dirigentes en las ciudades, la Cristiada 
fue una revolución preponderantemente rural que agremió a más 
de 20 000 personas en su ejército. Su lucha iba en contra de la Cons-
titución de 1917 que favorecía el laicismo y reducía de forma consi-
derable los privilegios y el poder de la Iglesia Católica Mexicana. Al 
final, hubo un pacto entre el Estado y los representantes del episco-
pado; el gobierno se comprometió a respetar la organización interna 
de la Iglesia y dio autorización para la restauración del culto. No obs-
tante, el cese de la violencia no llegó sino hasta casi iniciada la déca-
da de los cuarenta (Meyer, 2008, pp. 828-830). Esta segunda fase de 
la revolución tuvo como característica la convicción absoluta de los 
sublevados en la causa religiosa, y el movimiento gozó del apoyo de 
amplios sectores de la población civil. Además, los soldados federa-
les estaban muy mal remunerados y eran reclutados muchas veces 
contra su voluntad. Por tales razones, se convertían en fugitivos o 
se cambiaban a las filas cristeras. Revueltas hace una recreación de 
este episodio de la épica revolucionaria y con él construye un relato 
estremecedor, eficaz por su composición.

Si bien ambos escritores se inscriben en la corriente del rea-
lismo, Rafael F. Muñoz concibió su obra literaria a partir de la obser-
vación directa de los hechos. Sus mejores relatos son cuentos cortos 
que, como el reportaje, narran el fragor de la batalla y son, como ex-
presa Stendhal, en Rojo y negro, “un espejo que se pasea a lo largo del 
camino”. Muñoz es un escritor de anécdotas, más que un creador de 
personajes. Estos son retratados desde afuera y, aunque carecen de 
hondura psicológica, son protagonistas de un drama muy bien con-
tado. Su método narrativo es tradicionalmente realista. En “Agua”, 
después de ubicar la acción en un paraje inhóspito, el sencillo episo-
dio revolucionario se desgrana cronológicamente sin detenerse casi 
en recuerdos o en reflexiones.
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Por su parte, en diversos ensayos que Revueltas dedicó a la 
reflexión en torno a la literatura y la estética, declara que el realismo 
no es una corriente artística sino una manera de mirar al mundo y 
explica su concepto de realismo dialéctico o crítico. En su preámbu-
lo “A propósito de Los muros de agua”, el escritor explica que lo que 
diferencia al realismo convencional del realismo dialéctico o crítico, 
es el método que tiene el escritor para aprehender la realidad: 

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué significa 
esto? Significa que la realidad tiene un movimiento inter-
no propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en 
su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil 
direcciones a la vez. Tenemos entonces que saber cuál es 
la dirección fundamental, a qué punto se dirige, y tal di-
rección será así, el verdadero movimiento de la realidad, 
aquél con que debe coincidir la obra literaria. Dicho movi-
miento de la realidad tiene su modo, su método, para de-
cirlo con la palabra exacta. (Su “lado moridor” como dice 
el pueblo.) Este lado moridor de la realidad, en el que se la 
aprehende, en el que se la somete, no es otro que su lado 
dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a 
leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran y 
la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamen-
te. (Revueltas, 1967, t I, p. 27)

El método es el movimiento oculto y dinámico de las co-
sas; la realidad es dinámica e incluye a la realidad inaparente. En-
tonces, ese movimiento dialéctico comprende el mundo total del 
hombre: su interioridad onírica o consciente, su ideología, sus pul-
siones, en el devenir histórico y en su vinculación con el entorno. 
De allí la declarada filiación de Revueltas con la estética de Marcel 
Proust, ya que, aunque con diferentes propósitos y estilos y, des-
de muy distintas posturas ideológicas, ambos escritores analizan 
con minucia los mecanismos invisibles que constituyen el vínculo 
indisoluble entre el universo interior del hombre y su interacción 
con los otros. Lo que los diferencia y separa es que el autor de El 
luto humano centra su atención, sobre todo, en el lado oscuro. Eli-
ge, por lo general, personajes que están en situación límite porque 
le interesa mostrar la alienación en la época contemporánea. De 
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ahí que llame a su método “el lado moridor” de la realidad, porque 
es el que alumbra las facetas ocultas y las contradicciones internas 
que determinan las acciones humanas. Su obra literaria expresa la 
dirección fundamental que rige a sus personajes desde “ese verda-
dero movimiento de la realidad” que nos permite comprenderla en 
su verdad más profunda. De acuerdo con su teoría, el uso de las 
técnicas y recursos literarios están determinados por el método y 
la elección de los materiales.

“Agua” da inicio con la descripción de una columna de sol-
dados que debió evacuar su campamento y caminar durante cua-
tro noches por un territorio desconocido, sin orientación alguna 
por parte de los lugareños, quienes se niegan terminantemente 
a socorrerlos. La acción, en “Dios en la tierra”, también comienza 
cuando los federales llegan a uno de tantos poblados en los que la 
respuesta siempre es la misma: cerrar las puertas “a piedra y lodo” 
para mantener sitiadas a las tropas; el cerco es desde el inicio. 
Aquí, la descripción adquiere dimensiones metafísicas, abstractas 
y atemporales, en donde pareciera que los personajes se encuen-
tran atrapados en un éxodo circular y vicioso, que no tiene punto 
de partida ni horizonte que alcanzar:

La población estaba cerrada con odio y con piedras. Cerra-
da completamente como si sobre sus puertas y ventanas 
se hubieran colocado lápidas enormes, sin dimensión de 
tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. […] Toda la 
locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios 
de los ejércitos; Dios de los dientes apretados. Dios fuerte 
y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre he-
lada. Y eso era ahí y en todo lugar […]. En el norte y en el 
sur, inventando puntos cardinales para estar ahí, para im-
pedir algo ahí, para negar alguna cosa con todas las fuer-
zas que al hombre le llegan desde los más oscuros siglos, 
desde la ceguedad más ciega de su historia. (Revueltas, 
1967, t II, p. 367)

Es así que los dos relatos hermanados por un mismo asunto 
se distancian debido a las técnicas literarias que los configuran. En 
“Agua” el paisaje es marco de fondo para el encuentro armado en-
tre dos bandos enemigos. En “Dios en la tierra”, el caserío se con-
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vierte en un espacio psicológico totalizador; el cerco infranqueable 
para hombres que se enfrentan con una entidad abstracta y omni-
potente. La diferencia de visión se aprecia claramente en el trata-
miento de las voces narrativas. En “Agua” predomina un narrador 
observador que describe estrictamente lo que ve y está al servicio 
exclusivo de la anécdota. Muñoz elige una estructura lineal con al-
gunos retrocesos que explican la situación presente y respeta, en 
general, el desarrollo cronológico de los acontecimientos. Revuel-
tas (1967, t II, p. 367), por su parte, opta por un narrador omnis-
ciente que devela las pulsiones más recónditas de la turba embra-
vecida, y que da voz a la reflexión filosófica y crítica sobre lo que 
acontece: “Porque ¿quién si no él? ¿Quién si no una cosa sin forma, 
sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas de tal ma-
nera?” (Revueltas, 1967, t. II, p. 367). La omnisciencia rige en todo 
el relato, y para reforzarla, el narrador penetra en los pensamien-
tos del teniente Medina y los traduce, a través de la tercera per-
sona del plural, a partir de la cavilación del personaje: “[…] y nos 
dejaríamos cortar una mano o un pie o los testículos por hundir-
nos en su claridad y respirar su frescura, aunque después murié-
semos” (Revueltas, 1967, t II, p. 370). La voz omnisciente encarna, 
también, simbólicamente, la omnipresencia de un dios bélico al 
mando de sus huestes, masas que responden a dogmas y decretos 
insertos en el inconsciente colectivo desde tiempos inmemoriales.

El uso de las voces narrativas es congruente, en los dos 
cuentos, con su estructura. La de “Agua” es lineal y respeta el desa-
rrollo cronológico de los acontecimientos. Sólo en el tercer párrafo, 
el narrador hace una brevísima retrospección para explicar la pre-
sencia de Victoria en el lugar del combate y para introducir el cli-
ma de odio y envidia hacia el coronel por parte de su tropa; clima 
que definirá la intensidad emotiva del desenlace:

Victoria, una muchacha que apenas quince días antes ha-
bía seguido al ejército en calidad de “señora” del Sargento 
Urrutia, descollaba por ser la más animosa y también por 
ser la más joven y más bonita; una muchacha ranchera 
que se había entusiasmado con los botones y el uniforme 
azul con tres franjas rojas, del sargento, y había decidido 
seguirlo, precisamente horas antes de que comenzara el 
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sitio[…], en esos cuatro días de marcha incesante, cuando 
Victoria marchaba adelante […], todos los hombres mira-
ron hacia ella y muchos descargaron la rabia de la derrota  
sobre el sargento Urrutia. […]
¡Quién fuera el cabecilla! Porque está ‘regüena’. (Muñoz, 
1974, p. 48)

En el caso de “Dios en la tierra”, la estructura es dialéctica 
porque está constituida por avances y retrocesos que parten del 
mismo punto. Para lograr ese efecto, la estructura está construida 
mediante la indivisible concatenación de dos planos: En el prime-
ro está la anécdota, narrada a partir de avances y retrocesos, en 
un tiempo que, a fin de cuentas, desarrolla cronológicamente los 
sucesos, en un ambiente y en un contexto histórico definidos. Sin 
embargo, la estructura sugiere también el deslizamiento hacia el 
segundo plano, porque la voz narrativa parece utilizar la anécdota, 
el ambiente y el tiempo reales del cuento para proyectarlos hacia 
la construcción de una atmósfera ideológica y emotiva, atemporal 
y totalizadora, que proyecte la postura del autor con respecto a la 
visión enajenada del cristianismo que ha propagado la iglesia ca-
tólica. En cuanto a los personajes, ni Muñoz ni Revueltas están in-
teresados en proyectarlos psicológicamente como entidades indi-
viduales y bien configuradas. En los dos cuentos lo que destaca es 
la acción brutal pero anónima de los rebeldes y hay un tributo de 
Revueltas hacia Muñoz, en el modo en que ambos describen física 
y anímicamente a los federales. En “Agua” Muñoz, apunta:

Trescientos soldados, restos de un brillante regimiento y de 
un batallón en línea, caminaban unos en caballos cansa-
dos y flacos; otros a pie, arrastrando los zapatones de “mu-
nición” en el arenal; muchos iban heridos y se veían sus 
uniformes de paño azul, cortados para un desfile en día de 
fiesta patria, manchados de sangre. Todos fatigados por cua-
tro días sin descanso en la huida y por diez días más que 
habían estado sitiados. Carecían de agua desde cuarenta y 
ocho horas antes, cuando habían llegado a la orilla del de-
sierto, pero tenían que avanzar, avanzar, porque el que ca-
yera en tierra no se levantaría más […]. (1974, p. 47) 
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En “Dios en la tierra” la descripción es la siguiente:

¡Y cómo son los soldados! Tienen unos rostros morenos, 
de tierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños 
inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de 
nada. La tomaron en préstamo quien sabe dónde y prefie-
ren morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les 
diera un poco de vergüenza todo. Llegaban a los pueblos sólo 
con cierto asombro, como si se hubieran echado encima to-
dos los caminos y los trajeran ahí, en sus polainas o en sus 
paliacates rojos, donde, mudas, aún quedaban las tortillas 
crujientes, como matas secas. […]
—¡Los federales! ¡Los federales!
[…]
Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un 
temor lleno de cólera. ¡Que vinieran! ¡Que entraran por el 
pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable 
color olivo, con las cantimploras vacías y hambrientos. ¡Que 
entraran! Nadie haría una señal, un gesto. Para eso eran las 
puertas, para cerrarse. (Revueltas, t. II, pp. 368-369)

Los procedimientos descriptivos que apoyan la acción son 
semejantes, aunque en “Agua” las tropas intentan huir de la per-
secución mientras que los soldados, en “Dios en la tierra”, salen 
de un cerco para penetrar irremediablemente en otro. Los dos es-
critores introducen la ternura como rasgo de individuación en un 
conglomerado de personalidades anónimas. El narrador de “Agua” 
hace énfasis en los uniformes “cortados para un desfile en día de 
fiesta patria, manchados de sangre” (Muñoz, 1974, p. 47). El narra-
dor de “Dios en la tierra” pone el acento en los rostros “morenos, de 
tierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños inconscientemente 
crueles” (Revueltas, t. II, pp. 368). Ambos aluden a los “zapatones” 
y al cansancio, al hambre y la sed devastadoras. No obstante, en 
“Agua” la descripción es sólo física, mientras que Revueltas desliza 
la idea de la “inconsciente” crueldad y la “vergüenza” como rasgos 
psicológicos de los soldados que, al mismo tiempo que los lleva a 
combatir acentúa su vulnerabilidad. Es curioso que en “Dios en la 
tierra”, el narrador niega la autoridad del gobierno sobre los solda-
dos, como contrapunto para señalar, en otros pasajes, que la vio-
lencia extrema de los cristeros proviene de la autoridad de Dios.  
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Del mismo modo, recreando personajes de la gesta históri-
ca, Muñoz y Revueltas utilizan, como contrapunto indispensable 
de la acción anónima de las masas, la presencia de dos personajes: 
en “Agua”, Victoria y el sargento Urrutia; en “Dios en la tierra”, el 
sargento Medina y el profesor. La enamorada del Sargento Urrutia 
es la personificación de la soldadera revolucionaria, convertida en 
leyenda en el corrido “La Adelita”. Durante la revolución, las mu-
jeres seguían a sus hombres, a sus “Juanes”, para dar cohesión y 
sustento a la familia, al paso que servían como concubinas, cocine-
ras, enfermeras y entraban al combate, de ser necesario. A veces 
eran parte del botín que los revolucionarios ganaban en las escara-
muzas. La participación de estas soldadas en la lucha, las proyectó 
como figuras activas, fuertes, solidarias (S/A Las soldaderas y la 
Revolución Mexicana). José Clemente Orozco las inmortalizó en 
Las soldaderas, mural de óleo sobre piedra, de 1926, en una de las 
paredes de la Escuela Nacional Preparatoria. 

El maestro rural es el personaje emblemático del cambio 
de rumbo de la educación en el México moderno. Durante la re-
construcción postrevolucionaria del país, una intensa cruzada cul-
tural, entre otras acciones, dio inicio con el restablecimiento de la 
Secretaría de Educación Pública, con José Vasconcelos a la cabeza, 
durante el gobierno del presidente Álvaro Obregón. Al respecto, 
Loyo apunta:

La escuela rural de esos años no era una institución al 
margen de la vida y sus problemas, no pretendía preparar 
para la vida simulándola en el aula; por el contrario, se 
insertaba en la vida misma, en las comunidades natura-
les, enriqueciéndolas con conocimientos, con valores, con 
técnicas, con formas de organización, con experiencias 
de otros pueblos, de otros tiempos, de otras latitudes. La 
escuela rural era la Casa del Pueblo, el lugar de reunión 
de la comunidad en donde el maestro ponía sus conoci-
mientos al servicio de los proyectos del pueblo, de sus lu-
chas, de sus esfuerzos por resolver problemas ancestrales. 
(1985, p. 9)
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El laicismo en la educación fue parte del ideario del nue-
vo régimen. La escuela rural tenía, entre sus propósitos, impulsar 
el cambio social y cultural y el desarrollo de la comunidad bajo 
los preceptos socialistas establecidos, en 1934, en la Constitución. 
Desde años atrás, durante la Guerra Cristera, levantamiento cuyo 
origen fue esencialmente religioso, el choque ideológico entre ca-
tolicismo y socialismo, propiciaron la violencia contra los maes-
tros, a quienes desorejaban o asesinaban, y era frecuente el incen-
dio de escuelas. Fueron más de 200 los profesores ultimados en 
esa época. Lázaro Cárdenas, en 1935, instituyó el 15 de mayo como 
día del maestro para conmemorar el sacrificio de los mártires. De 
acuerdo con Raby (1940), existen testimonios de que la maestra 
Morales fue muerta con piedras y palos o, según otras versiones, 
ultimada con arma de fuego delante de sus estudiantes. En éste o 
en otros pasajes de la vida se inspiraron Diego Rivera para pintar 
el fresco La maestra rural (Secretaría de Educación entre 1923 y 
1928) y Aurora Reyes, primera muralista mexicana, para plasmar, 
en 1936, su mural al fresco Atentado a las maestras rurales. 

De este modo, podemos aquilatar el peso de ciertos perso-
najes históricos que forman parte de nuestras leyendas, los corri-
dos, la pintura, la literatura y cuyas hazañas transitan por el tiem-
po de boca en boca. Es así que la soldadera Victoria y el maestro 
rural, definen el rumbo de la trama en ambos relatos. El desenlace 
de “Agua” tiene tintes románticos, cercanos al melodrama:

La mujer llegó a la orilla del arroyo, se arrojó de bruces so-
bre la tierra húmeda, bebió ávidamente, llenó un jarro ven-
trudo y volvió hacia el desierto a la carrera. Pronto estuvo 
entre los soldados que disparaban.
—Urrutia, ¿dónde está Urrutia?
—Allá delante —le dijo un herido—, es el que está más 
cerca…
Victoria corrió, adelantando el pecho firme, con los cabe-
llos al viento. Se detuvo bruscamente al oir un golpe seco y 
sentir la pierna húmeda: una bala le había quebrado el jarro 
y en su mano derecha quedaba solamente el asa, inútil—.
—Me lleva… el diablo… Y luego, ahí mismo donde estaba 
la arena húmeda, se recostó Victoria para siempre, con una 
flor roja en la blusa cubierta de polvo. (Muñoz, 1974, p. 50)
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El pasaje está centrado en la muerte por amor de la prota-
gonista, quien sacrifica la vida por llegar al estero, calmar la sed e 
intentar llevar agua a su amante. Su asesinato se presenta de modo 
ambiguo pues el narrador ubica el momento en las filas del bata-
llón de Urrutia. Queda la duda de si una bala del grupo enemigo la 
alcanzó o fue muerta, por envidia y rabia, por alguno de los hom-
bres subalternos del sargento.

El clímax de “Dios en la tierra” es magistral por la objetiva, 
irónica y brutal descripción de la barbarie:

Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien sen-
cilla. Con un machete se puede afilar muy bien, hasta de-
jarla puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe esco-
gerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de 
un hombre, de “un cristiano”, dice el pueblo. Luego se in-
troduce y al hombre hay que tirarlo de las piernas, hacia 
abajo, con vigor, para que encaje bien.
 De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su es-
taca, agitándose como si lo moviera el viento, el viento que 
ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, que 
había pasado por la tierra. (Revueltas, t. II, pp. 372-373)

En “Dios en la tierra”, en contraste con el tono iracundo que 
va en crescendo y permea todo el relato, el desenlace se despoja 
del uso de metáforas y de adjetivos reiterativos y, con ello, de toda 
emotividad; de ahí que su efecto cale más hondo en el lector. En el 
castellano popular de México, un “cristiano” es un hombre bautiza-
do y que habla “la castilla” como solían decir los indígenas en algu-
nas provincias. El profesor es calificado de este modo y también, 
en otro pasaje, como el “desgraciado” que da agua a los federales. 
Este tratamiento paradójico, común en Revueltas, hace más inte-
resante la visión del personaje: La masa anónima considera fuera 
de la gracia de Dios a quien muestra misericordia.

El realismo dialéctico que practica el autor está centrado en 
las crisis existenciales del ser en el devenir histórico. Al referirse al 
“lado moridor de la realidad” Revueltas alude, como ya se dijo, a los 
múltiples aspectos que abarca la realidad, en toda su complejidad y 
contradicciones. Una cultura —en este caso la nuestra— está cons-
tituida por valores provenientes de los mitos que, en su origen, le 
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dieron sustento. El imaginario colectivo atesora y perpetúa median-
te símbolos sagrados tales valores, los cuales, con el tiempo, suelen 
estar tergiversados de su sentido original. La enajenación de la con-
ciencia por parte de instituciones de poder como el clero, convier-
ten en fanatismo y ceguera cualquier aspiración humana a la tras-
cendencia.

En el relato de Revueltas, el profesor rural, al conducir a los 
federales al paraje donde hay agua, intenta combatir los ciegos ata-
vismos de los habitantes del caserío. Su hazaña épica y su muerte 
sanguinaria son proyectados a la altura del mito. El personaje ad-
quiere dimensión simbólica en diversos estadios: es el representan-
te del cambio revolucionario que intenta abolir la ignorancia y, por 
ende, simboliza la luz del conocimiento y de la conciencia. En un 
segundo estadio, puede ser equiparado con Prometeo, quien se re-
bela y es castigado por la ira de Zeus, el dios supremo, por atrever-
se a dar, en este caso, agua a los mortales. La rebelión prometeica 
quiere alcanzar la autoconciencia y la liberación humana, busca el 
perfeccionamiento de la humanidad para hacer del mundo un lu-
gar más habitable. Afirma Carlos García Dual que “el dolor resulta 
siempre escandaloso, pero sobremanera escandaloso es el dolor de 
un dios que sufre a favor de los hombres” (2009, p. 21). Tal concep-
ción del dolor concuerda perfectamente con el clímax de “Dios en la 
tierra”.  En un tercer estadio, el profesor emula también a Jesucris-
to y su sacrificio por la humanidad. Revueltas declaró que “en «Dios 
en la tierra» […] Cristo es un Cristo taciturno, agresivo y rabioso en 
los cristeros. Cristo Rey existe como movimiento cristero, no como 
metafísica, no como entidad teológica, sino como realidad objetiva” 
(Castro Quiteño, 2001, p. 40), manifiesta en el hacer de la población:

El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el ca-
ñón de su pistola la puerta inmóvil, bárbara.
—¡Queremos comer!
—¡Pagaremos todo!
La respuesta era un silencio duradero, donde se pasea-
ban los años, donde las manos no alcanzaban a levantarse. 
Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de 
fiera rabiosamente triste:
—¡Viva Cristo Rey! (Revueltas, 1967, t II, p. 368)
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En México, “¡Viva Cristo Rey!” era la consigna cristera, y en 
obediencia a ese grito se hizo la guerra. El cuento se construye, en-
tonces, a partir de esa terrible paradoja: en nombre de Cristo Rey 
se asesina a un “cristiano” que, con fe en Dios o sin ella, se rige por 
valores universales tales como la piedad y la compasión. La lógica 
absurda de los habitantes del poblado es que, para que Cristo viva, 
deben morir quienes siguen su ejemplo. El empalamiento y la fi-
gura del espantapájaros son una reproducción grotesca de la cruci-
fixión.  La cruz es el símbolo del intermediario que une el cielo y 
la tierra, pero esa intermediación se rompe cuando el hombre es 
atravesado y sus brazos cuelgan en vez de quedar extendidos por-
que, “la anchura de la cruz es la caridad que se extiende hacia los 
enemigos” (Chevalier y Gheerbrant, 1995, p. 363) y un Cristo con 
los brazos caídos deja de abrazar el mundo por quien muere. Tanto 
en la visión que se ofrece de Jehová como de Jesucristo, Revueltas 
procede mediante una técnica que Northrop Frye llama “modula-
ción demoníaca”, o sea, “la reversión deliberada de las asociaciones 
acostumbradamente morales de los arquetipos” (Romero, 1975, p. 
84). Es así que el sentido original del mito se pervierte: Jehová 
envía a su hijo a la tierra no a redimir, sino como un “inspector 
del odio que camina por la tierra cerrando los postigos” (Revuel-
tas, 1967, t II, p. 369) y cuyo grito de guerra pone en movimiento 
las fuerzas humanas más profanas y violentas. El rito de la pasión 
vuelve a celebrarse, pero sin redención posible para la humanidad. 
Y es que, precisamente, a través de esa “modulación demoniaca”, 
Revueltas trabaja el problema de la enajenación del hombre: “Esto 
lo comprendí […] cuando Marx afirma que vivimos, no la historia, 
sino la prehistoria humana. Este prisma naturalmente tiñe todo mi 
análisis del individuo […en] la expresión artística, […] este princi-
pio de la enajenación del individuo como tal descubre un mundo 
enormemente expresivo” (Castro Quiteño, 2000, p. 38).

En la narrativa de Revueltas, el simbolismo religioso está 
presente para mostrar ese “lado moridor” de la realidad. Ateo de 
profunda raigambre cristiana, el escritor asume, dialécticamente, 
que el hombre es un ser hecho de contradicciones. En el imagina-
rio colectivo, la consigna “¡Viva Cristo Rey!” incita al crimen aun-
que, paradójicamente, el profesor es el Dios hecho Hombre que 
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se sacrifica por sus semejantes. Del mismo modo, en el cuento 
“La acusación”, la figura de Cristo, mimetizada en Cristóbal, es el 
dios que se humaniza como expresión del bien y, sin embargo, es 
sacrificado por una turba ignorante y aterrada. Tales personajes, 
encarnaciones de la inocencia, la solidaridad y la compasión, con-
firman, literariamente, la idea de que, cuando la vida no se experi-
menta como propiedad privada y es capaz de volcarse en los otros, 
la muerte propia “desde el punto de vista dialéctico […] es un acto 
infinitamente amoroso (García Flores, 2001, 72). 

Adolfo Sánchez afirma que los héroes revueltianos son trá-
gicos porque encarnan “la contradicción entre un ideal irrenuncia-
ble, necesario, y la imposibilidad de realizarlo. Esta contradicción 
constituye, como es sabido, la esencia misma de lo trágico” (2008, 
p. 247). Por otra parte, el agua es la imagen sintetizadora de lo que 
tanto a Rafael Muñoz como a José Revueltas les interesa mostrar: 
En ”Agua”, Victoria porta en su cántaro el amor y la vida. En “Dios 
en la tierra” el agua toma la investidura de la mujer arquetípica, de 
la madre nutricia, y es así que, una vez más, Revueltas elige un ele-
mento real para dimensionarlo a “otra” realidad mítica y poética:

El agua es tierna y llena de gracia. El agua es joven y an-
tigua. Parece una mujer lejana y primera, eternamente 
leal. El mundo se hizo de agua y de tierra y ambas están 
unidas, como si dos cielos opuestos hubiesen realizado 
nupcias imponderables. ‘Ni agua’. Y del agua nace todo. 
Las lágrimas y el cuerpo armonioso del hombre, su cora-
zón, su sudor”. (1967, t. II, p. 369)

Vuelve a cumplirse lo que Northrop Frye propone como 
“modulación demoníaca” de los arquetipos: El agua, elemento que 
configura la esencia del hombre ya no es el sustento de su vida 
sino el motivo desesperanzado de su muerte. En torno al valor ar-
quetípico del agua, Julien Ries comenta que:

El agua es compañera indispensable del peregrino, mien-
tras camina por áridas pistas y bajo el sol del desierto […]. 
Para él, es el elixir de la vida, la fuerza creadora que le 
permite reanudar la marcha […]. Ese mecanismo de la re-
generación que sucede a la fatiga y a la transpiración im-
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pregna la conciencia y el subconsciente del peregrino y le 
prepara para […] la regeneración de su vida espiritual. La 
sed le hace tomar conciencia de la fragilidad de la condi-
ción humana y de la necesidad de encontrar también una 
fuente para su vida. (2013, pp. 250, 251)

En ambos relatos, el batallón perdido es el peregrino que 
busca una fuente para su subsistencia. Pero más allá de esto, el 
relato de Revueltas parece expresar que el ser humano no encon-
trará esa fuente que sacie su sed material ni espiritual sin la indis-
pensable transformación de su conciencia. 

 Descubrir en “Agua” de Rafael F. Muñoz los antecedentes 
argumentales de “Dios en la tierra” de José Revueltas, me permi-
tió comprobar que la literatura es un proceso creador dinámico y 
trascendente que se nutre de la influencia de la obra de las gene-
raciones pasadas y que enriquece estéticamente cada momento de 
su evolución, aportando nuevas maneras de mirar, de sentir y de 
contar la misma vieja historia de los hombres. 
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en “La cena”, de Alfonso Reyes

Ana Leonor Cuandón Alonzo

Sobre la hora solemne de la cena, el tiempo es una vaga presencia 
que resuena y el instante separa el infinito en dos…Afuera, de tem-
blores y misterios llena, la noche llora estrellas sobre la paz de Dios.

Alfonso Reyes, “Cena primera de la familia dispersa”.

De la misma forma en que Hegel diferenciaba la historia de la 
historia filosófica para resaltar que la primera se ocupaba de 

la narrativa de los hechos contingentes, mientras que la segunda 
se dedicaba a reflexionar sobre ellos, sobre “el espíritu” que los 
provocaba, Alfonso Reyes provee a la historia de México de una 
historia literaria en donde la imaginación se encarga de tasar los 
hechos, no por sus consecuencias políticas y sociales, sino por sus 
motivaciones, sus intenciones y, sobre todo, sus posibilidades de 
enmienda y restitución de honra. 

En la obra del escritor regiomontano puede confirmarse 
cómo la imaginación corrige el azar, otorga un aura estética e in-
quiere en las variantes potenciales de los acontecimientos históri-
cos con una firme voluntad de sustraerse del desaliento que impe-
raba en el México posrevolucionario. De aquí que Carlos Fuentes 
reconozca que la obra de Reyes “significa la decisión de vencer el 
fatalismo que, en tan gran medida, ha envenenado nuestra vida 
histórica” (1971, pp. 574-575).
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Alfonso Reyes, tan apasionado de la mitología griega, pudo 
advertir en esa repartición de fatalidades de las hilanderas del des-
tino, las Moiras, que la parte de infortunio que le tocaba coincidía 
también con la tragedia de su nación, pues su padre, el general 
Bernardo Reyes, fue asesinado el 9 de febrero de 1913, durante el 
golpe militar contra el gobierno de Francisco I. Madero. 

Es en ese contexto convulso de la Decena Trágica, donde 
Bernardo Reyes pasa a la historia de México como un traidor a la 
patria, despojado de la fama que había alcanzado por su destacada 
trayectoria militar a lo largo de casi cincuenta años, y por su inten-
sa actividad política como gobernador de Nuevo León. Su lealtad 
hacia Porfirio Díaz lo convirtió, a pesar de su participación en re-
formas educativas y sociales, en parte del despotismo de un gobier-
no que no admitía ni su decadencia política ni su responsabilidad 
en los problemas sociales del país. 

Para los impulsores de la Revolución Mexicana, como Ricar-
do Flores Magón, el porfiriato, que había forjado una idea positivis-
ta de patria bajo el lema de “orden y progreso”, se derrumbaba por 
su propio peso, y las lealtades hacia ese sistema eran reprochables. 
Ya en 1903 puede encontrarse, en los documentos del Partido Libe-
ral, una acusación contra Bernardo Reyes, quien es señalado, por 
esta cercanía con Porfirio Díaz, como “una amenaza para la tran-
quilidad pública y un azote para las libertades del pueblo”  (Flores 
Magón, 2017, p. 38).

Alfonso no podrá conciliar nunca esa imagen de traidor con 
la imagen de un padre que representaba para él las virtudes más 
altas de la épica. Sin embargo, esta escisión entre la imagen públi-
ca y la privada será un tema constante en su obra literaria, y será 
también un motivo de desasosiego en su vida, a tal grado que su 
exilio de México duró casi veinticinco años. Prueba de ello es que 
“Oración del 9 de febrero”, una de sus obras más conocidas en don-
de habla abiertamente sobre la herida que le causó el asesinato de 
su padre, fue publicada póstumamente, a pesar de haber sido escri-
ta casi treinta años antes de su muerte, ocurrida en 1959. 

Rescatar esa memoria literaria en donde el escritor pudo 
resguardarse de una trágica memoria histórica, es esencial para co-
nocer las motivaciones, las claves, de su obra. Rogelio Arenas Mon-



189

La rituaLización de La historia en "La cena", de aLfonso reyes

real (2004), en su libro Alfonso Reyes y los hados de febrero, señala 
cómo el escritor “construye una imagen exaltada de su padre, al 
grado de plantear que en su muerte trágica está el origen de su tra-
bajo como escritor” (p. 28). Esta premisa quizá no es definitoria de 
su oficio, pero sí de muchas de sus motivaciones literarias, como 
puede corroborarse en el tema del padre en su obra, y también en 
la biografía mítica que de sí mismo se construye. No de otra forma 
debe leerse la siguiente confesión: “Aquí morí yo y volví a nacer, 
y el que quiera saber quién soy que se lo pregunte a los hados de 
febrero. Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será imputable 
a ese amargo día” (Reyes, 2015, p.84). 

No debe subestimarse entonces la profunda huella que dejó 
en el escritor la muerte de su padre. En “Oración del 9 de febrero”, 
apunta cómo, a través de esa tragedia personal, podía también en-
tenderse la de México. La muerte de Bernardo Reyes, escribe, “era 
la culminación del cuadro de horror que ofrecía entonces toda la 
ciudad […] Por las heridas de su cuerpo, parece que empezó a des-
angrarse, para muchos, toda la patria” (Reyes, 2015, pp. 76-77).

En su diario de 1911, el escritor pudo describir cómo toda 
su familia permanecía en zozobra mientras su padre estaba fuera. 
Para Rogelio Arenas Monreal (2004), “la atmósfera de sobresalto, 
de signo funesto, de vecindad de la muerte, de familia dispersa, 
de dormir con un rifle bajo la almohada” (p. 21), obligó a Alfonso 
Reyes a convertirse, como afirma el investigador más adelante, en 
“cronista de las desgracias de la familia, [y quien] establece un con-
traste entre un pasado feliz que es evocado con nostalgia y un pre-
sente doloroso, el cual de distintas formas hiere a todos los miem-
bros de la familia” (pp. 21, 24). 

La Revolución Mexicana, por tanto, bien puede ser entendida 
como ese cuadro de horror que describe Alfonso Reyes, sobre todo 
porque la urdimbre de traiciones políticas se sucedió a lo largo de 
una veintena de años, suficientes para “desangrar” cualquier concep-
to de patria. Y ese ambiente de tensión y angustia fue plasmado por 
el escritor no sólo en su diario y en su correspondencia, sino también 
en algunos poemas y en un cuento fantástico titulado “La cena”. 

Escrito en 1912, la atmósfera del cuento puede asimilarse 
así a la atmósfera opresiva del porfiriato, reconocido por el tono 
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afectado de su afrancesamiento, su romanticismo artificioso y su 
burguesía pretenciosa. 

Para Alejandro Toledo (2019), es la atmósfera de este cuen-
to, entre otros aspectos, la que impresionó tanto a Borges, la que 
inspiró a Carlos Fuentes para escribir Aura, y también la que re-
tomó Francisco Tario para escribir “La noche de Margaret Rose”. 
El tema del doble está abordado como un ritual de iniciación, en 
donde se sugiere que el protagonista está condenado a verse en la 
imagen de su padre. En “La cena”, Alfonso Reyes descubre las es-
trategias narrativas que le permitirán, de formas más diversas, re-
elaborar la imagen de sí mismo y de su padre. 

El cuento es, en sí mismo, un rito de iniciación, en donde 
Reyes recreará su propia historia y dará inicio a la mitificación de 
la misma. Por esta razón, resulta significativo que el protagonista 
del cuento se llame Alfonso y que nombre Amalia, como su her-
mana, a otro personaje. Esta semejanza, además de asentar una ve-
rosimilitud narrativa, sugiere también la perturbación que causará 
en el protagonista y en el lector adentrarse en una pesarosa atmós-
fera de pesadilla. 

“La cena”: el ritual del reconocimiento
El carácter ritual del cuento está anunciado en el verso de San 
Juan de la Cruz que el autor pone como epígrafe: La cena que re-
crea, y enamora, y enfatizado por su estructura circular. “La cena” 
inicia cuando Alfonso corre apurado por la inminencia de la hora 
a la que fue citado. La narración tiene la velocidad de la carrera 
de Alfonso, oraciones sucesivas marcadas por una conjugación en 
copretérito que apunta a acentuar la indefinición del tiempo, por 
una parte, y por otra, la narración también está plagada de indicios 
que nos ayudan a entender la circularidad espacial y temporal del 
relato, pues éste terminará como inicia, es decir, con Alfonso co-
rriendo “a través de calles desconocidas”1.

El argumento del cuento es el siguiente: Alfonso, el prota-
gonista, es un joven que recibe una invitación anónima para cenar 
con Doña Magdalena y su hija Amalia, a las nueve de la noche. El 

1 Todas las citas del cuento están tomadas de la edición de Javier Garciadiego (2015).
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cuento inicia in media res cuando él corre porque “la hora de la cita 
palpitaba ya en los relojes públicos” (p. 186). Al llegar, percibe cier-
ta familiaridad entre él y las anfitrionas que, por momentos, lo ha-
cen sentir tan cómodo como si estuviera “en casa de una tía viuda 
y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a 
ser solterona” (p. 188). En medio de tanta familiaridad empieza a 
percibir, no obstante, algo extraño –el cuento está cruzado de prin-
cipio a fin de los indicios que preparan la “sorpresa final” que pro-
ponía Bioy Casares como característica de lo fantástico. 

 Lo primero que lo perturba es “el caballete con un retrato 
amplificado y manifiestamente alterado: el de un señor de barba 
partida y boca grotesca” (p. 187); después observa que Doña Mag-
dalena porta una joya: “una bola de vidrio con un retrato interior, 
ceñida por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se 
apoderó de mí” (p. 188), confiesa. Seguido de esto, empieza a per-
cibir ambiguamente una petición de Amalia que se manifestaba 
en “una sonrisa aguda, inquietante” (p. 188), en palabras que deve-
nían en suspiros y en una fijación de su mirada “con tal expresión 
de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, 
que más de una vez, asombrado, volví el rostro yo mismo” (p. 188), 
narra Alfonso. La percepción ambigua crece gradualmente a medi-
da que el texto avanza, al punto de que, en un momento, Alfonso 
no distingue la identidad de sus anfitrionas pues “sobre los muros 
se proyectaban las sombras desteñidas de las dos mujeres, en tal 
forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras 
con las personas” (p. 189). El letargo que experimenta Alfonso, al 
final de la cena y después de unas copas de Chablis, justifica tal 
percepción. Sin embargo, se repone al escuchar una “invitación in-
sospechada”: “—Vamos al jardín” (p. 189). La oscuridad sólo le per-
mite “adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un cam-
posanto” (p. 189). Las mujeres inician una conversación, o mejor, 
una explicación botánica, sobre las flores del jardincillo. Alfonso, 
entonces, narra: “Comencé a confundir sus palabras con mi fanta-
sía” (p. 189) hasta que, cansado por “la cena, el Chablis, la conver-
sación misteriosa sobre las flores que yo no veía (y aun creo que no 
las había en aquel raquítico jardín) [...] me quedé dormido sobre el 
banco, bajo el emparrado” (p. 189). Cuando despierta, escucha que 



AnA Leonor CuAndón ALonzo

192

las mujeres hablan sobre un capitán que “lleno de ilusiones mar-
chó a Europa. Para él se apagó la luz” (p. 189). 

A partir de este momento, lo que priva es la luz sobre la os-
curidad, en el sentido epistemológico, pues se empieza a “revelar” 
lo desconocido, lo siniestro. Primero, “alguien abrió una ventana en 
la casa, y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las dos 
mujeres” (p. 189). Lo que viene después es una petición que hiela 
la sangre de Alfonso, Amalia quiere que le “cuente” al capitán que 
encegueció, antes de conocer París “que había sido todo su anhe-
lo” (p. 190), lo que éste no pudo ver. Aquí la palabra tiene la misma 
carga semántica de los ojos, pues hablar es hacerle ver al capitán 
lo que “él no pudo ver”. La visión, o la falta de ésta, semántica y 
temáticamente, configuran la percepción “ambigua” del relato, la 
cual alcanza su clímax cuando Alfonso, obligado por las dos muje-
res, es enfrentado con el retrato del capitán ante el que reconoce su 
“yo” en la representación “alterada y amplificada” de sí mismo en el 
“otro” que, a lo largo del texto, había estado anunciada a través de la 
mención de los retratos, de la confusión de identidad entre las mu-
jeres y de los superlativos. En este juego de espejos, Alfonso no se 
reconoce como el original sino como la representación del capitán, 
en un sentido negativo, defectuoso, caricaturizado: “Contemplé de 
nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejan-
za: yo era como una caricatura de aquel retrato” (p. 190).

Alfonso sale corriendo de la casa y el cuento termina como 
cuando empezó, con el protagonista llegando a una puerta mientras 
escucha las nueve campanadas que marcan la hora. La diferencia, 
en este final, reside en que Alfonso cuenta con un testimonio de 
esa aventura: una pequeña flor en el ojal de su traje. Reminiscencia 
de “la flor de Coleridge”, sobre la que Jorge Luis Borges rescata la 
idea del poeta: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y 
le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al des-
pertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?” (1985, p. 
212). En esta pregunta, en el vilo que supone conocer, y no poder 
explicar, el estado límbico entre la vigilia y el sueño, reside la efica-
cia del género fantástico.

De la estructura circular del cuento se deduce que la histo-
ria se repetirá y que Alfonso está atrapado en ese eterno retorno a 
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sí mismo. Juan Antonio Rosado señala que “el personaje Alfonso se 
halla atrapado en el tiempo, condenado a repetir sus mismos actos 
para siempre” (2017, p. 163). Los indicios que anuncian dicha circu-
laridad espacial aparecen desde el primer párrafo del cuento:

Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de mis ojos. 
A cada instante surgían glorietas circulares, sembrados 
arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la noche, co-
braba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de 
torres —no sé si en las casas, si en las glorietas— que os-
tentaban a los cuatro vientos, por una iluminación inte-
rior, cuatro redondas esferas de reloj. (Reyes, 2015, p. 186) 

Al final, estos mismos elementos vuelven a aparecer: “Y co-
rrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis 
ojos. Los relojes de los torreones me espiaban, congestionados de 
luz...” (p. 186). Con respecto a la circularidad temporal, ésta se seña-
la en el texto con las nueve campanadas que escucha Alfonso cuan-
do llega a la casa, las mismas que escucha cuando, al salir de ella, y 
arribar, “jadeante” a la “tabla familiar” de la suya, vuelven a repetirse 
“nueve sonoras campanadas [que] estremecían la noche” (p. 190).

El valor ritual sobre el que se estructura temporal y espa-
cialmente el relato, tiene una estrecha relación con el mito de Edi-
po, pero subvertido. Recordemos que “La cena” inicia con Alfonso 
sumido en una confusión expresada en la encrucijada que sugie-
ren las torres “que ostentaban a los cuatro vientos” y las “cuatro 
esferas de reloj”. La contraposición con el mito de Edipo se funda-
menta en uno de los mecanismos del discurso fantástico: la literi-
zación del sentido figurado. En “La cena”, iniciar es literalmente 
morir, pues Alfonso, al reconocerse en su doble, posiblemente su 
padre (por el paralelismo que se establece a partir de la relación 
madre-hija), no ostenta ante éste el poder de Edipo sobre el suyo, 
sino que, por el contrario, el objeto, el retrato, tiene poder sobre el 
sujeto, manifiesto en el poder de persuasión de las dos mujeres. El 
paso de la ignorancia al conocimiento de sí mismo, que en Edipo 
se paga con la vista, supone, en “La cena”, un proceso inverso: el 
conocimiento no es para el sujeto, en este caso, Alfonso, sino para 
su objeto, el retrato del capitán. Aquí, iniciar es traspasar el conoci-
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miento de hijo a padre pues el capitán “pide” que le preste sus ojos 
para que pueda ver lo que él, en su ceguera, ignora. 

En un rito de iniciación, que significa llevar a cabo una ce-
remonia para pasar de una identidad ontológica determinada a 
otra, la función de la anagnórisis, esto es, del reconocimiento de la 
propia identidad, es esencial. Citado por James Robb (1997), Alfon-
so Reyes, define la anagnórisis como un 

descubrimiento o reconocimiento por sorpresa [...] un paso 
súbito de la ignorancia al conocimiento [...] una ilumina-
ción de la memoria ante algún objeto o alguna palabra, es 
«la fuerza de la sangre»: en Diciógenes, el héroe se descu-
bre como hijo de Telamón, porque se hecha a llorar ante 
un retrato de su padre. (p. 86)

De igual forma, en “La cena” la anagnórisis se da cuando 
Alfonso se encuentra ante el retrato. Alfonso se reconoce, pero su 
identidad no se restituye, se escinde. Rechaza la imagen del retrato 
porque es una “imagen alterada, amplificada”, donde él no puede 
reconocerse sino como una caricatura. 

El cuento, escrito un año antes de la muerte de Bernardo 
Reyes, recupera esa angustia del joven Alfonso que ve en Bernardo 
Reyes más que la imagen de un padre, la personificación de una 
época, tal como Carlos Monsiváis (2008) la describe: “don Bernardo 
es el México de la solemnidad, de los uniformes majestuosos que 
empequeñecen a sus portadores, y de las ceremonias paraeclesiás-
ticas de la República” (p. 83).

“La cena”: el ritual de la transubstanciación
Circunscribir la trama a un ámbito religioso, el católico, nos remi-
te, en primer lugar, a la “última cena” donde el sentido inmanente 
del pan y el vino, adquirió, a través de la asimilación con el cuerpo 
y la sangre de Jesucristo, un sentido trascendente, es decir, la cena 
cifra el paso del ámbito profano al sagrado. En segundo lugar, esta 
cena se ritualiza, es decir, se representa repetidamente, como una 
manera de evocar la imagen y convocar, a través de ella, la presen-
cia, en este caso, divina. No obstante, este sentido figurado al que 
apunta el epígrafe se convierte en sentido literal cuando leemos el 
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texto y este tipo de transformación es, ya se señaló párrafos atrás, 
una de las premisas del discurso fantástico. Literalmente, la cena 
“recrea”, repite esa transubstanciación de Alfonso que en el cuento 
sólo se intenta pero que, en la vida y obra de Reyes, se lleva a cabo 
al paso de los años, como él mismo confiesa: “Yo siento que, desde 
el día de su partida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y 
a hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la 
absorción completa y —si la palabra no fuera tan odiosa— la diges-
tión completa” (Reyes, 2015, p. 77).

Aparte de los nombres, otros indicios autobiográficos están 
presentes en el cuento: el padre de Alfonso Reyes estuvo exiliado 
en Europa en 1910 y ahí, relata su hijo, “durante unas maniobras 
que presenció en Francia, como sentía un picor en el ojo izquier-
do, se plantó un parche y siguió estudiando las evoluciones de la 
tropa. Al volver al campo —y hasta su muerte lo disimuló a todo 
el mundo— había perdido la mitad de la vista” (Reyes, 2015, p. 81). 
Cuando regresa a México, el general Bernardo Reyes encuentra el 
país de la revolución y, afirma Alfonso, “perturbada ya su visión 
de la realidad por un cambio tan brusco de nuestra atmósfera que, 
para los hombres de su época, equivalía a la amputación del crite-
rio, vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la última espe-
ranza de los que ya no marchaban a compás con la vida” (p. 81). 

Esta ceguera ante los cambios sociales del país, lleva a Ber-
nardo Reyes a sublevarse sin éxito contra el gobierno de Francisco 
I. Madero. Su falta de visión política le costó un encarcelamiento de 
dos años (1911-1913), y la vida misma. Alfonso no pudo rescatar a su 
padre, a pesar de que Madero le hizo saber, a través de Martín Luis 
Guzmán, que si él le daba su palabra de que su padre corregiría su 
conducta política, entonces lo liberaría. Alfonso Reyes, al rememo-
rar esta petición, confiesa en una carta a su amigo intermediario: 

tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era 
la influencia familiar dominante […] y que no estaba en 
condiciones de obtener de mi padre semejante promesa, 
por lo mismo que ya espontáneamente lo había intentado 
varias veces y sólo había merecido reprensiones por «me-
terme en lo que no entendía». (Reyes, citado por Arenas 
Monreal, 2004, p. 18)
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Minimizado ante la situación, el Alfonso escritor pudo sen-
tirse quizá como el Alfonso personaje, una “caricatura” ante esa 
imagen autoritaria del padre.

El cuento es fiel reflejo de esa angustiosa experiencia de 
cautividad e impotencia que vivió el escritor regiomontano. La at-
mósfera opresiva del relato está presente en esa carrera del prota-
gonista a través de “calles desconocidas” con el presentimiento de 
que “algo funesto sucederá”. Por ello, cuando esto finalmente suce-
de, entendemos por qué Alfonso explica al inicio lo que significó 
esa experiencia:

cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche 
fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas y 
cuyo equívoco misterio crece sobre la humilde raíz de lo 
posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes 
y torreones, solemnes como esfinges de la calzada de al-
gún templo egipcio. (p. 187)

A través de su personaje, el autor formula en este cuento 
una de las más precisas definiciones del género fantástico al enun-
ciar cómo, cualquier suceso de “equívoco misterio” surge de la “hu-
milde raíz de lo posible”. Considerar la pesadilla de tener a un pa-
dre encarcelado y a toda su familia en vilo constante, como una 
consecuencia azarosa de lo posible, es tratar de comprender, desde 
la ficción, cómo un destino puede desviarse tanto de la ruta que 
había trazado. Así lo expresa en “Oración del 9 de febrero”: 

No lloro por la falta de su compañía terrestre, porque yo 
me la he sustituido con un sortilegio o si preferís, con un 
milagro. Lloro por la injusticia con que se anuló a sí pro-
pia aquella noble vida; sufro porque presiento al conside-
rar la historia de mi padre, una oscura equivocación en 
la relojería moral de nuestro mundo. (Reyes, 2015, p. 78)

Bernardo Reyes, el militar que defendió a México en la se-
gunda intervención francesa, el político que gobernó con habili-
dad el estado de Nuevo León por más de veinte años, el héroe que 
con pocos hombres ganó la batalla de “Villa Unión”, el protector de 
poetas, como Rubén Darío, quién lo admiró y abogó por él cuando 
estuvo en prisión, el padre amoroso de doce hijos, que recibía a Al-
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fonso recitándole poemas, por un “equívoco misterio” se encontró, 
al final de su vida, “envuelto en una maraña de fatalidades” (2015, 
p. 81) de donde, a decir de Alfonso, “iba de camino de la desespe-
ración, de agravio en agravio” (2015, p. 81). Es entonces cuando su 
hijo decide rescatar ese destino en su obra, donde la memoria lite-
raria le brinda el consuelo, la evocación y la vivificación que aque-
lla trae consigo. Para el escritor, no hubo otra forma de subsanar el 
dolor de ver a su padre diezmado en su honra y en su fuerza. En 
el conmovedor texto “Oración del 9 de febrero”, expresa la pérdida 
de su padre como una mutilación de la que pudo rehacerse gracias 
a la literatura: “Y entonces, de mi mutilación saqué fuerzas. Mis 
hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio. Discurrí que estaba 
ausente mi padre… [y] logré traerlo junto a mí a modo de atmósfe-
ra, de aura” (Reyes, 2015, p. 77).

La ritualización y la mitificación de la historia

a tu imperio, Memoria, lo reduces, de suerte que ya duda la 
conciencia si es un recuerdo, si es una presencia.

Alfonso Reyes, “Villa de Unión”.

La razón por la que Alfonso Reyes se sustrajo de cualquier activi-
dad política podemos encontrarla justamente en esa convicción de 
que, desde la literatura, se obtiene un horizonte más amplio de la 
historia, y más justo. El investigador Juan Antonio Rosado afirma 
que “a la literatura no le importa la verdad de un discurso: ni la 
verdad histórica ni la filosófica ni la social ni la política, sino la ve-
rosimilitud a partir de una motivación y con una intención” (2017, 
p. 249). Ambas, como se ha mostrado, están claramente expresa-
das en la obra de Alfonso Reyes. Y su función, como documento 
histórico, estriba en que las motivaciones de esa obra alcanzan una 
verdad literaria que decanta todo lo circunstancial a favor de una 
esencia. Cabe entonces preguntarse si podría comprenderse acaso 
la Revolución Mexicana sin la literatura que derivó de ella. Gracias 
a Los de abajo, de Mariano Azuela, a El águila y la serpiente, a La 
sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, a Cartucho, de Nelli 
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Campobello, o Vámonos con Pancho Villa, de Rafael M. Muñoz, por 
mencionar sólo a los autores que vivieron y novelaron esa revolu-
ción, y no a quienes han escrito sobre ella a la distancia, la memo-
ria histórica está enriquecida.

 La búsqueda de una esencia, en términos literarios, es la 
conquista de una forma, y esta búsqueda implica, para un escritor, 
ritualizar su propia historia. Cada una de sus creaciones rescata 
una consecuencia posible de su realidad, una representación a tra-
vés de la cual pueda ser comprendida, apreciada en sus matices. 
Tal como un caleidoscopio genera imágenes distintas en cada mo-
vimiento, así un escritor: cada una de sus obras proyecta una ima-
gen distinta de sus motivaciones, de sus movimientos internos.  

El tema del padre en la obra de Alfonso Reyes, por ejemplo, 
está presente en diversas formas, en diversos géneros: además del 
cuento “La cena”, los poemas “Varón de siete llagas” y “Cena prime-
ra de la familia dispersa”, rescatan la imagen crística del padre; en 
otro poema, “Villa Unión”, el padre es un héroe épico; en sus me-
morias, Parentalia y Albores, recupera al militar y hombre de letras 
que fue don Bernardo; en el poema dramático, Ifigenia cruel, plas-
ma el duelo por su pérdida y, en su texto autobiográfico, “Oración 
del 9 de febrero”, devela las heridas que le dejó su muerte. 

Ritualizar una historia personal, por otra parte, significa 
también dotarla de símbolos y de mitos. Gracias a ellos puede, esa 
historia personal, entrar en la universal, donde esa dimensión mi-
tológica de la historia es el lenguaje común. Asimismo, el escritor 
logra construir una biografía mítica: a través de su obra, se delí-
nea una imagen de sí mismo como artista. Para Anthony Stanton 
(2013), en la obra de Alfonso Reyes:

la multiplicación de motivos deja ver un patrón, un orden, 
algo parecido a un sistema con su propia coherencia. El 
mismo autor se exterioriza y se manifiesta en figuras muy 
particulares: el súbdito creyente, el hijo-apóstol, el viaje-
ro, la esclava doméstica, el desheredado, el hijo pródigo, 
el descastado, el filólogo. (p. 556) 
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Es a través de estos arquetipos como el escritor logra, por 
tanto, constituir una biografía mítica, trasfondo de toda obra lite-
raria. Llevar a cabo esta tarea de mitologización de la historia su-
pone, además, una manera particularmente estética de pensarla. 
En este ámbito la historia no es vista como una sucesión de acon-
tecimientos, sino como una simultaneidad de ellos que, desde una 
perspectiva más amplia, podrían estar sucediendo al mismo tiem-
po. Y es así como Alfonso Reyes la entiende: 

el suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasa-
do, pero hay algún sitio del ánimo donde sigue presente. 
No de otro modo el que, desde cierta estrella, contempla-
ra nuestro mundo con un anteojo poderoso, vería, a estas 
horas —porque el hecho anda todavía vivo, revoloteando 
como fantasma de la luz entre las distancias siderales— a 
Hernán Cortés y a sus soldados asomándose por primera 
vez al valle de Anáhuac. (2015, p. 77)

Ritualizar, desde la literatura es, por tanto, reinterpretar es-
téticamente un suceso histórico, enmendarlo de los desvíos que 
pudo haber tenido y otorgarle un lugar en la narrativa de lo presti-
gioso, atemporal y simbólico que tiene el acontecer humano.
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Martín Toscano y Vicente Colombo.
Cuando la historia y la literatura  

convergen 
Ignacio Moreno Nava 

Didiana Sedano Sevilla

Introducción

La hija del bandido o los subterráneos del nevado, escrita por Refu-
gio Barragán de Toscano y publicada por primera vez en 1887, 

novela icónica del sur de Jalisco, es la historia de un bandido lla-
mado Vicente Colombo1 y su hija María. Ambos viven en los sub-
terráneos del volcán de Colima donde el bandido tiene su guarida 
y además esconde los tesoros obtenidos de sus atracos. A pesar de 
que la misma Refugio Barragán aclara que lo que narra es ficción, 
el bandido y su hija se han posicionado en el inconsciente colectivo 
de tal manera que hay momentos en que el ficticio Vicente Colom-
bo, su hija María y los subterráneos que usaban de escondite toman 
vida y se posicionan en distintas épocas de la vida zapotlense. Tan-
to los zapotlenses como los lectores de La hija... se autoficcionan; 
es decir, se convierten en personajes o convierten en personajes a 
sus conocidos y familiares sin dimensionar tiempo y espacio de su 
realidad con la “realidad” de la novela. Las múltiples expediciones 
que se han realizado al Nevado de Colima en busca del tesoro de 
Colombo son un claro ejemplo de la importancia de la novela deci-
monónica, además a esto le sumamos la existencia de poco más de 
30 ediciones de La hija..., la mayoría editadas por El Archivo Histó-
rico Municipal de Zapotlán el Grande, incluso se puede conseguir 
con maquiladoras indias. 

1 Cabe mencionar que el abuelo materno de Refugio Barragán de Toscano se llamó Vicente 
Zenón Carrillo. Es posible que la decimonónica haya querido recordar a su abuelo o ren-
dirle un pequeño homenaje, colocando su nombre en la novela.
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El personaje Vicente Colombo tiene una peculiaridad… No 
hay evidencia de que haya existido, pero Doña Refugio dejó una 
serie de pistas que combinadas con su genealogía nos permiten li-
gar su narrativa con la figura de un personaje real… El bandolero 
preinsurgente Martín Toscano, cuya leyenda se extiende por todo 
el occidente michoacano y el sur de Jalisco. En la leyenda se habla 
de Martín Toscano, como un personaje que escondió fabulosos te-
soros y enterró dinero, generalmente asociando estos hechos con 
cuevas y parajes recónditos (Moreno, 2012). Al personaje se le con-
cibe ligado con aspectos sobrenaturales, pues aparece en numero-
sas versiones de la leyenda mencionado como un jinete oscuro, 
una especie de sombra que custodia estos entierros. Otro elemento 
importante es que aquellos que han logrado ubicar alguna cueva 
de Martín Toscano, al adentrarse en ellas, contemplar el tesoro y 
tratar de extraerlo son cuestionados por una voz que les dice: “Todo 
o nada”. La leyenda toma distintos matices acordes al área geográ-
fica donde se narra. En gran parte de las narrativas el personaje es 
concebido como un rebelde, revolucionario y custodio de fortunas. 

Si a esto aunamos un extenso compilado de evidencias his-
tórico documentales procedentes de diversos archivos, como el Ar-
chivo General de la Nación, el Archivo de la Real Audiencia de 
Guadalajara, el Archivo de Indias en Sevilla, España, archivos pri-
vados y registros documentales de archivos de historia oral, tene-
mos un sólido corpus documental para investigar de manera pro-
funda la historia del legendario bandolero y realizar diversos análi-
sis que permiten ligarlo con La Hija del bandido. 

Metodología
Para la búsqueda y ubicación de documentos genealógicos e histó-
ricos se utilizó la metodología cualitativa, haciendo uso de la técni-
ca de consulta a fuentes documentales de tipo primarias, secunda-
rias y terciarias, en busca de datos variados que fueron útiles para 
generar información que permitió estudiar los antecedentes de la 
investigación, analizar el estado de la cuestión en el momento de 
su realización, contrastar información sobre el tema y servir de 
apoyo a otras técnicas de investigación en diversas fases del pro-
yecto que se encuentran en proceso.
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La estrategia de búsqueda consistió en la selección de docu-
mentos específicos en las bases de datos del Archivo General de la 
Nación, Archivo de Indias, Archivo de la Real Audiencia de Guada-
lajara, archivos particulares, Archivo de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística, consulta de bibliografía especializada, uti-
lización de bases de datos académicas y herramientas de búsqueda 
selectiva, así como la aplicación de tecnología de reconocimiento 
óptico de caracteres para realizar minería de datos en documentos. 
Se hizo uso de metabuscadores, motores de búsqueda e índices y 
directorios. El resultado después del análisis y síntesis de la infor-
mación localizada confirma un sesgo al silencio documental, factor 
que adiciona peso a la justificación de esta investigación.

Las tecnologías de información actuales y su aplicación en 
el ámbito de las humanidades digitales permitieron la profundiza-
ción de manera virtual en los registros de libros de bautismos de 
Atoyac en el siglo XVIII, facilitando la ubicación de datos basados 
en digitalizaciones de microfilmes realizadas por los mormones; 
de manera más específica por el proyecto FamilySearch, que his-
tóricamente se conoce como la Sociedad Genealógica de Utah, la 
cual se fundó en 1894 y se dedica a conservar los registros de toda 
la familia humana. La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Úl-
timos Días es el nombre oficial de la religión comúnmente cono-
cida como la Iglesia Mormona y es el principal benefactor de los 
servicios de FamilySearch. Mediante la página y bases de datos del 
proyecto fue posible rastrear la genealogía de Martín Toscano. 

El Archivo General de la Nación (AGN), órgano rector de 
la archivística nacional que debe custodiar, ordenar, describir y 
conservar los documentos que conforman su acervo, con el fin de 
facilitar y promover la consulta y aprovechamiento público (AGN, 
2016), aportó gran cantidad de datos relacionados con el proceso 
penal que Toscano y compañía vivieron a finales del siglo XVIII. 
La documentación que resguarda el AGN procede de instituciones 
gubernamentales desde la época novohispana hasta la primera dé-
cada del siglo XXI, y colecciones particulares de los siglos XIX y 
XX. El Archivo General de la Nación custodia el acervo más valio-
so del patrimonio documental de México y de Latinoamérica. Su 
riqueza informativa es fuente universal de la memoria histórica de 
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la humanidad, conformado por más de 52 km lineales de expedien-
tes organizados en fondos, secciones y series, abiertos a la consulta 
pública (AGN, 2016). Los registros más antiguos datan de la tercera 
década del siglo XVI hasta la primera del siglo XXI. Adentrándonos 
en los registros de los años de Toscano y realizando las búsquedas 
adecuadas en los fondos documentales pertinentes, podemos en-
contrar varios registros históricos de documentos generados por 
la Acordada, los cuales constituyen, sin duda alguna, fehacientes 
evidencias probatorias de los sucesos que con el paso de los años 
encontraron eco en la leyenda y la cultura popular. 

En la ciudad de Guadalajara, Jalisco se consultó el Archivo 
de la Real Audiencia de Guadalajara (ARAG), donde también se 
encuentran concentrados varios documentos relativos a la historia 
de Martín Toscano y a bandoleros que están relacionados con su 
historia. El Archivo de la Real Audiencia de Guadalajara está inte-
grado por expedientes que emanaron de esta institución desde su 
fundación en 1548, aunque la mayor parte del archivo contiene do-
cumentos a partir de 1560, cuando la Audiencia se traslada a Gua-
dalajara, al declararse esta ciudad su sede definitiva. La Audiencia 
ejerció funciones políticas, administrativas, judiciales y de gobier-
no (ARAG, 2017). 

En el archivo de Indias en Sevilla, España, se localizaron du-
plicados de documentos que ya se habían revisado y algunos datos 
extras. Los archivos particulares aportaron documentación intere-
sante y única. La Unidad Académica de Estudios Regionales perte-
neciente a la Coordinación de Humanidades de la UNAM cuenta 
con un extenso archivo de historia oral en Jiquilpan, Michoacán, 
donde en gran parte de las entrevistas se encuentran referencias a 
Martín Toscano. El tipo de acción que se realizó fue indirecto para 
obtener y colectar información, por medio de la consulta de sus 
catálogos de archivo de historia oral y los documentos existentes 
que lo componen. Esta fase se enlazó y fue complementaria con 
las fuentes documentales históricas primarias. Los resultados se 
utilizarán en otra fase de la investigación. La tradición oral aparece 
entonces como un elemento sumamente importante, que en con-
junto con fuentes documentales aporta datos novedosos al tema.
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La leyenda de Martín Toscano 
En el aspecto literario, mediante el apoyo de la intertextualidad2 y 
más propiamente con la aplicación de la hipotextualidad, es rela-
tivamente sencillo localizar entre La hija... y la leyenda de Martín 
Toscano una relación estrecha. Partamos de que la tradición oral 
mantuvo y mantiene vigente la historia del bandido que asolaba la 
región de la Ciénega de Chapala y sus alrededores, y de esto se ayu-
dó Barragán de Toscano para crear su propia historia. Ochoa (2008) 
deja entrever una referencia a ello en su texto Martin Toscano (1754-
1803) historia, leyenda y corrido.

La tradición oral resulta uno de los mayores yacimientos de 
hipotextos3 para la narración de historias sobre bandidos, tesoros, 
y todo lo que ello implica. Doña Refugio Barragán de Toscano, en-
tendió perfectamente esta ventaja y contribuyó inestimablemente a 
mantener con vida la leyenda del preinsurgente bandolero, se apro-
pió la oralidad y la transformó en literatura.

 La referencia más directa que podemos encontrar es una 
pertinencia onomástica entre los nombres de los personajes tanto 
del hipotexto (leyenda) como del hipertexto (novela). Ambos se lla-
man Martín, que si bien dentro del hipertexto (texto B) el nombre 
del personaje, que nos presentan como principal, es Vicente Colom-
bo, existe otro que conforme avanza la historia sufre una evolución 
por demás interesante: El indio Martín4 .

Tanto Martín A como Martín B, quedaron huérfanos siendo 
niños y, aunque por circunstancias diferentes, involucrados en gavi-
llas de bandoleros. Barragán de Toscano presenta a Martín B como: 
“un joven de veinte años, e hijo de un bandido, que había muerto en 
una refriega propia de su oficio. […] Era un indio, […] era el que ba-
rría y hacía todos los oficios de criado” (Barragán de Toscano, 1887, 
p. 19). De Martín A, hasta el momento sólo se sabe que “era alto”.

2 La intertextualidad es la relación que un texto (oral o escrito) mantiene con otros textos 
(orales o escritos), ya sean contemporáneos o históricos; el conjunto de textos con los que 
se vincula explícita o implícitamente un texto constituye un tipo especial de contexto, 
que influye tanto en la producción como en la comprensión del discurso.

3 El teórico francés Gérard Genette (1989) señala como hipotexto un texto (A) que se puede 
identificar como la fuente principal de significado de un segundo texto, hipertexto (B). 

4 A partir de aquí, para evitar confusiones en medida de lo posible, se llamará Martín A al 
del hipotexto (Texto A) y Martín B al del hipertexto (texto B).
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Vicente Colombo es, en apariencia, como ya se mencionó 
más arriba, el personaje principal de La hija..., pero es posible que 
sólo sea un distractor del verdadero centro en que gira la historia, 
el indio Martín (Martín B), que ni siquiera cuenta con un apellido. 
Aunque Colombo guarda un par de similitudes con Martín Toscano 
(Martín A), el verdadero alter ego del preinsurgente es Martín B. 
Supongamos que Vicente Colombo y Martín B son la misma per-
sona, sin complicarnos quién es cual, uno es el alter ego del otro.

Partiendo ahora de que tanto Vicente Colombo como Mar-
tín B son la misma persona, entiéndase entonces que Vicente Co-
lombo y Martín B son el hipertexto de Martín A. Una vez hecha 
esta ecuación podemos continuar señalando otros paralelismos en-
tre el texto A y el texto B. 

Aunque La hija... fue escrita en pleno porfiriato, la historia 
que cuenta se ubica en los últimos años del siglo XVIII, cuando 
México aún no había nacido como nación. El pueblo estaba al filo 
del agua de emanciparse de España. La misma época y las mismas 
circunstancias las vivió Martín A. Como las casualidades no exis-
ten, entonces hay que considerar importante cómo durante todo el 
texto B hay claras referencias a la Guerra de Independencia, una 
de ellas es donde el mismo Vicente Colombo se deslinda de ser un 
vulgar ladrón y justifica vivir escondido: 

Hija mía, yo estoy aquí porque así conviene a la coopera-
ción de esa grande obra con que los mexicanos soñamos 
tanto tiempo hace; la obra de la Independencia. Además, 
el Virrey sabe que soy un temible enemigo de su domina-
ción, y con tal motivo ha puesto precio a mi cabeza. (p. 34) 

Martín A, estuvo huyendo constantemente de las autorida-
des virreinales, ocultándose, según la tradición y las “relaciones” 
atribuidas a sus tesoros, en montañas y cuevas, hasta que literal-
mente rodó su cabeza.  

Existen además otras dos referencias a la Independencia 
mexicana donde el discurso es altamente patriótico: 

En el seno de nuestro país se agita una revolución sorda; 
los ahuehuetes se estremecen ante los anuncios de ese 
torbellino de sangre que pronto regará los campos, y cuyo 
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eco atronador resonará entre las rocas y las encinas de 
Sierra Madre, como para decir a los pueblos: Levantaos 
en masa, he aquí el momento de la rehabilitación de todo 
un pueblo que ha arrastrado ignominiosamente y durante 
tres siglos, las cadenas de la opresión… (p. 55)

¡Cada cerebro ardía, cada corazón palpitaba y cada brazo 
se preparaba a la lucha que más tarde o más temprano 
tenía que desencadenarse al impulso de una idea común! 
¡En el centro de las ciudades, en las humildes chozas y 
hasta en el campo, mientras el arado rompía la tierra y el 
grano caía en el surco abierto, se pensaba en una era de 
libertad, de gloria, en fin, para la cautiva México! (p. 272) 

Martín A era nombrado como capitán por su gavilla, al igual 
que Vicente Colombo (hay que recordar que Colombo y Martín B 
son la misma persona), los dos eran sumamente respetados sin 
embargo a ambos los traicionaron. 

—¿Qué dices? —preguntó de nuevo Colombo, parándose 
frente a Patiño. 
—Que nos han vendido miserablemente —dijo éste, fingi-
damente exaltado—. 
Todas las entradas de estos subterráneos, han dejado de 
ser un secreto para el gobierno. Oculto tras unos matorra-
les les he oído ciertos detalles mientras subían hacia acá. 
Pero afortunadamente son torpes, tratándose de estos te-
rrenos, por lo que he podido adelantarme a tiempo. 
 Colombo apretó los puños con rabia, crujió los dientes y 
se irguió aún más, preguntando:
 —¿Y quién es el judas de mi gavilla? (p. 208) 

Al inicio de este texto se menciona una posible búsqueda por 
reivindicar la historia del bandolero. No por nada Vicente Colombo, 
el “malo” de la historia muere antes que su alter ego Martín B, el 
bueno y noble. Martín B se exculpa en lugar de Colombo, repara al-
gunos de los daños que aquel realiza e incluso antes de la muerte del 
bandolero, Martín B adquiere el compromiso de proteger a la hija 
del bandido. Si Martín A, fue un insurrecto en nombre de la libertad 
de México, Martín B también lo fue, en el nombre de la libertad de 
dos presos a quienes ayudó a liberarse de Vicente Colombo.
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Martín A, fue puesto preso mucho antes de que sucediera 
el movimiento de Independencia, pero Martín B, sin buscarlo ni 
proponérselo se unió al movimiento y lo vio triunfar, podemos en-
contrar entonces qué, Martín A, lo inicia y Martín B lo culmina. 

Como un último señalamiento para vincular, Barragán de 
Toscano describe, ya para cerrar su novela, que Martín B es el úni-
co que tenía el conocimiento de los tesoros ocultos dentro de la 
montaña, así mismo al parecer Martín A, se lleva a la tumba la ubi-
cación geográfica en que dejó, junto a sus otros capitanes de gavi-
lla, los tesoros de que despojó a la Corona Española5. 

Martín, al momento de su muerte, dejó en manos del sa-
cerdote que asistió sus últimos momentos, una relación 
circunstanciada de las riquezas existentes en el Volcán, a 
donde él no quiso volver nunca, sea por supersticiones, 
que son tan generales en la raza indígena o porque los re-
cuerdos que guardaba aquella montaña para su corazón, 
le fuesen demasiados dolorosos (p.279). 

Tanto Martín A, como Martín B, uno Toscano y el otro indíge-
na, fueron puestos presos y pasados por las armas. Los dos, por ser 
partícipes de la libertad de los mexicanos. 

Como ya se mencionó, el personaje Vicente Colombo está 
férreamente posicionado en el sur de Jalisco y aún más sus aventu-
ras y el resultado de éstas: Los tesoros. Aunque hay testimonio oral 
de la existencia tanto del bandido como de las riquezas que obtuvo, 
sólo es eso, oralidad, que, por supuesto, no deja de ser un valioso 
elemento para abonar a la transdisciplinariedad de este proyecto. 

Barragán de Toscano es enfática diciendo: “Lo que escribo no 
es más que una novela desarrollada, como lo dije antes, al influjo de 
tradiciones puramente vulgares, que si tienen un origen verdadero, 
sólo las habré pasado al papel, embellecidas con el lenguaje de la fic-
ción y la poesía” (p.13). Y, aunque la escritora intenta desvincularse 
de la leyenda que da origen a su novela, también ofrece una serie de 
guiños que dan testimonio de una relación simbiótica entre su his-
toria y la del tío abuelo de su esposo. 

5 En lo referente a este aspecto se han podido recopilar algunos documentos de época que 
señalan la ubicación de algunos de estos ocultamientos. Existen también escritos meca-
nografiados (al parecer de originales) que proporcionan información al respecto.
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El aspecto genealógico relacionado con el contexto familiar 
de Martín Toscano consta de dos fases de análisis. En el primero se 
aborda la documentación relacionada con el personaje y su familia 
más cercana. En un segundo momento, la relación entre Matías Tos-
cano, hermano de Martín y su relación con el esposo de Refugio Ba-
rragán de Toscano se torna el centro de interés. 

Se iniciará con el documento de fe de bautismo, que para el 
contexto de aquellos años vendría a ser lo que hoy representa un 
acta de nacimiento. Dicho documento se encuentra en el Archivo 
Parroquial de Atoyac, Jalisco. Libro número 4 de partidas de bautis-
mos, que comprende de los años de 1749 a 1763. Méndez (2003) rea-
liza la primera referencia a este documento. Posteriormente Ochoa 
(2008) documenta su ubicación. 

Ilustración 1. Fe de bautismo de Martín Toscano. 

Joseph

Martín

Mestizo de 

Atoyac

En dies y seis de Nove. de sets. cincuenta y quatro años Baupe 

solemnemente a un niño mestizo de quatro días de nacido a quien puse por

Nombre Joseph Martín, hijo legítimo de Blas Toscano y de Juana Catha

rina González. Padrinos Salvador González y María Rodriguez, a quienes 

advertí la oblign y Parentesco espt y lo firmé

F (Fray). Joseph Rico

Un detalle interesante acontece respecto a la clasificación 
de Toscano. Méndez (2003) menciona que lo registran como “mu-
lato”, dicha combinación en el sistema de castas colonial de Méxi-
co era el resultado de la unión de español con negra. Por otro lado, 
Ochoa (2008) afirma que Toscano era “mestizo”, resultado de la 
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unión de español con india. Fruto de esta investigación se verifica 
que Martín Toscano está registrado como “mestizo”; sin embargo, y 
de manera específica, era “morisco”, hijo de español y mulata. Cu-
riosamente, el mismo Martín Toscano afirma ser “mestizo, de 40 
años y casado” en uno de los interrogatorios a los que fue someti-
do. Su padre respondía al nombre de Blas Toscano Rodrigues y na-
ció el 12 de febrero de 1725 en Atoyac, Jalisco, México. Sus abuelos 
paternos Miguel Toscano y Feliciana Rodrigues. 

La fe de Bautismo de Blas Toscano Rodrigues, padre de Mar-
tín Toscano, está localizada en el Libro 2 de partidas de bautismos 
en Atoyac.

Ilustración 2. Fe de bautismo de Blas Toscano. 

Blas Español 

de Atoyac

N° 530

En doce de febrero de setecientos y veinte y cinco años Baptize Solemne

mente a los diez días de nacido a un niño Español. A quien puse por 

nombre Blas. Hijo de Miguel Toscano y de Feliciana Rodrigues fue 

su madrina Mari----ias a quien advertí la oblign y cognacn espiri

tual y lo firmé 

F. (Fray). Joseph Barboza

Fue posible localizar también la partida de defunción de 
Blas Toscano Rodrigues. 
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Ilustración 3. Partida de defunción de Blas Toscano. 

Blas 

Toscano

Español

De Ato

yac

En diez y ocho de Enero de seti sesenta y seis 

años falleció Blas Toscano español de 

Atoyac. recivio los Santos Sacramentos. fue 

marido de Juana Catharina. No textó 

por no haber tenido lugar y se sepultó en 

esta Iglesía Parroquía de Atoyac, y para que 

conste lo firmé en dicho día, mes y año 

F (Fray). Joseph Rico                          1766

No dice que fuera viudo, como se había escrito. Lo ante-
rior resultó medular para continuar la búsqueda del documento de 
defunción de la madre de Martín, para ello se realizó la revisión 
total de la documentación parroquial correspondiente en el um-
bral temporal que resultaba razonable para encontrar dicho dato. 
Ochoa (2008) afirmó que Martín había quedado huérfano antes de 
cumplir dos años. A continuación, se presenta el registro de defun-
ción de Juana (Catharina) Gonzáles, madre de Martín Toscano. Di-
cho registro cambia lo que se pensaba de la ascendencia de Martín 
y lo que de su familia se había escrito.
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Ilustración 4. Documento de defunción de la madre  
de Juana (Catharina) Gonzales, madre de Martín Toscano

Juana Gon

zales mulata 

Viuda de 

Blas Toscano

En la Iglesia Parroquial de San Juan Evangelista de Atoyac 

En quatro días del mes de Agosto de mil y ochocientos Yo el 

infra escrito Cura Interino di sepultura ecsca con Cruz 

Alta Misa y Vigilia al Cuerpo de Juana Gonzales (esposa qe. 

fue de Blas Toscano) mulata. Recibio los Santos Sacramen

tos de Penita. Extrema Unción y Sagrado Viatico No hizo 

testo. y pa. que conste lo firmé. 

                      José Vicente Hernandez

Continuando la investigación en los registros parroquiales 
de Atoyac fue posible acceder a varios datos interesantes. El si-
guiente fragmento de documento es la Fe de Bautismo de un hijo 
de Rosalía Antonia Toscano (hermana de Martín). Sus padrinos 
fueron Martín Toscano y Juana Gonzales. 
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Ilustración 5. Fe de bautismo de un hijo  
de Rosalía Antonia, hermana de Martín Toscano.

Jose

Dionicio

Mestizo

De Atoyac

En veinte y tres de Octubre de seti. ochenta 

y dos años. Yo Fray Joseph Rico, Baupe  Solemnemente 

a un niño de ocho días de nacido a quien puse por 

nombre Jose Dionicio. Hijo legitimo de Victoria-

no Gonzales y de Rosalia Toscano. Padrinos Martín 

Toscano, y Juana Gonzales a quienes advertí 

su oblign y parentesco espi y lo firmé 

F (Fray). Joseph Rico                         

Martín Toscano aparece como padrino de varios infantes en 
fechas que comprenden las décadas de 1780 y 1790. Estos datos 
nos permiten inferir que Martín llevaba una vida aparentemente 
“normal” participando en la vida social y religiosa de Atoyac. ¿Sería 
acaso que la faceta de bandolero formaba parte de una doble vida? 
¿O quizás aún no participaba activamente como bandolero? La pri-
mera opción parecería más lógica basada en posteriores hallazgos 
documentales.

A continuación, se muestra el documento en el cual Matías 
Toscano, quien fuera abuelo del esposo de Refugio Barragán de Tos-
cano, apadrina a una de las hijas de su hermano Martín Toscano.
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Ilustración 6. Matías apadrina a María Juliana.

María Juliana

española 

de Atoyac

En este pueblo de san Juan Evangelista de Atoyac, en primero de febrero de mil setecientos 

nov.ta y quatro años: Yo Fr. Juan Bautista Zaragoza (VP) bautizé solemnemente y puse 

los santos los santos oleos a una niña española de aquí de cinco días de nacida a quien puse por nombre 

María Juliana, hija legitima de Martín Toscano, y de María Dorotea Castillo: fueron 

sus padrinos Matías Toscano y María Bernarda, a quienes advertí obligación y 

parentesco espiritual. Y para que conste lo firmamos.

F (Fray) Ignacio Islas                                                          F (Fray) Juan Bautista Zaragoza                         

Los documentos genealógicos que han logrado recuperarse 
dan testimonio del nexo familiar que vincula a la estirpe Toscano de 
Atoyac con Refugio Barragán de Toscano. La profundización de este 
aspecto de la investigación sigue en proceso y constituye una línea 
importante de análisis para posteriores estudios.

En lo referente al aspecto cultural implícito en estas narra-
tivas, encontramos que las leyendas son manifestaciones cultura-
les correspondientes al llamado patrimonio inmaterial. Tanto la le-
yenda de Martín Toscano como la de Vicente Colombo contienen 
elementos comunes, con la salvedad de que la primera es verifica-
ble históricamente. Anteriormente se ha constatado que María Zal-
duondo (2007, p.2), en una nota al pie en la introducción de su edi-
ción de La hija..., afirmó que el historiador colimense Genaro Her-
nández Corona le aseguró que no había evidencia de la existencia 
de un bandido llamado Vicente Colombo, lo anterior en una nota al 
pie, en el texto que lo refiere como una comunicación personal, fe-
chada en junio del 2000.
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Se considera que el patrimonio cultural puede tener un re-
conocimiento institucional o social, siendo éste el que reciben las 
leyendas de Martín Toscano y Vicente Colombo. Como anteceden-
te conceptual, la Recomendación sobre la Salvaguardia de la Cul-
tura Tradicional y Popular, documento de carácter internacional 
generado en la 25ª Conferencia General de la UNESCO en 1989, 
definió la cultura tradicional y popular como: 

El conjunto de creaciones que emanan de una comu-
nidad cultural, fundadas en sus tradiciones, expresadas por 
un grupo o por individuos y que reconocidamente respon-
den a las expectativas de la comunidad en cuanta expresión 
de su identidad cultural y social: las normas y los valores 
se transmiten oralmente, por imitación o de otras maneras. 
Sus formas comprenden, entre otras, la lengua, la literatu-
ra, la música, la danza, los juegos, la mitología, los ritos, las 
costumbres, la artesanía, la arquitectura y otras artes. Con 
el paso del tiempo el enfoque de las políticas de preserva-
ción que existían y estaban centradas en los monumentos, 
edificaciones, piezas arqueológicas y obras de arte (patri-
monio material) se modificaron y tendieron a ampliarse 
para incluir los conocimientos tradicionales, las expresio-
nes artísticas, los saberes y haceres; fueron adoptando pro-
gresivamente un enfoque más antropológico en relación al 
patrimonio cultural, tomando en consideración los siste-
mas de significados y valores involucrados en la identidad 
cultural de los grupos sociales. (UNESCO, 1989)

En 2003, durante la Convención de la UNESCO para la Salva-
guardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, el término “patrimonio 
cultural inmaterial” toma el lugar de “cultura tradicional y popular” 
de la Recomendación de 1989. La Convención para la Salvaguardia 
del Patrimonio Inmaterial, presentada en la 32ª Conferencia Gene-
ral de la UNESCO, entiende por patrimonio cultural inmaterial: 

Los usos, representaciones, expresiones, conocimien-
tos y técnicas —junto con los instrumentos, objetos, artefac-
tos y espacios culturales que les son inherentes— que las 
comunidades, los grupos y en algunos casos los individuos 
reconozcan como parte integrante de su patrimonio cultu-
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ral. Este patrimonio cultural inmaterial, que se transmite de 
generación en generación, es recreado constantemente por 
las comunidades y grupos en función de su entorno, su in-
teracción con la naturaleza y su historia, infundiéndoles un 
sentimiento de identidad y continuidad. (UNESCO, 1989)

Bajo esta definición, el patrimonio inmaterial encuentra 
manifestación particularmente en los siguientes campos: 

• Tradiciones y expresiones orales, donde también está inclui-
do el idioma. 

• Artes del espectáculo, en su diversidad de formas y repre-
sentaciones.

• Usos sociales, rituales y actos festivos.
• Conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el 

universo.
• Técnicas artesanales tradicionales. 

La leyenda de Vicente Colombo está ligada al volcán y per-
dura transmitiéndose de manera oral. En algunos otros casos las 
personas asimilan la narrativa de Refugio Barragán de Toscano sin 
prestar atención a la introducción y aclaraciones que la misma au-
tora realizó.  La leyenda de Martín Toscano nutre parte de la identi-
dad de los pobladores de múltiples espacios en los estados de Jalis-
co y Michoacán. Tiene como escenario los múltiples sitios y parajes 
en un amplio radio alrededor del lago de Chapala y está presente en 
la cultura popular y el imaginario colectivo, llegando a tener mani-
festaciones tangibles, por ejemplo, los signos grabados en las rocas 
y evidencias de campamentos en los puntos indicados en los docu-
mentos de “relaciones”, donde se da santo y seña de la ubicación de 
los tesoros encantados y escondidos por Toscano y compañía. Con-
tiene en su estructura valores geosimbólicos (Bonnemaison, 1981, 
2004), culturemas y sociogramas, tales como la frase “todo o nada”, 
“los encantamientos de los tesoros” y el sociograma de “el valiente” 
(Héau & Giménez, 2004). Numerosos corridos musicales aluden 
a la figura de Toscano y su historia (Ochoa, 2009, 2016; Moreno, 
2019b). Incluso la festividad de “La Plata del Rey” en el pueblo de 
Pajacuarán, en la región Ciénega de Michoacán, apunta a su origen 
en un asalto de gran magnitud coordinado por Martín Toscano y 
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otros capitanes al frente de 200 hombres (Montes, 2007; Castella-
nos, 2011; Ceja, 2013; Moreno, 2019a). 

Martín Toscano González nació el 13 de noviembre de 1754 
en Atoyac, Jalisco. Morisco, pero autonombrado mestizo. Hijo de 
Blas Toscano (español) y Juana Catharina González (mulata). Él y 
sus compañeros de gavilla fueron aprendidos en varias ocasiones y 
muchas más escaparon de las garras españolas, hasta que, a finales 
de 1795, Martín Toscano es capturado de manera definitiva durante 
la resistencia de Sayula, abriéndose una extensa causa penal con-
tra ellos. La corona española emitió en un momento una cédula, 
aludiendo a esos hombres que hacían temblar los territorios de la 
Nueva Galicia y Valladolid, enterrando el dinero decomisado en los 
asaltos y dejando señas que sólo ellos entendían. Sus vidas termina-
ron el 12 de enero de 1803, al ejecutarse sobre ellos una sórdida sen-
tencia, primero siendo arrastrados por las bestias, posteriormente 
pasándolos a la horca, para finalmente desmembrarlos. Sus cabezas 
fueron exhibidas a manera de escarmiento en los últimos puntos de 
sus capturas. La de Martín Toscano en la cuesta de Ayutla. 

Don Luis González y González escribió lo siguiente en su 
obra Sahuayo (1998): “De esa pléyade de paladines de la insurgen-
cia tres cayeron antes de la revolución grande de 1810: el padre 
Montenegro y los señores Francisco Gil y Martín Toscano. Los últi-
mos dos, según recuerdos de la época, eran buenos jinetes, hábiles 
manejadores de la reata y el machete y pluma de vomitar de arrie-
ros y de latifundistas” (1998, p. 72). Martín Toscano, según la tradi-
ción oral de los humildes, sólo robaba las conductas de dinero del 
rey y de los ricos para impedir que las sacaran de México. Al grito 
de ¡Aquí está Martín Toscano! Cayó sobre los saqueadores de la pa-
tria muchas veces. El cuerpo muere, pero no los ideales.
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Conclusiones
El vínculo entre literatura e historia emerge como una caracterís-
tica sutil en la novela de La hija..., la cual se nutre de un elemento 
cultural sumamente importante en la concepción del legendario 
bandolero… la oralidad. Este aspecto constituye una beta práctica-
mente inagotable de indagación para continuar la profundización 
investigativa que derive en esa dirección y vincula elementos con-
ceptuales relacionados con el patrimonio cultural inmaterial.

Vicente Colombo es una transfiguración literaria creada a par-
tir de la oralidad del personaje de Martín Toscano. A partir del análi-
sis realizado, consideramos que se cuenta con elementos suficientes 
para sustentar esta afirmación, la cual se había comentado y esboza-
do con anterioridad y es finalmente abordada de manera más amplia.

La relación genealógica emerge al conjuntar la información 
recopilada y conformar los nexos que confirman la relación fami-
liar. Refugio Barragán Carrillo, se casó con Esteban Toscano Arreo-
la en 1869, que era originario de Atoyac, Jalisco. Por línea pater-
na Esteban estuvo ligado estrechamente al legendario bandolero 
y preinsurgente Martín Toscano González, pues éste fue tío de su 
padre José María Toscano Ávalos, que a su vez fue hijo de Matías 
Toscano González, hermano de Martín Toscano. Todos originarios 
de la población de Atoyac, Jalisco. Refugio Barragán de Toscano 
queda viuda tras escasos diez años de matrimonio. Tiene dos hijos, 
Salvador (1872-1947) y Ricardo (1876-1956), ambos ingenieros im-
portantes y que contribuyen de manera notable a cada una de sus 
especialidades; sin embargo, es Salvador el más citado en las pági-
nas de la historia por haber sido el introductor del cinematógrafo 
en México (Sedano, 2017).

Se pone en realce el tesoro de la obra literaria de Refugio 
Barragán de Toscano y su importancia para continuar realizando 
investigaciones integrativas a diversos niveles. La literatura deci-
monónica significó para la pluma de Refugio Barragán de Toscano 
el pase a la inmortalidad por medio de La hija... y rindió un home-
naje oculto entre líneas a la figura del bandolero legendario, el pre-
insurgente Martín Toscano.

La reivindicación del personaje de Martín Toscano va cons-
truyéndose de manera gradual, a medida que se rectifican datos 
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y aparecen más evidencias documentales relacionadas con su pa-
pel histórico. Como dijera Méndez, Toscano fue Capitán de gavilla, 
compartió correrías y aventuras junto a Francisco Gil y Marcos Co-
ronel, también capitanes. Nombrados como bandidos en su época, 
encarnaron el sentir de un pueblo harto de las vejaciones perpetra-
das por los españoles. Sus acciones mostraban un fuerte sentimien-
to de amor a su tierra, sentimiento contrario al que demostraban 
a los “gachupines” como ellos mismos los llamaban. Haciendas y 
conductas españolas eran blanco de sus acciones, por lo cual se ga-
naron el desprecio y el odio de éstos. 
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Misterios del corazón. Claves históricas  
de la Guadalajara decimonónica 

Isabel Juárez Becerra

El objetivo de estas líneas es doble. Por una parte se busca res-
catar la obra literaria Misterios del corazón, del médico cirujano 

Silverio García Rodríguez, publicada en enero de 1918 en la revista 
Anáhuac, que editaba el reconocido impresor Fortino Jaime Ibarra, 
en Guadalajara. Otro de los propósitos es analizar las pistas cultu-
rales, sociales y espaciales que esta novela histórica ofrece sobre la 
ciudad de Guadalajara, en especial acerca de sus barrios y las vici-
situdes de la vida cotidiana, así como las costumbres y valores de la 
sociedad tapatía, en la segunda mitad del siglo XIX. De este modo, 
aparte de conocer al autor, la trama y su estilo narrativo, conside-
ramos a la obra como fuente importante de la historia social y cul-
tural, pues contiene datos que pocas veces se pueden encontrar en 
los archivos convencionales. Con esto se pretende, además, intere-
sar al lector en esta novela histórica que ha pasado desapercibida 
entre los estudiosos de la literatura jalisciense. 

Vida y obra del autor
Silverio García Rodríguez nació el 20 de junio de 1840 en el Hospi-
tal de Belén, de Guadalajara. Su padre, don Pablo García, laboraba 
como mayordomo en el referido hospital; su madre fue Margarita 
Rodríguez, quien falleció cuando el pequeño alcanzaba los tres años 
de edad. Su progenitor desempeñó el mismo oficio por treinta años, 
hasta el día que pereció; durante ese tiempo la familia residió en 
las instalaciones del Hospital de Belén, por lo que Silverio vivió su 
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infancia y juventud entre médicos y  enfermos (Dávila, 1921, p. 2). 
Después, en 1863, se recibió de médico, a los 23 años de edad, por lo 
que prolongó su relación con el hospital (García, 1992, p. 19). 

De niño, Silverio asistió a la escuela parroquial del Santuario 
de Nuestra Señora de Guadalupe, en las cercanías de su hogar. En 
1852 ingresó al Seminario Conciliar, donde continuó sus estudios, y 
cursó la preparatoria en el Instituto de Ciencias. Fue en su época de 
bachiller cuando murió su padre, el 19 de julio de 1858; entonces el 
joven contaba con 18 años de edad (García, 1992, p. 18). Más tarde, 
Silverio optó por estudiar la carrera de medicina en la Universidad 
de Guadalajara, ahí sus principales mentores fueron Pablo Gutiérrez, 
Antonio Pacheco Leal y Eufemio Alonso. García Rodríguez realizó su 
examen profesional el día 28 de diciembre de 1863. El título de médi-
co cirujano lo obtuvo el 11 de octubre de 1880, y le fue entregado por 
la Sección Médica de la Junta Directiva de Estudios del Estado de Ja-
lisco. Ese mismo año fue electo diputado al congreso local, aunque al 
siguiente cambió su domicilio al estado de Zacatecas. A principios de 
la década de 1880, Silverio mudó su residencia a la ciudad de Browns-
ville, Texas. Allí presentó nuevos exámenes con la finalidad de obte-
ner el permiso correspondiente para ejercer su profesión en Estados 
Unidos; esta autorización le fue otorgada el 15 de abril de 1890, por 
The Medical Examiners for Cameron Country (Dávila, 1921, pp. 4-5).

En 1864, Silverio comenzó su carrera profesional, impartió 
clases en la Escuela Libre de Medicina de Guadalajara y en 1876 lo 
nombraron catedrático de medicina operatoria y obstetricia. El si-
guiente año fue titular del curso de terapéutica y materia médica, 
y en 1904 de patología interna; todas las clases prácticas las realizó 
en el Hospital de Belén, en donde seguía transcurriendo su vida ya 
como médico y profesor. Además, asistió con sus servicios profesio-
nales en el Hospicio Cabañas, en el Seminario Conciliar, la cárcel de 
la ciudad y en la Sociedad de Obreros Católicos (pp. 4-5).  

García se adscribió a distintos grupos académicos y cultura-
les; fue parte de la Academia de Medicina, de la mutualista Médico 
Farmacéutica, de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 
de la Sociedad Heráldica Genealógica y de la Asociación de Historia, 
Etnología y Biografía Jalisciense. De acuerdo con José Ignacio Dávi-
la Garibi, nuestro autor escribió varias monografías en periódicos y 
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folleterías locales, algunas de ellas con la firma “Ignarus” como pseu-
dónimo. En el decenio revolucionario, García también participó con 
contenidos políticos en diversos diarios, entre ellos el Boletín de los 
Supremos Poderes del Estado y la Gaceta Oficial del Estado de Jalisco. 
Silverio llegó a fungir como director de estos medios de comunica-
ción impresos, en el primero por breves episodios, y en el segundo 
por espacio de ocho años, en especial en tiempos de la gubernatura 
de Ignacio L. Vallarta (1871-1875) (Santoscoy, 1992, pp. 9-10). Por su 
filiación e ideales, García fue aprehendido el 21 de julio de 1914 y 
conducido a la penitenciaría de Escobedo (Dávila, 1921, pp. 6-7).

La producción bibliográfica de García fue diversa, aunque con 
mayor tendencia a temas científicos propios de la medicina, cuestio-
nes políticas de la entidad y los fenómenos geológicos y volcánicos 
que interesaban en aquel momento al gobierno de Jalisco. Su obra 
más reconocida es un escrito póstumo, descubierto entre los papeles 
de su oficina, en el que preparaba una historia general de la práctica 
médica en el Hospital de Belén, un recinto que conocía a cabalidad, 
pues estaba familiarizado con él desde su nacimiento; sin embargo, 
unos meses antes de alcanzar los 80 años de edad, la muerte inte-
rrumpió su encomienda, la noche del 25 de abril de 1920 (p. 2).

Algunos de los títulos que localizamos de Silverio García 
son los siguientes: Viajes al Ceboruco, publicado en 1870, compues-
to de notas sobre sus expediciones en la región volcánica del Ce-
boruco, que en aquellos años había tenido una fuerte erupción; 
Informe y colección de artículos relativos a los fenómenos geológicos 
verificados en Jalisco en el presente año y en épocas anteriores, que 
reproduce textos de Mariano Bárcenas, Juan Ignacio Matute y Mi-
guel Iglesias, publicado en 1875; Cuestión de Tepic, basado en una 
compilación de reflexiones políticas que cuestionaban la capaci-
dad y legitimidad del séptimo cantón de Jalisco para erigirse en 
estado independiente, editado en 1878; De la acción terapéutica del 
cloro naciente en las enfermedades infecciosas, texto que fue produc-
to de una ponencia que presentó en el Tercer Congreso Médico Na-
cional en 1897 (Santoscoy, 1992, p. 13); y su obra póstuma, Apuntes 
para la historia del Hospital de Belén y de la medicina en Guadalajara, 
en la cual también refiere episodios políticos de la administración 
interna del mencionado establecimiento. Las primeras obras enlis-
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tadas se encuentran disponibles para su consulta en el edificio de 
materiales históricos de la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco. 
Su escrito póstumo fue editado por El Colegio de Jalisco y el Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia, con un breve estudio 
biográfico, en 1992. 

La vertiente literaria de Silverio García quedó plasmada en 
su novela histórica Misterios del Corazón, publicada en 1918. La his-
toria comenzó a tomar forma en la pluma de su autor desde 1869, 
cuando el joven escritor contaba con 29 años y tenía apenas seis 
años de haberse recibido como médico. Es probable que se hubiese 
detenido su labor literaria por sus ocupaciones profesionales o por 
la poca confianza en su cualidad como narrador, pues en su novela, 
en repetidas ocasiones, insiste en señalar que no es novelista, y se 
escuda bajo el argumento de que sólo narra una historia verdadera: 
“la historia de los amores de Eduardo nada tienen de novelesco y 
romántico. Si fuéramos novelistas inventaríamos un origen terrorí-
fico a esos amores […] pero desgraciadamente no somos novelistas, 
narramos una historia verdadera” (García, 1918, pp. 24-25).

La novela Misterios del Corazón 
Misterios del Corazón apareció por primera vez en el número I de 
la revista literaria Anáhuac, editada por la imprenta Fortino Jaime, 
en la capital jalisciense. La revista de 18 cm., y con 93 páginas, 
prometía a sus lectores una variedad de textos de buenos autores 
antiguos y modernos, con temas de historia y literatura. En la con-
traportada de su primera edición se adelantaba que se publicaría 
la segunda parte de la obra de Silverio García, la cual contendría 
una descripción de las batallas del Puente de Tololotlán y de Lo del 
Ovejo, y algunos interesantes acontecimientos que tendrían lugar 
en la laguna de Chapala y en la villa de San Pedro. Desafortuna-
damente no hemos localizado un ejemplar de esta segunda parte1.

 Anáhuac fue una publicación bimestral, su entrega se podía 
solicitar directamente con su impresor, en “El árbol de navidad”, que 

1 En la contraportada el ejemplar de enero de 1918, de la revista Anáhuac, se afirma lo que 
contendría la segunda parte de la novela Misterios del corazón. Sin embargo, en su número 
II, del mes de marzo de 1918, se publicó la novela Fray Antonio de la Concepción y Delirios 
de un Loco de Juan S. Castro (Del Palacio, 2019, p. 21).
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tenía sus instalaciones en la esquina de Av. Juárez y Av. Corona, en 
el cuadro principal de la ciudad. En su primer número se anuncia-
ron la fábrica de chocolate El Bosque, los cigarros de La Tabacalera 
Mexicana, la afamada y surtida ferretería La Palma, y el Jarabe de 
Capulín para curar positivamente la tos. El precio de la revista era de 
35 centavos. Por el formato de Anáhuac y su complemento publicita-
rio, es de suponer que lo relevante para su editor consistía en ofertar 
la revista a un bajo costo que estuviese al alcance del público. Cabe 
destacar que, de acuerdo con Celia del Palacio, como impresor y di-
fusor, Fortino Jaime destacó por su amor a los libros y su interés por 
dar a conocer la literatura jalisciense, por lo que procuraba ofertar 
material con precios accesibles (Del Palacio, 2019, p. 21).

En la imprenta de Fortino Jaime, en Anáhuac, se publicaron 
los siguientes títulos: El alma de las cosas de Amando J. De Alba2; 
El hombre y la Arquitectura de Agustín Basave del Castillo Negrete3; 
Fray Antonio de la Concepción y Delirios de un Loco de Juan S. Castro4; 
y Memorias Tapatías de José Ignacio Dávila Garibi5. Así, Anáhuac se 
posicionó como un espacio de difusión, con amplia apertura para 
los escritores, pues dio oportunidad tanto a neófitos como a renom-
brados autores, preferentemente jaliscienses. Actualmente, Fortino 
Jaime Ibarra ha sido reconocido por los múltiples esfuerzos que rea-
lizó al ofrecer obras literarias a la sociedad tapatía desde su modesta 
imprenta6.

2 Armando J. de Alba nació en 1881 y falleció en 1942. Fue sacerdote y poeta jalisciense. 
Cfr. Enciclopedia de la Literatura Mexicana, elem.mx/autor/datos/2855 

3 Agustín Basave nació el 2 de diciembre de 1886, en Guadalajara. Fue arquitecto, literato 
y promotor cultural. Estudió en la Universidad de Harvard y en el Instituto Drexel, en 
Philadelphia. De regreso en Guadalajara, laboró como docente en la Escuela Libre de 
Ingenieros, de 1912 a 1920. (Vargas, 2007).

4 Juan S. de Castro nació en Ayotlán, Jalisco, en 1860, murió en Guadalajara en 1920. 
Estudió en el seminario de Zamora y después jurisprudencia en Guadalajara. Además, 
fue periodista y novelista. Cfr. Enciclopedia de la Literatura Mexicana, elem.mx/autor/
datos/2951. Fray Antonio de la Concepción y Delirios de un loco se editó por entregas en el 
periódico La Linterna de Diógenes en 1888. En la versión publicada en Anáhuac, en marzo 
de 1918, la obra contó con el prólogo de la escritora Refugio Barragán de Toscano, autora 
de la novela La hija del Bandido. (Del Palacio, 2019, p. 21).

5 José Ignacio Dávila Garibi nació en Guadalajara el 22 de junio de 1888 y falleció en la 
ciudad de México el 11 de enero de 1981. Fue abogado, bibliógrafo, lingüista, historiador. 
(De la Torre, 1998, p. 559).

6 Cfr. Gobierno del Estado de Jalisco. Jaliscienses distinguidos. Página oficial en https://
www.jalisco.gob.mx/es/jalisco/Jaliscienses%20distinguidos/jaime-ibarra-fortino
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Wolfgang Vogt (1991) realizó un compilado de las novelas 
del siglo XIX, que tuvieron por escenario la ciudad de Guadalajara. 
Entre las obras que reunió figuraron Clemencia, de Ignacio Manuel 
Altamirano, publicada en 1869, y Los precursores de José López 
Portillo y Rojas, con fecha de publicación de 1909, pero que esta-
ba inspirada en los decenios decimonónicos. En su compilación, 
Vogt reprodujo la primera parte de Misterios del Corazón, mas no la 
segunda, por considerar que para sus fines tenía poco valor testimo-
nial, pues como referí, el desarrollo de la novela tendría lugar en si-
tios distintos a la capital jalisciense. Vogt resaltó la valía de Misterios 
del corazón porque, como sostiene, son escasas las piezas literarias 
que desarrollan sus narrativas en Guadalajara.

Silverio García comenzó a escribir su obra muy probablemen-
te en la fecha en que inició su narración, en 1869. De acuerdo con 
Celia del Palacio, en 1867 se creó la sociedad denominada La Alian-
za Literaria, que marcó el inicio de un tiempo fecundo y provechoso 
para las letras jaliscienses; a esta asociación pertenecieron José Ló-
pez Portillo y Rojas, Luis Pérez Verdía, Manuel Puga y Acal, Alberto 
Santoscoy, Rafael Arroyo de Anda, Mariano Coronado, Esther Tapia 
y Antonia Vallejo (2019, p. 11). Del Palacio afirma que estos jóvenes 
escritores respondieron a un segundo oleaje de literatura romántica. 
La primera generación creció gracias a la sociedad cultural llamada 
La Esperanza, que fue un grupo político a la par que una tertulia 
literaria (p. 10). Silverio García, tal vez por su profesión y su tardía 
y única producción, quedó desvinculado de este tipo de asociacio-
nes y no perteneció de manera cabal a uno de los grupos referidos, 
aunque su novela sí se inscribe en la corriente del romanticismo. 
Sin duda, García compartió el fervoroso impulso literario de aquella 
época en que proliferaron las revistas literarias. 

En la edición de la revista Anáhuac, la novela histórica Miste-
rios del corazón contó con el prólogo del presbítero José García Mor-
fin, quien apreció la manera en que el autor dibujó el vicio, hacién-
dolo “aborrecible”, y en cambio la virtud la pintó modesta y por lo 
mismo, “amable”. Además, corroboró que en sus líneas no se encon-
traba algo contrario al dogma católico y a la moral (García, 1918, p. 
2). Silverio García, por su parte, escribió una dedicatoria para su se-
gunda esposa, Sara Escoto Gómez España de García, por el mucho 
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cariño que le profesaba, porque ella lo incentivó a concluir su aven-
tura literaria y por ser su noveno aniversario nupcial. La primera 
consorte de García fue Cecilia Tortolero. En la dedicatoria se con-
firma que la escritura de la novela fue episódica. El literato señala 
que en las primeras páginas se encontrará “la exuberante savia de la 
edad juvenil, pero en las últimas, hallará el estilo lánguido, frío, que 
indica la decadencia causada por los años, y pensamientos desnudos 
de toda gala y desprovistos de fondo literario” (p. 3). 

El cuerpo de la novela está conformado por 10 breves capí-
tulos; los primeros cinco tienen como función introducir a los cua-
tro personajes centrales, en los siguientes se desarrolla la trama. 
La historia gira alrededor de un cuadro amoroso, con un nudo y un 
primer desenlace, que le permite un cierre a esta primera parte de 
Misterios del corazón; en la segunda, se entiende que seguirá una na-
rración con la participación de los protagonistas. Silverio García de-
sarrolló su relato a través del recurso de un narrador omnipresente; 
su historia es circular, por lo que es factible leer la primera parte de 
manera independiente, sin que la ausencia de la segunda afecte su 
comprensión.

La narración de García sitúa al lector en el frío invierno de 
diciembre de 1869. La inclemencia del tiempo era tal, que obligaba 
a los habitantes de Guadalajara a recogerse a tempranas horas. A las 
“once en el reloj de la catedral” (García, 1918, p. 5) la ciudad “dor-
mía ya en un profundo sueño” (p. 5). Sólo el ladrido de los perros 
y el silbato de los policías turbaban el silencio. En el escenario de 
la Plaza de Armas surge el primero de los personajes, se trata de 
Eduardo Flores, descrito como un joven de 28 años, artista, pintor, 
de sentimientos nobles, enamorado de Rosa Sánchez. Este hombre 
generoso “de infatigable constancia” (p. 19) e “indomable volun-
tad” (p. 19), “pertenecía a esa clase laboriosa, inteligente, en donde 
tan frecuentes son las virtudes: la clase media” (p. 15), y “tenía lo 
necesario para vivir pobremente” (p. 15). El personaje de Eduardo 
es ennoblecido por la correcta crianza de sus padres, de moralidad 
incorruptible, que estaban convencidos de que la instrucción hacía 
la felicidad, “ya que forma un corazón recto y puro” (p. 20). En los 
personajes masculinos de García, la educación letrada se presen-
ta como un instrumento que engrandece e ilustra. Eduardo estu-
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dió en una escuela municipal, después en el Seminario Conciliar, 
aprendió letras, historia y filosofía, pero con la muerte de su padre 
se vio obligado a dejar sus estudios; optó por la pintura y fue dis-
cípulo de Felipe Castro y Jacobo Gálvez. Su oficio de retratista lo 
acercó a Rosa (pp. 19-21).

Rosa Sánchez pertenecía a una de las familias más impor-
tantes de la ciudad, poseía una graciosa belleza, pero con  un “aire 
marcado de tristeza” (p. 8). La joven era huérfana de madre desde 
los dos años, vivía con su padre de oficio mercante, agiotista, siem-
pre ocupado en sus negocios. A través de Rosa, Silvano García ver-
tió su sentir respecto a la ausencia de la figura materna en su vida 
y reflexionó acerca de la marca indeleble que le dejó la pérdida de 
su madre en 1843, a la temprana edad de tres años. En la ficción, 
la progenitora de Rosa falleció en 1853, la joven se confiesa con 
Eduardo en los siguientes términos:

Era muy niña cuando perdí a mi madre. Entregada 
(hace diez y seis años, contaba apenas con dos) a manos 
extrañas que formaran mi educación. Crecí como esas po-
bres plantas que privadas de los rayos del sol vegetan con 
languidez y sólo ostentan pequeñas florecitas desprovistas 
de aroma y de color. El amor maternal es la savia fecun-
dante que vigoriza nuestra alma. (p. 11)

García, por las obligaciones de su padre y la cercanía con el 
personal del Hospital de Belén, fue entregado a “manos extrañas” 
que le cuidaron durante su infancia. En su adolescencia, quizá re-
cibió cuidados por parte de las Hermanas de la Caridad que arriba-
ron a Guadalajara en 1854 y que asistían a los enfermos del esta-
blecimiento de Belén (p. 101). 

Melitón Sánchez es el padre de Rosa, un anciano que “se 
ocupa en combinaciones mercantiles y quizá en cálculos que ase-
guren especulaciones nada honrosas, nacidas tal vez en las fuen-
tes envenenadas del agio” (p. 29). Sánchez encarna a un personaje 
“miserable que hacía su agosto en la desgracia del prójimo, valién-
dose de los nobles y filantrópicos medios con que cuenta la honro-
sa profesión del agio” (p. 36). El agiotista, quien amaba a su hija, se 
vio estrechado y obligado a elegirle un esposo que fuera digno de 
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ella; el candidato que le pareció idóneo se trataba de un pariente 
cercano, primo de Rosa (p. 36).

Rafael Gómez es el elegido por Melitón para contraer nup-
cias con Rosa. El personaje antagónico condensa el vicio de un hijo 
único que prevé sería heredero y convendría económicamente a 
Rosa. La vileza de Rafael se explica en términos de su mala crianza, 
ya que fue un “niño mimado”. “Desde su más tierna edad se ha te-
nido con él un gran descuido. Las gracias infantiles aplaudidas por 
sus padres fueron sustituidas por travesuras que, si bien carecían 
de gracia, abundaban en malicia” (p. 63). Por su carácter indómito 
jamás estuvo en la escuela, por lo que “sus principales cualidades 
consistían en derrochar el dinero de su padre en compañía de jó-
venes encenegados en el vicio”(p. 64). Rafael no es más que “un 
joven de la época, uno de esos muñecos sin dignidad y sin concien-
cia cuyos únicos dioses son el interés y la comodidad” (pp. 64-65). 
Gómez no desea casarse con Rosa, pero concuerda con los pensa-
mientos de Melitón, pues el conveniente enlace matrimonial tam-
bién le permitiría acrecentar su fortuna. Sin embargo, Rafael, asi-
duo a los disfrutes perniciosos, frecuentaba el barrio de San Juan 
de Dios, donde conoció a una joven de quien se enamoró. 

Modesta González es el segundo personaje femenino, ella 
es vecina de Eduardo. Con el nombre, el escritor dio fuerza a las 
virtudes de una joven pobre, que se dedicada al trabajo de costuras 
ajenas y bordados, con el propósito de procurar su subsistencia y 
la de su padre convaleciente, don Blas González, antiguo soldado 
de las fuerzas insurgentes, a quien asistía amorosamente. Modes-
ta dedicaba la mayoría del tiempo a los quehaceres domésticos, y 
siempre socorría a sus vecinos, en especial cuando se encontraban 
enfermos. Ella estaba secretamente enamorada de Eduardo, pero 
él no le correspondía por lo que “amaba sin esperanza. Con esa ab-
negación que sólo es propia de la mujer, había sepultado en lo más 
hondo de su pecho su desgraciado amor” (p. 43). Rafael galantea a 
Modesta, quien desaira sus solicitudes. La trama inicia a causa de 
su constante desdén. 

Rafael, en compañía de sus secuaces, decide raptar a Mo-
desta. La joven dedicada a las labores del hogar y al cuidado de su 
padre, prefería descansar después de su jornada. Sin embargo, el 
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diez de diciembre de 1869, don Blas la instó a que asistiera a una 
comedia de magia, con el propósito que tuviera un momento de 
distracción, “que son muy necesarias a su edad” (p. 52), pues re-
conocía que trabajaba todo el día. “Modesta, por dar gusto a su pa-
dre” (p. 52), convidó a una mujer para que la acompañara al teatro, 
“aunque, a decir verdad, tenía más deseos de cuidar a su padre y 
de reposar en el lecho” (p. 52).

Modesta y su vecina Aniceta se dirigieron al Teatro del Car-
naval y disfrutaron la representación de La Almoneda del Diablo; al 
término de la función las mujeres dispusieron marcharse. Modesta 
“no había andado aún diez pasos cuando de repente se arrojaron 
sobre ella unos hombres que la toman entre los brazos; le atan una 
mascada en la boca antes que pudiera arrojar un grito; y la meten 
violentamente en un coche que por allí había, el cual partió con la 
velocidad del rayo” (p. 59). Los compinches de Rafael cometieron 
el rapto y huyeron a las márgenes del poniente de la ciudad, en las 
inmediaciones de la capilla de El Refugio. Los raptores se adentra-
ron en una finca de campo abandonada y sometieron a su víctima 
con una mordaza. Rafael les dio alcance en su guarida, y al tener al 
motivo de sus deseos a su vista le insistió con palabras de amor. Mo-
desta, serena y valiente, enfrentó a su agresor y cuestionó sus senti-
mientos, pues no confiaba en que un hombre de naturaleza disipada 
le profesara amor. Rafael la amedrentó: “ya verás de qué manera sin 
comer, ni beber sino cada veinticuatro horas, y muy escasamente, se 
doblegará tu resistencia. Tú vendrás a mí, pero yo te despreciaré” (p. 
78). Además, la humilló al descubrir su amor por Eduardo y hacerle 
saber que él “ama a otra mujer”, “está perdidamente enamorado de 
Rosa Sánchez con quien piensa casarse” (p. 78). Al quedar al descu-
bierto sus sentimientos, los misterios de su corazón, y enterarse de 
que Eduardo amaba a Rosa, “una mortal palidez cubrió el rostro de 
Modesta” (p. 78).

En la escena irrumpió Eduardo, quien oyó a Rafael planear 
algunos detalles del rapto en la cantina del Teatro Carnaval por lo 
que decidió seguirle. Mateo, otro hombre vecino de Modesta, tam-
bién conoció sobre el hecho por escucharlo decir a los bandidos en 
la vinata de la “Agua Fría”, por lo que se mantuvo vigilante la noche 
del lance y se dirigió a la finca, con la intención de ayudar a la jo-
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ven; ambos defensores se encontraron en el lugar del rapto. El artis-
ta entró a la habitación con revolver en mano y rescató a Modesta, 
y sometió a Rafael, pero los demás raptores lo atacaron. La joven 
cayó desmayada mientras Eduardo procuraba la defensa. Mateo en-
tre tanto había salido para pedir auxilio a la policía; los gendarmes 
llegaron en el momento oportuno, pero Rafael logró escapar.

Modesta fue rescatada, sin embargo, el “sólo acto de trasladar 
a una mujer de un lugar a otro, bajo la fuerza y dominación se juz-
gaba como rapto” (Benítez, 2006, p. 172), y se consideraba consuma-
do por el hecho de separar a la ofendida de su hogar, de su entorno 
familiar. El rapto ponía en entredicho la decencia de la joven, por 
lo que la alegría desapareció del rostro de Modesta. Además, en el 
evento quedaron al descubierto sus sentimientos hacía Eduardo, los 
misterios de su corazón, que tanto procuró esconder. 

Guadalajara: la ciudad y sus habitantes desde  
una novela histórica
El primer escenario urbano que introduce García es la Plaza de Ar-
mas, a un costado de catedral, de este punto apareció Eduardo que 
se dirigía a la calle del Carmen, donde vivía Rosa Sánchez. El cuar-
tel VI, en especial el barrio del Carmen es descrito como “la mora-
da de una de las principales familias”, “el lugar favorito de residen-
cia de las elites tapatías”, con bellos edificios que hacen honor a la 
ciudad y que cuentan con piezas ricamente amuebladas (García, 
1918, p. 6). El Carmen, en efecto, estaba compuesto por sectores 
de clase alta, principalmente por administrativos, profesionales, 
comerciantes y estudiantes, que dieron ese aire altivo al barrio y 
que perduró durante el siglo XIX. Lo anterior se confirma por tres 
distintos padrones de la población, uno de 1821, otro de 1842 y uno 
más de 1888 (Anderson, 1992, p. 156; Anderson, 1992, p. 334).

Eduardo, en cambio, habitaba en “una casa de humilde apa-
riencia”, pequeña, en el barrio de San Juan de Dios, una cuadra 
abajo del río, en las cercanías de la calle que conduce al Teatro 
Principal (García, 1918, pp. 14-15). El melodioso sonido del río 
constituyó la división entre el poniente catrín y el oriente pobre. 
Por las noches, el bello espectáculo del río de San Juan de Dios se 
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ofrecía para aquel que “desprovisto del miedo, sin hacer caso de las 
consejas que se cuentan del diablo, de los duendes, de los apare-
cidos, lo contempla desde el Hospicio” (p. 56); sus aguas saltaban 
sobre gruesas rocas de basalto, con una corriente que serpenteaba 
con “un argentífero brillo” (p. 57). Desde el margen del cauce que 
atravesaba el barrio se divisaba a su “frente las majestuosas torres 
de la catedral, cuyos elevados conos se pierden en la inconmensu-
rable altura; distinguiendo a la izquierda, el gracioso campanario 
de San Juan de Dios” (p. 57). La alameda de añejos fresnos cerca-
ban el lugar, y el templo de los juaninos marcaba el ingreso, al nor-
te lo bordeaba el molino del chocolate y al sur la calle de árboles 
gigantes. El barrio albergaba el mercado de tablitas, el hospicio Ca-
bañas, la plaza de toros El Progreso y la garita de San Andrés. El río 
y sus aguas pestilentes de tanta ropa sucia que se lavaba, humores 
de bañistas, excrementos, basuras, levaduras de lejías y desperdi-
cios de las jabonerías y tenerías marcaban una división natural de 
la ciudad (Díaz, 2009, p. 87).

García retoma la división clasista de la ciudad; coloca a los 
pobres en el barrio de San Juan de Dios y a la clase adinerada en 
las inmediaciones de El Carmen. Sin embargo, disoció el vicio y la 
virtud de los parámetros económicos y, en cambio, los correlacionó 
con la crianza proporcionada por los padres y su educación letra-
da. Por lo tanto, en la pobreza había virtud, como lo demostraban 
Eduardo y Modesta, y en la riqueza coexistía la maldad que encar-
naba la juventud de Rafael, y en menor medida Melitón Sánchez.

Las diferencias de clase, por sus labores y divertimentos, 
fueron más acentuadas entre Rosa y Modesta. La joven Sánchez 
guardaba recogimiento, y aunque su padre procuraba que “cubier-
ta de ricas alhajas, ostentara su belleza en los teatros de Guadala-
jara, en donde tenía platea abonada y en el paseo a donde ocurría 
en magnífico carruaje” (p. 38), mantenía en su expresión un aire 
de tristeza. Modesta, en cambio, estaba “entregada constantemente 
al trabajo ya en costuras ajenas, ya dedicándose al bordado y a ta-
reas domésticas propias de su sexo, de las cuales saca lo necesario 
para vivir” y “desde muy temprano se le oye cantar con voz fresca 
y armoniosa esas canciones populares tan llenas de atractivo” (p. 
39) , aunque pobre, es una “hermosa joven de 20 abriles quien con 
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la sonrisa en los labios, llena de alegría se apresura a ganar el sus-
tento de su padre” (p. 40).

Otro de los aspectos que resultan de interés es que los pa-
dres de los personajes centrales son viudos. Melitón Sánchez en-
viudó cuando su hija era pequeña; la madre de Eduardo, también 
era viuda; don Blas González corría la misma suerte, aunque Gar-
cía no detalló cómo y en qué momento aconteció su viudez. De 
acuerdo con Rodney Anderson, la viudez en ambos sexos fue un 
fenómeno extendido en la ciudad de Guadalajara, en los decenios 
de la segunda mitad del siglo XIX, abarcó 15% de la población total, 
y sus cifras eran más dramáticas en las mujeres de entre 30 y 50 
años, debido a la alta tasa de mortalidad masculina (1992, p. 166). 

Los barrios del crimen en Guadalajara
En las márgenes del oriente, en el barrio de San Juan de Dios pro-
liferaban las cantinas y vinatas, una de ellas estaba ubicada frente 
a la fuente del barrio y era conocida con el mote de “Agua Fría” 
(García, 1918, p. 57). En la vinata acostumbraban chacotear “una 
docena de hombres que ebrios de vino y de lujuria se entrega-
ban descaradamente a unas conversaciones soeces y obscenas que 
avergonzarían al mismo infierno” (p. 58). En la vinata de “Agua 
Fría” concurrieron los compinches de Rafael, quienes le ayudarían 
a cometer el rapto de Modesta. La pobreza del cuartel parecía en-
marcar la criminalidad de la ciudad. En los discursos de la época, 
las pasiones vulgares del pueblo evidenciaban la miseria y la falta 
de educación (Trinidad, 1991, p. 68). 

El consumo de bebidas alcohólicas, en las clases populares, 
estaba íntimamente vinculado con la violencia, la vagancia y el 
ocio. Se consideraba que el vino provocaba que las personas deja-
ran de ejercer un oficio que les proporcionara un modo honesto 
de vivir. Por otra parte, la embriaguez, al turbar la razón, propicia-
ba conductas escandalosas y actos indecentes. Con la finalidad de 
tomar medidas que permitieran controlar la venta de vino al pue-
blo, en especial de mezcal, aguardiente y pulque, las autoridades 
dispusieron que las vinaterías y pulquerías de la ciudad cerraran a 
las 9:00 de la noche. Los cafés, en cambio, tenían permitido cerrar 
a las 11:00 p.m. En los tendejones, después de esta hora, solo se 



Isabel Juárez becerra

234

vendía alcohol a quienes tuvieran alguna necesidad médica (AMG, 
ramo Policía, sig. s/c, c. 3, paqt. 130, leg. 9, exp. 172, año 1866, f. 
13). Domingos y días de guardar se prohibía su comercialización, 
so pena de multa pecuniaria u obras públicas. Sin embargo, el ex-
pendio de vinos y licores también fue realizado a título individual, 
por lo que fue un mercado difícil de regular. 

Las estadísticas confirmaban que el cuartel 9, del barrio de 
San Juan de Dios, era uno de los de mayor índice delictivo (Juárez, 
2020, pp. 387-388); y esto quedó también plasmado en la imaginería 
de los tapatíos con una canción, unas de sus estrofas pregonaban:

Soy pelado de San Juan
Tengo amigos rete-reatas
Del Molino de las Beatas
Y el barrio del Alacrán.
Vivo allá por El Clavel
El cantón de la Trompada
Yo me topó con Luzbel,
Junto a la Rosa Morada. 
(Anderson, 1983, p. 42)

Otro sector peligroso de la ciudad era el barrio de Capilla, 
por “los numerosos crímenes que se cometían diariamente” (Gar-
cía, 1918, p. 72) en los alrededores de la capilla de El Refugio. La 
alta incidencia “había sido causa de que el pueblo bautizara al ba-
rrio susodicho con el significativo y nada consolador nombre de La 
Sierra de Álica” (García, 1918, p. 71), en alusión al bandido Manuel 
Lozada y sus huestes que azotaron el séptimo cantón de Jalisco 
(Herrera, 2019). En el barrio de Capilla moraban “los facinerosos 
de la peor ralea” (García, 1918, p. 72), que por contar con una “pla-
zuela ancha desprovista de alumbrado era sin duda un sitio muy 
a propósito para dar impunemente golpes de mano” (p. 72), y co-
meter sinnúmero de robos. El barrio estaba en las inmediaciones 
del cuartel IV y V, en el lado oeste, tenían como punto concéntrico 
la parroquia de Jesús y en sus límites la capilla de El Refugio, sus 
áreas más rurales se distinguieron por sus callejuelas (Anderson, 
1992, pp. 330-331), en su extremo poniente, ambos cuarteles com-
partían la fama de la calle de la Mala Hora, “por los robos y ase-
sinatos que allí se cometían con frecuencia” (García, 1918, p. 71). 
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Fue en las inmediaciones del barrio de Capilla donde los 
raptores de Modesta encontraron una finca abandonada que les 
sirvió de guarida. En una zona alejada, con áreas rurales, sin alum-
brado, con poca presencia de la policía, y “con sus callejuelas que 
habitaban gentes de mala catadura” (p. 71), el lugar parecía ideal 
para retener a Modesta, y desarrollar una escena criminal.

Divertimento y ocio 
García describe algunos lugares y actividades de divertimento. 
Don Melitón Sánchez, por ejemplo, acudía a la “lonja La Águila 
de Oro” (García, 1918, p. 14), ubicada en los altos de los portales, 
frente a la casa que fue conocida como el Mesón de Nuestra Seño-
ra de Zapopan. A la lonja concurrían las personas decentes a re-
crearse “jugando billar, ajedrez, juegos de cartas, a leer periódicos 
y a tomar refrescos” (p. 14). Los juegos de cartas, al igual que la 
ingesta de alcohol, estaban prohibidos, porque se consideraba que 
las apuestas ocasionaban la ruina de las familias, propiciaban un 
ambiente de criminalidad e incitaban a los jóvenes a la vagancia7. 
Sin duda, los hombres eran más asiduos a los juegos de azar como 
el monte, flor imperial o ruleta, aunque las mujeres también parti-
cipaban de estas actividades recreativas. El Reglamento de policía 
de la municipalidad de Guadalajara de 1866 señalaba que la pena 
para los poseedores de barajas sería de cárcel por seis meses, y en 
los jugadores y mirones dos, pero los dueños de casas de juegos en-
frentarían sanciones pecuniarias de 300 pesos (AMG, ramo Policía, 
sig. s/c, c. 3, paqt. 130, leg. 9, exp. 2, año 1866, f. 18v).

De acuerdo con García, en aquel 1869 el viajero que reco-
rría la ciudad de Guadalajara encontraba “soberbios edificios, que 
levantando al cielo sus majestuosas moles, revelan al transeúnte 
la esplendidez de sus dueños, así como también su buen gusto ar-
quitectónico” (1918, p. 60). Una de esas edificaciones era el Hotel 
Hidalgo, situado en la parte céntrica de la ciudad, a espaldas de 
Palacio de Gobierno8. García brinda la siguiente descripción del 

7 Decreto que prohíbe los juegos de suerte y azar (1856), Colección de los decretos, circulares 
y órdenes de los poderes legislativos y ejecutivo del Estado de Jalisco (1981), t. XIV, p. 143. 

8 El Hotel Hidalgo actualmente es el Hotel Francés, y se conservan algunos de sus aspectos 
arquitectónicos. 



Isabel Juárez becerra

236

Hotel Hidalgo: tiene tres pisos; la fachada es magnífica, posee ele-
gantes columnas dóricas que adornan las ventanas del segundo 
piso, las del primero son corintias y sus capiteles de una talla fina 
y agraciada. En el exterior, “en el primer piso existen varias tiendas 
ocupadas con expendios de gas, las cuales brillan con sus aparatos 
de cristalinas bombas y con sus bruñidas lámparas” (pp. 60-61). En 
el interior, los dos pisos sumaban 40 cuartos amueblados cómoda-
mente. El Hotel Hidalgo contaba con un excelente comedor, que 
frecuentó Rafael Gómez, ahí “los aficionados a la buena mesa en-
cuentran manjares apetitosos con qué saciar su hambre” (p. 61).

Las multitudes, con menores ingresos económicos, acudían a 
divertirse al Teatro de Carnaval, que se montaba en un corral cuadri-
longo ubicado a dos calles de distancia del convento de San Agustín, 
frente al mesón de San Miguel, y que abría sus puertas del día de 
Todos Santos hasta el día de Carnaval. En el teatro hechizo se mez-
claban “lazos de verdura con otros adornos con colgajes de papel de 
china de diversos colores caprichosamente recortados” (p. 51).

El patio que daba lugar al Teatro de Carnaval se adecuaba 
para la ocasión, se colocaban tres hileras superpuestas de palcos 
construidos de madera, con un foro provisional, área de plateas y 
largas bancas comunes. Las localidades de platea contaban con una 
fila anterior, con asientos bajos para las señoras, y una posterior, con 
graderías para varones. Cada inicio de temporada, el teatro hechizo 
resurgía de entre sus cenizas (p. 51); y lo manejaba el empresario 
José Paniagua (Orendáin, 1991, p. 309). García estimaba que “los 
rendimientos de la función”, a juzgar por la “inmensa muchedum-
bre que se agolpaba a las puertas del local, deberían de ser pingües” 
(1918, p. 50).

La función de teatro era concurrida en mayor medida por las 
mujeres, pero el corral tenía a la entrada una cantina en la que los 
hombres podían esperar tranquilamente por sus familiares, mien-
tras disfrutaban:

De toda clase de vinos y licores; desde el modes-
to tequila hasta el aristocrático champagne. Los golosos 
podían encontrar en la cantina del Carnaval todo lo que 
pudieran desear para satisfacer el apetito: el pollo, bien 
sazonado; las sabrosas enchiladas; los frijoles refritos; el 
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queso de puerco; las galantinas; y, cuanto pudiera calmar 
el hambre de un heliogábalo, se encontraba allí. (García, 
1918, p. 54) 

En la novela Misterios del corazón, Eduardo y Rafael disfruta-
ron de la cantina del Teatro Carnaval mientras Modesta se divertía 
con la representación de La Almoneda del Diablo y sus artilugios 
escénicos. 

Llegar temprano a la función era lo deseable si se quería to-
mar un lugar más cercano al estrado. Con la finalidad de mantener 
el orden y evitar polizontes, al momento de ingresar a la función, 
los porteros repartían una seña a los asistentes para que con ella 
pudieran entrar y salir si era necesario (BIPEJA, ASTJEJ, ramo Crimi-
nal, c. 13, invt. 20716, ff. 12v-13v). Estos teatros hechizos son in-
dicadores de cómo la sociedad procuró disfrutar a su manera del 
espectáculo, con precios sin duda más accesibles y alejados de las 
reglas del “buen vestir” de los grandes teatros. De acuerdo con la 
narrativa de García, no era raro “el caso de que un menestral em-
peñe las piezas de su vestuario o alguna alhajuela insignificante 
que constituya su riqueza única para concurrir” (García, 1918 p. 
49) a las diversiones de las comedias. La experiencia del pueblo 
raso escapaba de los grandes escenarios con iluminación y los im-
ponentes edificios, sin sillería aterciopelada, ni las afamadas com-
pañías dramáticas, ni artistas renombrados. Aunque cabe precisar 
que en aquellos años el gran Teatro Alarcón, sin estar del todo con-
cluido, había sido inaugurado, el 13 de septiembre de 1866, con 
una función del Ruiseñor mexicano, Ángela Peralta (Rivera, 1992, 
p. 330). Sin embargo, las clases populares contaban con represen-
taciones a su alcance y maquineros que entregaban lo mejor de su 
creatividad al público. Los divertimentos de los tapatíos de antaño 
se completaban con los paseos por las alamedas, la asistencia a las 
corridas de toros, las zarzuelas, los espectáculos de maromas, el 
circo y los fandangos. 

El 24 de diciembre, a las 8:00 de la noche, el Teatro Carnaval 
tenía por costumbre presentar una función de la puesta en escena 
La Almoneda del Diablo, una comedia de magia del escritor español 
Rafael María Liern y Cerach, de “poca utilidad” según narra García, 
pero de enorme éxito en México y España (Carranza y Silva, 2017), 
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que al igual que las pastorelas tanto gustaban a los hijos del pue-
blo. No obstante, “los miembros más granados de la alta aristocra-
cia” (García, 1918, p. 49) también concurrían gustosos a los teatros 
provisionales “a festejar las gracejadas insulsas del ermitaño y los 
cambios de las decoraciones hechas” (p. 49). 

Las comedías de magia debían su éxito a que hacían alusión 
a lo sobrenatural, al empleo de recursos escenográficos extraordi-
narios y al excesivo uso de elementos escénicos (Carranza y Silva, 
2017, p. 12). La Almoneda del Diablo versa sobre las aventuras amo-
rosas y mágicas de cuatro personajes, que tras asistir a una almo-
neda a la casa de un mago, donde compraron curiosos objetos má-
gicos, se desencadenaron una serie de situaciones cómicas. Esta 
historia tuvo su primera representación en México en septiembre 
de 1866, y fue del gusto del público popular, pero criticada por los 
hombres de letras de su época (pp. 16 y 18).

En Guadalajara, la atracción principal del Teatro Carnaval 
se debía por su puesta en escena de La Almoneda del Diablo, pero 
en particular a quien debía su fama era a su maquinista, don José 
Cabrera, un artesano que elaboraba sorprendentes juguetes de di-
fíciles combinaciones cuyas rápidas transformaciones sorpren-
dían al público. En La Almoneda del Diablo, por ejemplo, había una 
cama que instantáneamente se convertía en cómoda, entre cuyos 
cajones quedaba aprisionado uno de los personajes (García, 1918, 
pp. 50-51). 

El Teatro del Carnaval, con sus instalaciones hechizas, sus 
módicos precios, su oferta en vinos y alimentos, sus coloridos ador-
nos, y sus esmeradas funciones, se convirtieron en una opción cul-
tural de divertimento privilegiada por ciertos sectores de la socie-
dad. Asistir a la comedia en estos sitios quizá representaba una 
ocasión para vestir los mejores atuendos, pero no requería acudir 
“cubierta de ricas alhajas”, como lo hacía el personaje de Rosa Sán-
chez que concurría al teatro a ostentar su belleza, desde su platea. 
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Consideraciones finales
La faceta literaria de Silverio García había quedado opacada por la 
multiplicidad de sus textos políticos, notas sobre sus expediciones 
a sitios geográficos, y escritos médicos, en especial la emblemática 
obra relativa al Hospital de Belén. Como médico, García ha sido 
ampliamente reconocido, pero es necesario revalorar su aporta-
ción al campo de las letras, con la novela histórica Misterios del Co-
razón. Aunque el relato es breve, Silverio García dejó un testimonio 
interesante de una Guadalajara lejana, con sus barrios, costumbres 
y divertimentos a través de su literatura.

Silverio García inició su relato en 1869, mas no es conside-
rado entre las generaciones de escritores decimonónicos, en parte 
por lo referido antes, pero también porque su texto fue publicado 
hasta 1918. García, al no ser ubicado en una generación literaria 
determinada, ha quedado diluido entre las figuras del romanticis-
mo jalisciense decimonónico y los destacados literatos del periodo 
revolucionario. La modesta revista Anáhuac tampoco ha sido estu-
diada a profundidad, aunque su editor, Fortino Jaime, es recono-
cido por su labor en la promoción cultural y las letras jaliscienses. 

Misterios del Corazón conduce al lector a una trama poco no-
vedosa, un cuadro de amor, desamor, y frustración. No obstante, la 
novela es rica en descripciones de escenarios que representan al 
Guadalajara de antaño. Cada uno de los personajes principales res-
ponde a una ubicación espacial reveladora de su estatus y alcurnia, 
pero no de su calidad moral. Para García, aún en el pobre y temible 
barrio de San Juan de Dios habitan jóvenes modestas y hombres 
nobles. Sin embargo, el escritor no escapó del imaginario delictivo 
que pesaba sobre el cuartel 9 y los cuarteles 5 y 4, con su profusa 
frontera. El delito y los delincuentes de Misterios del Corazón tuvie-
ron un área de acción reconocida por los peligros que sucedían en 
las calles, y la manera en que los bandidos aprovechaban la falta de 
alumbrado para cometer sus fechorías.

A través de su obra, Silverio García muestra elementos que 
permiten analizar las prácticas culturales y sociales de la sociedad 
tapatía. Por una parte, lo referente a los espacios de divertimento, 
desde cantinas, comedores y vinatas que en su narrativa se presen-
tan como recintos propios de los hombres, donde se entregan a sus 
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pasiones. En las lonjas el “Águila de Oro”, los mercaderes acudían 
a recrearse con juegos y lecturas de periódicos. Por otro lado, Gar-
cía realiza una rica descripción del Teatro del Carnaval, y con ello 
de la cultura del teatro en la ciudad, las obras preferidas por las 
clases populares, y cómo estas actividades de esparcimiento que-
daban enmarcadas en un tiempo específico del año.

Como escritor, Silverio García aproxima a sus lectores a las 
costumbres de la sociedad tapatía. En Misterios del corazón es po-
sible identificar las virtudes que debían poseer las mujeres pobres 
como Modesta, obligadas a ser laboriosas para poder subsistir, ya 
que se dedicaban a coser y lavar ajeno. Estas circunstancias les exi-
gían una mayor movilidad por la ciudad, ya que las lavanderas te-
nían que dirigirse a las casonas a recoger los bultos de ropa y, con 
legía en mano, cumplir su faena en las márgenes del río. Rosa, en 
cambio, de una situación más privilegiada, cumplía con su femini-
dad al mantenerse recogida en el hogar. Los principales personajes 
masculinos de la narración, Eduardo y Rafael, son antagónicos, el 
primero, pobre ennoblecido por las artes, y el segundo, rico pero 
de escasos valores morales, un joven “de la época”, sin oficio, que 
vivía a expensas de sus padres. 

Misterios del corazón es un fragmento de la cultura y la so-
ciedad tapatía de la segunda mitad del siglo XIX, es un repositorio 
de las escenas, calles y actividades que realizaban los habitantes 
de la ciudad. Además de mostrar una trama amorosa, permite re-
conocer elementos históricos que pocas veces se encuentran en 
los archivos convencionales, por lo que se vuelve un recurso do-
cumental sumamente valioso. Con este texto, celebro que Silverio 
García haya decidido tomar la pluma y legar a los tapatíos su obra 
literaria, y con ella una aproximación de la Guadalajara de ayer.
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Salvar el honor y el decoro  
de la Nación: el Distrito del Sudoeste  

de Michoacán en la guerra con Texas
María J. Ramírez Magallón

I. La guerra civil y secesiones como contexto

Tras la aplicación de las siete leyes, el territorio federal de Co-
lima fue incorporado al Departamento de Michoacán, confor-

mando el Distrito del Sudoeste desde 1839. A partir de ese año, 
Colima y el actual Sudoeste de Michoacán conformaban el Distrito 
del Sudoeste (Ojeda, 2011, pp.128-129). La capital se encontraba en 
la ciudad de Colima y la jurisdicción abarcaba desde el río Mara-
basco hasta el río Balsas, por la costa del Pacífico. Tierra adentro, el 
Distrito del Sudoeste llegaba a la altura de Tepalcatepec, pasando 
por Aguililla y bajaba por la cuenca del río Balsas hasta Zacatula1. 
La amplia extensión territorial del Sudoeste contaba con, al menos, 
60 mil habitantes.

En 1845 estallaron varios problemas nacionales: El primero, 
la guerra civil interna en la que el proyecto centralista y federal se 
disputaron el control político y la dirección del proyecto nacional 
(Carmagnani, 1984, pp.89-93). El segundo, lo representó la sece-

1 Son aproximaciones con base en lo dispuesto en la Ley de División territorial de Michoa-
cán (1839) y en las actas del Congreso del estado de Colima (1857-1858).
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sión de Texas y su inminente anexión a los Estados Unidos. Frente 
a esa complicación política, el gobernador del Departamento de 
Michoacán, José de Ugarte, exhortó con insistencia a sus ciuda-
danos, con el apremio de “salvar el honor y decoro de la nación”. 
En el Distrito Sudoeste, administrado por el prefecto José Nicolás 
Piña, se reproducían las circulares recibidas desde Valladolid, en 
las cuales se requería todo tipo de apoyo para defenderse del ejér-
cito extranjero.

En términos políticos, Colima mantenía la antigua tensión 
virreinal en la cual se fungió como frontera entre dos puntos políti-
cos de gran importancia: la intendencia de Guadalajara y la de Mé-
xico. En 1845, Colima representaba un punto estratégico para res-
guardar a dos aliados federales: Jalisco y Michoacán2. A diferencia 
de las décadas previas, a mediados de 1840, con el fin de la repú-
blica centralista y vuelta a la república federal, la élite colimense 
se negó a pertenecer a uno u otro estado; defendían la idea de con-
formarse como entidad federada y prestaban, para tales efectos, el 
apoyo que le exigía la federación, estuviera a cargo de autoridades 
centralistas o federales.

En términos militares es interesante lo que ocurría en la re-
gión: eran aliados federalistas, pero auxiliaban al gobierno de San-
ta Anna en la defensa nacional. El Partido de Coalcomán estuvo 
bajo el control de Gordiano Guzmán, quien articuló a las milicias 
del Sur de Jalisco y Michoacán para rebelarse en contra de Santa 
Anna. Guzmán, como jefe de la revuelta iniciada en el occidente 
mexicano, no se aisló, sino que logró conectarse con un movimien-
to nacional. Al respecto, Juan Ortiz Escamilla, menciona que du-
rante estas revueltas, uno de los lugares de operación de Gordiano 
Guzmán fue la Costa Michoacana (Ortiz, 1988).

En esta problemática se sitúan los padrones objeto de este 
trabajo: informan sobre los sujetos reclutados para el contingente 
de sangre y permiten analizar los efectos de la guerra del exterior, 

2 “Que Colima se declare nuevamente territorio: opiniones de los michoacanos”, en In-
formes dados al Supremo Gobierno de la República por las Autoridades Superiores del 
Departamento de Michoacán, acerca de la solicitud del I. Ayuntamiento de Colima y 
Sub-Prefectura de Almoloyan, dirigida a que aquel Distrito sea declarado nuevamente 
territorio. Morelia, Imprenta de Ignacio Arango, 1845.
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y las guerras civiles, en la región. Con la información que recabó 
el padrón de miembros de la Guardia Nacional, se alcanza a et-
nografiar al naciente Estado nacional (Barragán, Wanderley, 2009, 
pp. 21-25) y los problemas que enfrentó durante su gestación. Si 
bien este documento es insuficiente para explicar a profundidad el 
funcionamiento de los contingentes de sangre michoacanos y coli-
menses, su estudio permite acercarnos a los sujetos que conforma-
ron las listas de una sección en Colima.

II. Padrón de miembros de la Guardia Nacional
En medio de la disputa facciosa, el Departamento de Michoacán, 
gobernado por José de Ugarte, y posteriormente por Melchor 
Ocampo, en la segunda República Federal, se mantuvo en la línea 
defensiva de la patria grande. Así, los recursos materiales y huma-
nos del otrora Distrito del Sudoeste y posterior territorio federal 
de Colima, estaban comprometidos con la defensa patriótica. Las 
evidencias de dicha colaboración colimense quedaron en los cen-
sos de capitación, en las listas de contingentes de sangre y en los 
padrones de la Guardia Nacional levantados en todo el territorio.

Un antecedente de los padrones de reclutas para la Guardia 
Nacional es un contingente de sangre de 25 individuos, los cuales 
fueron remitidos a suplir las bajas sufridas por el batallón que mar-
chaba rumbo a Valladolid. (AHEC, Siglo XIX, Caja 45, Exp. 2317). 
Estos padrones dan información sobre los hombres en edad de 
combatir, no así de sus dependientes económicos, sean mujeres o 
niños. El listado del contingente de sangre de 1844 era de 27 perso-
nas, dos de las cuales fueron excluidas: Luis Bustamante, por haber 
salido del contingente, y Antonio Barbosa, por pasar a otro cuerpo 
de milicias. (AHEC, Siglo XIX, Caja 45, Exp. 2317).

Si bien encontramos la solicitud del Departamento de Mi-
choacán para que Colima enviara a su contingente de sangre, poco 
sabemos de los hombres que fueron remitidos. ¿Cómo eran reclu-
tados? Para Colima existió una Junta Calificadora, la cual estuvo 
conformada por dos miembros, las autoridades locales y un sa-
cerdote. Ellos evaluaban a los reos para decidir quiénes se irían a 
Valladolid y los ponían a disposición de las autoridades militares. 
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Otra vía, consistió en el alistamiento por secciones, continuando la 
misma lógica en la que se levantaban los padrones de capitación.

Imagen 1. Croquis de la ciudad de Colima  
en 1856 levantado por órdenes del general Manuel Álvarez3

Fuente: Orozco y Berra, 2017

3 Este croquis lo mandó hacer en 1856 el general Manuel Álvarez. Sirve para ilustrar el 
espacio habitado por la mitad de la población del territorio federal de Colima. El color 
gris representa la primera sección, el marrón la segunda, el amarillo la tercera y el azul la 
cuarta sección. Los señalamientos de la derecha indican que ahí se localiza Almoloyan, el 
segundo asentamiento con más habitantes en Colima. En el centro del cuadrante se loca-
lizaba la plaza principal, el palacio de gobierno, la plazuela del comercio, la plaza nueva, 
el hospital, abastos y el colegio civil. En el extremo superior derecho están marcadas las 
dos fábricas de hilados y tejidos: La Armonía y San Cayetano, lugares estratégicos para los 
inversionistas extranjeros.
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Además de los datos generales, se cuenta con algunos pa-
drones levantados en diferentes momentos, los cuales tenían 
como propósito enlistar a los hombres que serían parte de la Guar-
dia Nacional. La información que proporcionan son: nombres, lu-
gar de origen, oficio, edad, estado civil y corporación a la que se 
integrarían. El estudio de caso que desglosaremos, corresponde a 
la tercera sección de la ciudad, levantado en agosto de 1848. Este 
documento recabó los datos de los hombres “que se presentaron a 
escribir sus nombres en conformidad al soberano decreto de 28 de 
julio último [1848]”. (AHEC, Siglo XIX, Caja 77,  Exp. 4210).

En este documento se encuentra un listado de 245 hombres, 
cantidad que confrontada con el padrón original, de 173, arroja 
una diferencia de 72 hombres más. El responsable de recabar los 
datos de la tercera sección fue Joaquín Ortiz. La información de-
tallada de 1848 permite saber que esos hombres procedían de Co-
lima y 46 pueblos aledaños de los estados de Jalisco, Michoacán, 
Guanajuato y Querétaro.

A la Guardia Nacional la integraron principalmente padres 
de familia, ya que eran quienes estaban en edad de enlistarse en 
las milicias. De los 245 hombres del padrón, 163 estaban casados, 
46 solteros y 16 viudos; de cuatro personas se desconoce la infor-
mación. De ellos, el 63% se integraron al cuerpo de caballería se-
dentaria, el 36% ingresaron a la infantería sedentaria y el 1%  fue 
a la caballería móvil. 

Los hombres enlistados en la Guardia Nacional de esta sec-
ción desempeñaban al menos veintisiete oficios y cambiaron ja-
rros, palas, recuas, cuchillos, tablas, yelmos, barretones, hornos, 
brochas, telares, tijeras, palmas, caballos y todo tipo de utensilios, 
por fusiles  para la guerra. Por el lugar de origen y el rápido au-
mento de la población, podemos afirmar que, en ese contexto de 
guerra, Colima era un lugar atractivo para los inmigrantes. Esto, 
lejos de perjudicar al territorio, lo favorecía para completar la can-
tidad de habitantes requeridos a fin de convertirse en estado de la 
república. 
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Tabla 1.  Oficios de los hombres inscritos  
a la Guardia Nacional, Colima, tercera sección, 1848.

Fuente: elaboración propia con base en padrón de milicias 1848, AHEC, Siglo XIX.

Los lugares de origen de los 245 colimenses, radicados en la 
tercera sección de la ciudad, eran: 121 oriundos de Colima, segui-
dos por 18 zapotitlenses, nueve tapatíos, ocho de Guarachita, nue-
ve sayultecos, cinco de Zacoalco y cuatro de Tecuitatlán. En total, 
los hombres de la Guardia Nacional, procedían de 46 núcleos de 
población de los actuales estados de Colima, Jalisco, Michoacán, 
Guanajuato y Querétaro. Las principales regiones eran la norte de 
Colima, la región lacustre de Jalisco y el Bajío zamorano. 

Los datos referidos fueron representados en el siguien-
te mapa, que sirve para reflexionar sobre la movilidad social y la 
composición de las milicias nacionales. A nivel interno, adverti-
mos que el territorio federal de Colima recibía inmigrantes de va-
rias entidades, los cuales reforzaban la cantidad de recaudadores y 
los contingentes de sangre exigidos por la federación en el contex-
to de la guerra con Texas. 
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Mapa 1. Lugares de origen de los hombres  
de la Guardia Nacional, Colima tercera sección

Fuente: elaboración propia con base en padrón de milicias 1848, AHEC, Siglo XIX.

De la representación gráfica se desprende que la mayor parte 
de la población, en la antigua jurisdicción del Distrito del Sudoeste 
de Michoacán, se localizaba entre Colima, Zapotitlán, Sayula, Gua-
dalajara y, en el Bajío zamorano, era importante la hacienda de Gua-
racha. En términos militares, es evidente que las autoridades depar-
tamentales de Michoacán tenían razón cuando argumentaban, en 
1845, que era de suma urgencia cubrir el flanco militar de Colima. 
La intranquilidad michoacana se debía a que Colima era la puerta de 
entrada de tropas hacia el corazón de Guadalajara y del Bajío. 

III. Otras formas de participación popular
Entre los apoyos remitidos desde Colima, encontramos listas de 
reos que conformaban los contingentes de sangre, o que sustituían 
las bajas de los contingentes enviados a Valladolid. También se lo-
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calizan padrones de capitación enfocados a cubrir cuotas fijas men-
suales para apoyar la guerra con el exterior. 

 Así mismo, la población se solidarizaba en especie para ali-
mentar las tropas que se encontraban en San Luis Potosí. El caso más 
representativo es el del arriero don Ignacio López, quien se presentó 
en diciembre de 1846 con las autoridades políticas del territorio, para 
donar 48 cargas de carne salada que llevaría él mismo hasta San Luis 
Potosí, a cambio de que las autoridades cubrieran el costo de la recua, 
la cual ascendía a 8 pesos por carga de carne. De don Ignacio sólo 
sabemos que era un arriero local, quien no supo firmar por sí mismo 
el acuerdo en el cual Alejo Espinosa e Ignacio de la Madrid cubrirían 
el flete referido. (AHEC, Siglo XIX, Caja 54, Ex. 5905).

Por su parte, las autoridades locales requerían, de los pro-
pietarios de haciendas, bestias caballares para enviarlas a los sitios 
donde estaba combatiendo el ejército. En este caso se trataba de 
Zacatecas, lugar en donde se encontraba Santa Anna4. ¿Quién era 
el propietario de los animales y cómo adquirían las bestias? Este 
suceso es peculiar porque se documentó la irrupción de las tropas 
en la Hacienda de Pastores, propiedad del ExConde de regla, Pedro 
Romero de Terreros, y arrendada en 1836 a José María Ahumada, a 
quien le decomisaron los animales que tenía; además de iniciarle 
expedientes para que pagase mil pesos de impuestos por capital a 
favor de la guerra.

El 21 de marzo de 1846, el Departamento de Michoacán or-
denó que, con arreglo en las disposiciones de 1844, se nombrara 
la Junta Calificadora para seleccionar a los individuos que irían al 
servicio del ejército. Resultaron electos Dn. Antonio Díaz y Simón 
Luna, además de intervenir el cura, el prefecto del Distrito, y el co-
mandante del Batallón, Juan de Dios Morfin, en la examinación de 
una lista de 56 individuos, para remitir a los mejores candidatos al 
ejército. Tres meses después seleccionaron a 40 individuos para los 
mismos fines. (AHEC, Siglo XIX, Caja 74, Exp. 4021).

 La tesorería del territorio también colaboraba con los gas-
tos de guerra, fungiendo como caja chica que sufragaba insumos, 

4 El primer registro de solicitud de caballos data del 27 de abril de 1835, cuando las autori-
dades estaban reuniendo bestias caballares por segunda ocasión en el año para remitirlas 
a Zacatecas, donde combatía Santa Anna. (AHEC, Siglo XIX, Caja 59, Exp. 3263).
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peajes y toda clase de necesidades para la guerra. Como ejemplo 
sirva una de tantas solicitudes del libro de datas, correspondientes 
a los pagos hechos por las autoridades regionales: “Espero se hade 
servir V. mandar se satisfagan cinco pesos un real a los C.C. Eleute-
rio Ramírez y Cruz Suárez los recibos que presentarán visados por 
mi antecesor D. Urbano Álvarez y los cargará V. a gastos de gue-
rra. Dios y libertad, Colima mayo 11 de 1847. Catarino Sánchez”. 
(AHEC, Siglo XIX, Caja A, Exp. 3927).

Las cantidades mayores eran cubiertas por la administración 
de rentas aduanales, oficina que estaba obligada a expedir mensual-
mente la cantidad de mil pesos para gastos de guerra al Batallón Acti-
vo de Colima; no obstante, los recibos del segundo semestre de 1846 
reflejan que las cantidades efectivamente cobradas eran inferiores. 
En agosto de 1846 se entregaron 946 pesos. En septiembre, el Bata-
llón recibió 880 pesos. En octubre se entregaron 794 pesos. El mes 
de noviembre sólo se reunieron 572 pesos de 1000. (AHEC, Siglo XIX, 
Caja 54, s.e). El financiamiento de la guerra estaba estrechamente li-
gado a las recaudaciones impositivas por el comercio marítimo.

IV. Consideraciones finales
La capacidad de negociación de Colima aumenta tras ser un im-
portante teatro de operaciones militares y un defensor indiscutible 
de los intereses nacionales. Esta determinación defensiva de Coli-
ma era promovida desde el Departamento de Michoacán; mientras 
que el apoyo que Colima le dio a la causa federal en la década de 
1850 respondió al amago de los federalistas tapatíos. 

Si nos preguntamos quiénes fueron a la guerra, encontra-
mos que se enlistaron pocos milicianos de carrera. En cambio, ve-
mos que las tropas colimenses y sureñas de Jalisco y Michoacán 
estaban conformadas sobre todo por labradores y operarios. El res-
to de milicianos dejaron de hacer trajes, zapatos, muebles, artesa-
nías, herraduras, tuba, tocino, obrajes, lozas, casas, medicina, si-
llas, sombreros, jabón, alhajas, pinturas, velas, pan y cohetes para 
servir en la infantería, caballería móvil y sedentaria y unos cuan-
tos a la artillería. Entre los combatientes también estaban los co-
merciantes, arrieros, dependientes, empleados, sirvientes, mata-
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dores y leñadores. Varios músicos cambiaron los acordes por los 
estruendos de la pólvora.

Durante las guerras civiles e intervenciones extranjeras la 
población emigraba. En los censos de capitación de las haciendas 
es posible notar que la movilidad humana también se daba por em-
pleo. El dinamismo económico de los pueblos y ciudades deja cons-
tancia en la cantidad de oficios que se ejercían. Pero esta problemá-
tica desvela otras cuestiones respecto a la guerra y las milicias: el 
ejército que defendió a la nación en Texas no estaba profesionali-
zado. Esos trabajadores cambiaron sus utensilios por fusiles para la 
guerra. Algunos se escaparon en el camino; muchos no volvieron. 
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