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De diversas maneras, 
 Pasatiempos de pura lengua le debe su existencia 

 a Rosa Delia e Hiram David, mis hermanos; 
 a Elenita y a mis hijos Javier Carlos, Ricardo Alejandro  

y Helena Leticia; y a la Universidad de Colima.  
Como todo lo que hago, lo dedico a mis siete nietecitos,  

a su abuelita y a sus papás. Fue un placer haberla escrito  
y saber que algún día quizá la leerán con ojos más allá  

de los que sirven para ver lo visible.  
Muchas gracias a todos. De corazón, no de pura lengua. 

Javier C. Bravo Magaña 
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Presentación

Comencé a escribir Pasatiempos de pura lengua 
hace veinte años, con el propósito de refutar, 

desde un punto de vista lingüístico, la actitud “puris-
ta” o normativa en el uso de la lengua, que en aque-
llos tiempos se expresaba con la fórmula “se dice-se 
debe decir”. Pronto me di cuenta de que no era posi-
ble, ni deseable, hablar de la lengua desde una pers-
pectiva tan reducida; elementos ajenos a la discusión 
lingüística aparecían una y otra vez en el ensayo que 
pretendía escribir. Finalmente, para no negarme a mí 
mismo, me di permiso de escribir “de coles y de re-
yes”, de lo que se me ocurriera, de lo que me subie-
ra a la mente y al corazón, y así escribí los primeros 
cuatro artículos de este libro, que luego completé con 
un quinto. “La lengua (latín, lingua)”, tenía que ser 
una justificación o por lo menos una explicación del 
estilo y contenido que me brotaba espontáneamente. 
Ése es el origen de estos Pasatiempos.

 “El pueblo habla como quiere, y además, hace 
muy bien” es el lema de estos artículos; lo aprendí de 
Agustín Mateos, mi muy admirado y querido maes-
tro de latín en la Escuela Normal Superior de Méxi-
co (1964-1967), lo menciono aquí con agradecimien-
to. En parte, también lo aprendí de mi amada maes-
tra de primer año, mi mamá, Ma. Dolores Magaña 
Benítez de Bravo, quien me enseñó a leer, escribir, 
y mi primera lección de inglés en 1946. A su vez, la 
enseñanza de Agustín Mateos en 1964, me libró de 
prejuicios lingüísticos y me dio libertad para decir lo 
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que yo quiero como yo quiero, en forma oral o escri-
ta, siguiendo mi propia intuición o conciencia lin-
güística, y sin hacer caso extremo de los colegas en 
edad a quienes llamo “los viejitos de la Academia” 
(no pregunten cuál). 

Estos dos maestros me hicieron reconocer en 
mí el interés lingüístico que le dio forma a la carrera 
profesional que ejercí durante 44 años (1960-2004) 
en diversas escuelas de Colima, de México, D.F. y de 
otros lugares de la República. 

La lengua del pueblo que habla como quiere, 
sirve perfectamente para decir lo que uno quiera de-
cir como lo quiera uno decir; se puede hablar con 
soltura y libertad “de coles y de reyes”, de cualquier 
tema, agudo u obtuso, procaz o sublime, de lingüísti-
ca, religión, política, cultura popular o académica, fa-
milia, vida diaria, o de cualquier otra cosa, como en 
estos Pasatiempos de pura lengua. Un hablante del 
pueblo cualquiera, al gusto, puede hacer que su len-
gua parezca festiva, burda o sutil; profunda, conmo-
vedora o banal; la puede convertir en jerga científi-
ca o en albur. Para escribir de pura lengua no es ne-
cesario pedirle ayuda a la Academia, más bien se ne-
cesita ser muchacho de rancho, y yo cumplo bien ese 
requisito. 

Aunque escribí estos Pasatiempos hace veinte 
años, no pude resistir la tentación de hacer algunas 
alusiones a sucesos posteriores, principalmente polí-
ticos. Pero todas mis críticas son por principio ideo-
lógico, no por cuestiones de índole personal. De an-
temano y de buena gana acepto cualquier contradic-
ción porque “cada cabeza es un mundo”, e “ideolo-
gías vemos, corazones no sabemos”. 

Por falta de elegancia propia, me adhiero verba-
tim sed mutatis mutandis a la presentación que Jor-
ge Luis Borges (que no necesita presentación) hace 
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de su Nueva antología personal: “Ojalá las páginas 
que he elegido prosigan su intrincado destino en la 
conciencia del lector. Mis temas habituales están en 
ellas: la perplejidad metafísica, los muertos que per-
duran en mí, la germanística, el lenguaje, la patria, 
la paradójica suerte de los poetas”. O para decirlo 
otra vez con la palabra de Borges, el poeta anglosa-
jón: “Pido a mis dioses, o a la suma del tiempo, que 
mis días merezcan el olvido, que mi nombre sea Na-
die, como el de Ulises, pero que algún verso perdure 
en la noche propicia a la memoria o en las mañanas 
de los hombres”. Y cuando me afilio con Borges, bue-
na sombra me cobija. Y no lo digo de pura lengua. 
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Prólogo

de tal palo, tal astilla, reza la sabiduría popular. 
Con sorpresa me doy cuenta de que este dicho 

se aplica no solamente en su carácter descriptivo, 
sino que también contiene un elemento personal de 
añoranza por lo que pudiera ser. 

Tuve el placer de leer por vez primera estos Pa-
satiempos en la adolescencia, y la fortuna de aprender 
mucho de ellos. Hoy, los he vuelto a visitar a veinte 
años de distancia, y me encuentro con una grata sor-
presa: el hombre que escribió de pura lengua es mi pa-
dre, el que no me engendró de esa forma, el que habla 
más de una, el que depura sus pensamientos en públi-
co y nos ilustra mientras lo hace. Al leer estos Pasa-
tiempos, me encuentro cara a cara no sólo con el pa-
sado que muchos de nosotros compartimos, sino tam-
bién, y principalmente, con el escritor que inmortali-
zó dos años de esa época noventera. Interactuamos en 
estas páginas con un hombre en franco ascenso ha-
cia la cúspide de su carrera académica, esposo de Ele-
nita, su compañera de 24 años, y padre de tres hijos 
adolescentes. 

Nacido en Juárez 20, frente al jardín Núñez, 
y crecido en Coquimatlán, el doctor Javier C. Bra-
vo Magaña registra, ufano, su entrada a la sexta dé-
cada de vida. Desafiando a las estadísticas, el enton-
ces director de la ahora Facultad de Lenguas Extran-
jeras e investigador de la Universidad de Colima, se 
rehusó a contraer polio, a morir de sarampión y a 
ser enfermero, la única carrera universitaria dispo-
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nible en el Colima de su época estudiantil, y para la 
cual no daba el ancho. Antes bien, eligió ser profesor 
de secundaria y emigró al Dé Efe para ese propósito. 
De ahí fue llevado al Viejo Continente, donde en la 
treintena acabó de formarse y adquirió el aire inte-
lectual cosmopolita que lo caracteriza, sin perder la 
sencillez externa que es su sello distintivo.

Hay un dicho en inglés que se aplica al Dr. Bra-
vo: “Puedes sacar al niño del rancho, pero no puedes 
sacar al rancho del niño”. A lo largo de cien semanas, 
escuchamos de boca de este auto-proclamado “mu-
chacho de rancho”, dichos populares por completo 
mexicanos, con canciones de tiempos pasados, con 
referencias a la época del Cine de Oro. Todo aquello 
sazonado con poesía anglosajona y castellana, con 
la sapiencia de los teóricos de la lingüística, con la 
cultura general de la mente bien alimentada, con la 
perspicacia del pensador independiente y con la cos-
movisión de quienes no descienden del simio.

Encontramos al padre que no le permitía a su 
hija, “señorita adolescente”, bailar lambada por te-
mor a que en menos de lo que cantan varios gallos se 
la convirtieran en señora. Nos acongojamos con el 
hijo que sufre la pérdida temporal de su madre y que 
celebra su vida con la certeza de que la verá en un fu-
turo cercano. Envidiamos al esposo enamorado de la 
mujer de su juventud, en quien aún encuentra su de-
leite. Adivinamos el orgullo del padre ante la mayo-
ría de edad de su primogénito. Sentimos su amor por 
sus mascotas, a quienes les dio su apellido: Phaedro, 
un perro angloparlante, y Brenda, una gata descal-
za, decidida a poblar la tierra ella solita. Y al enterar-
nos de la muerte de su perro Brandon Bravo, Brandy 
Boy, nos sentimos conmovidos por el epitafio perfec-
to que él escribió para su padre, a veinte años de su 
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muerte, y que deseamos con fervor tener algún día 
inscrito en nuestras lápidas.

A sus setenta y dos años de edad, don Javier 
tiene frutos abundantes en todas las esferas de su 
vida: un feliz matrimonio de 46 años; cuatro hijos 
que lo aman, respetan y admiran; cuatro nietos que 
lo disfrutan; cientos de ex alumnos que hasta la fe-
cha lo saludan con gusto, y docenas, con cariño; un 
legado a la sociedad colimense, mexicana y del mun-
do a través de las contribuciones que realizan sus an-
tiguos pupilos; y cientos de personas cuyas vidas ha 
tocado a través de sus labores en el ámbito que es 
para él su mayor interés y al que se ha dedicado en 
cuerpo y alma los últimos treinta años: la predica-
ción del Evangelio.

Esta obra, pues, es el reflejo de un hombre que 
ha vivido regido por un código escrito con fuego en 
su corazón, y que ha dado fruto al ciento por uno. 
“De tal palo, tal astilla”, dicen. Yo digo, “brincos die-
ra”, y no lo digo de pura lengua.

Helena Leticia Bravo Alfaro
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¿Quién es Pombo Trujeque?

Javier Carlos Bravo Alfaro

Muchos me han preguntado por Pombo Truje-
que, y hasta se quejan de su excesiva frecuen-

cia en los Pasatiempos de pura lengua (“Mi primo 
Beto Cárdenas”, p. 72), que aparecen hoy en forma 
de libro, antes publicados en tres periódicos de Coli-
ma. Para complacer esa curiosidad, a nombre de mi 
padre, el Dr. Bravo, anoto:

Pombo Trujeque es un personaje sui géneris. 
Nacido en la Villa de Tuspa (lugar que “Hace honor a 
su nombre”, p. 27) en el año 41 de no se sabe qué si-
glo, Pombo vino a ser la herencia de dos mundos fu-
sionados con un toque beduino (“Pombo Trujeque”, 
p. 132). Eso, quizá, explique su raro temperamento 
y extraña conducta. Por ejemplo, es fundador, único 
miembro y dueño vitalicio del papi (“Véngase con su 
papi”, p. 136; “Eternamente te amaré”, p. 155; “Reina 
y señora”, p. 198; y “El que no oye consejo no llega a 
viejo”, p. 217), partido con el cual inventó un procedi-
miento para poner de acuerdo con él a cualquier polí-
tico que pretendiera disentir de sus extravagantes pro-
puestas (elba esther pegó un reparo, p. 166).
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La casa donde nació llevaba el número 20 (No-
tas biográfiCas para mis nietos, p. 251) de una calle 
que fue lugar propicio para las muchas y capricho-
sas circunstancias que componen su vida, pues du-
rante algunos años albergó a la “Feria de Todos los 
Santos”, cuya influencia alimentó su alma infantil y 
la convirtió en lo que es hoy. Se dice que los volca-
nes gemelos, que en aquellos tiempos todavía canta-
ban al unísono, a dos voces entonaron Las mañani-
tas en su honor. 

Pasó sus primeros y más tiernos años, que me 
atrevo a decir fueron muy felices, en un lugar sin 
luz eléctrica, ni televisión, ni agua potable, ni redes 
sociales (pisándole los talones a la universidad, p. 
109). Venciendo las estadísticas, salió de allí, y en el 
libro que aquí comentamos, podemos leer el resulta-
do de sus quijotescas hazañas, el retrato de un mun-
do ido, escondido dentro de otro mundo más recien-
te, también ya ido para siempre; ciclos de vida real, 
entretejidos entre ciclos anidados que podemos co-
nocer de primera mano, sin tener que recurrir a las 
series de Enrique Krauze. 

La vida lo llevó a muchos lugares que pudie-
ran haberlo hecho renegar de esos orígenes, pero a 
los cuarenta años dejó vacío el cascarón de ave fénix 
y regresó a lo que mejor había aprendido y nunca ol-
vidó, a ser muchacho de rancho, algo que nunca ha 
desaprendido, porque como él mismo dice: “No se 
puede, después de saber, desaber”. 

Y sin embargo, nos queda claro en estos rela-
tos que cubren más de veinte años, que un ser huma-
no puede remontar alturas insospechadas, aun cuan-
do tenga las estadísticas en su contra. De otra mane-
ra ¿cómo explicar que habiendo sido expulsado en la 
primera hora, del primer día de clases, del primer año 
de “kínder”, haya aprendido a vivir la vida a pesar del 
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grave obstáculo de nunca haber contado con tan valio-
so certificado? (A los sesenta años de mi edad, p. 107). 

Se cuenta como su saber más notable, su éxito 
más artístico y su logro más comparable con los de 
Einstein, el haber seducido con mortíferos dardos de 
amor a la única gacela que ha sido su cazadora, un día 
de marzo a las cuatro cuarenta y cinco de la tarde de 
un año cualquiera, de hace muchos años (no sé por 
qué, p. 74). Por eso, cuando los que se daban cuenta 
de que no había terminado ni el kínder le instaban a 
leer un libro, con franciscana modestia para no con-
tradecir, asentía, aunque sabía que ya había plantado 
un árbol, tenido un hijo y leído un libro (¿Por qué no 
esCribes un libro?, p. 134).

En cuanto a escribir un libro, le parecía poca 
cosa, porque él le había dictado sus memorias a uno 
de sus mejores amigos, el Dr. Bravo, quien siguiendo 
su dictado al pie de la letra narró algunas de sus qui-
jotescas hazañas y las convirtió en el relato genero-
so y casi heroico de las virtudes de Pombo. Con este 
libro como proverbial cereza, el Dr. Bravo corona el 
pastel de chocolate que es la vida y obra de su amigo 
Pombo, que así inspiró este libro que hoy leemos con 
el debido agradecimiento a Dios por la vida de Pom-
bo y sus hazañas. ¿Por qué no escribes un libro? le 
preguntaban a Pombo, y él, humilde, contestaba: “Ya 
lo escribí”, refiriéndose a éste que hoy se publica. 

Aunque no venga mucho al caso, vale la pena 
decir que no sólo transcribió el Dr. Bravo este libro, 
sino que en las múltiples clases que impartió en es-
cuelas primarias rurales, secundarias, normales y 
universitarias, la vida de Pombo fue su inspiración 
para las lecciones más divertidas, útiles y eficaces 
que se hayan visto en sus salones. (qué tendrán tus 
ojos, p. 171. Que te perdone un CarniCero, p. 173). 
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Ahora que, si alguno quisiera saber qué se sien-
te ser muchacho de rancho, despreciar a una reina 
del Imperio Británico que lo requiera de amores (Rei-
na y señora, p. 198), o vivir con el volcán en el entor-
no, no hay más requerimiento que quitarse el som-
brero de palma, descalzarse los nikes de llanta, sen-
tarse bajo una ubérrima palmera o un fresco limón, 
y leer estos Pasatiempos de pura lengua. 

Se narra aquí cómo Pombo, lingüista de segun-
da mano (ÉChate Como un perro, p. 89), aprendió a 
hacer un poder de palo para afrontar todas las adver-
sidades que sufrió al tener que luchar —sin certifica-
do de kínder— por un lugar en el mundo donde los 
papeles hablan. El que así aprenda, quizá podrá dar-
se el lujo de dictar la literatura animal de las aventu-
ras de Brandy Boy, Brenda (la gata descalza), y Phae-
dro (el perro anglo-parlante). Por lo menos a mí me 
sirvió ese consejo.

También podrían saber lo que Pombo sintió al 
dejar una gata siamesa y tres cachorros en la patria 
y defender una tesis de doctorado al son de las doce 
campanadas del Big Ben, para luego tratar de rever-
tir el fracaso de su breve comienzo magisterial en las 
planicies de Atlacomulco (Mejor perro, p. 92).

Quizá la obra más fundamental, más duradera 
y más fructífera de Pombo sea la de haber aprendi-
do la lección del amor a los tres años (El muChaChito 
gritó: ¡papá!, p. 235), una edad en la que yo, perso-
nalmente, no tenía conciencia de mi propia existen-
cia en este tercer planeta del sistema galáctico “Vía 
Láctea”. 

En fin, podría hablar de Pombito con cariño 
todo el día y toda la noche, y no me alcanzaría el 
tiempo para cubrir las ciento y una lenguas que nos 
deja por herencia este personaje en la pluma del au-
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tor. Pero es preferible que cada quien camine en el 
túnel del tiempo, explore por sí mismo, y logre un 
vistazo no sólo del entorno sociopolítico y cultural 
del siglo pasado y principios del presente, sino que 
aquel que tenga ojos para ver y oídos para oír, vea y 
oiga la verdadera esencia de una lengua que no es de 
pura lengua.
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,

lengua (latín, lingua) es el órgano carnoso, lar-
go y movible que tenemos en la boca para gus-

tar, deglutir y hablar. Algunos la sacan para insultar, 
pero son niños. Los glotones (glossa, lengua) y los 
lenguaraces la usan en exceso o demasía. Los prime-
ros arruinan su figura, los segundos, su fama.

La lengua es fuente de metáforas: se habla de 
lenguas de fuego, como las de Pentecostés; de vaca, 
como la del árbol del pan; de tierra, como las que en-
tran en el mar. Por su apariencia, le llaman lenguado 
al pez que en Manzanillo se llama medio; lengüetas, 
a las del zapato; y así sucesivamente. 

Por su génesis, la lengua puede ser la original, 
la materna, o alguna lengua bárbara o extranjera. El 
que habla mal, comete barbarismos, y el que hablan-
do se porta mal, barbaridades. 

La lengua manifiesta el ser interno del hom-
bre; por eso se dice que de la abundancia del corazón 
habla la lengua que, en consecuencia, ha sido com-
parada con una fuente de dos aguas, dulce y salada, 
al mismo tiempo. Agua dulce, se usa para el bien de-
cir, para cosas buenas y deleitosas, para lo supremo 
y lo sublime. Agua salada, se usa para el mal decir. 
El que mal dice o dice malas palabras es coprolálico, 
y al que le gustan las malas palabras, coprófilo. De la 
lengua se ha dicho que es un azote irrefrenable, y del 
que puede frenarla, que es hombre perfecto. El poder 
de la lengua ya ha sido canonizado en frases de uso 
común: “la pluma (sucedánea de la lengua) es más 
fuerte que la espada”, “la lengua es una chispa capaz 
de incendiar un bosque”, “la espada vence, la lengua 
convence”.
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Se califica la manera de ser, a partir de la mane-
ra de hablar. Es lengua, el intérprete, que habla por el 
que no la tiene. El que habla dos o tres lenguas es bi-
lingüe o trilingüe, y el que habla cuatro o más, pue-
de hablar hasta por los codos. El verborreico habla 
dormido, y duerme (a los demás). Es lengua viperi-
na o de serpiente el que habla con doblez: delante de 
los demás, habla bien de ellos, a sus espaldas, habla 
mal. Es lengua larga, el que habla de más y sin fun-
damento, y es deslenguado el que habla lo que no de-
bería. Se van de la lengua los que hablan lo que de-
berían callar, y hay quienes hablan para no escuchar.         
No falta quien, por no rogar, diga: “Me muerdo los 
labios para no llamarte”. Otros, menos precavidos, 
tienen que morderse la lengua para no explotar. 

En la lengua se involucra el ser total del hom-
bre. En la lengua se encarna lo más crudo y procaz, 
lo más noble y sensible, lo execrable y lo sublime, 
lo más visible y lo más íntimo de su ser. Es lengua 
muerta la que ya no puede expresar ese ser; viva, la 
que lo expresa; y franca la que para expresarlo toma 
“de coles y de reyes”, de una lengua y de otra, de la 
vida y de la muerte, de lo profano y lo divino, de lo 
real y de lo imaginario, de lo nuevo y de lo viejo. Y 
es lingüista el que lo nota y lo anota. Y ése es el pro-
pósito de estos pasatiempos: en lengua franca, hablar 
de aquí y de allá, hablar de lengua, de pura lengua.
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no hay nada nuevo bajo el sol, dice el cono-
cido proverbio bíblico y, como siempre, es ver-

dad. Como en el principio, el sol se pone y se levan-
ta, el mar no se sale de sus límites, el universo conti-
núa su marcha puntual sobre rieles de tiempo y espa-
cio, la vida natural sigue su rutina orgánica de nacer, 
crecer, reproducirse y morir; nada se crea, nada se 
destruye, todo se transforma. Pero la vida espiritual 
nace, crece, se reproduce y trasciende. Desde aque-
llas alturas, no hay nada nuevo bajo el sol. Pero des-
de las nuestras, la observación individual pudiera, en 
apariencia, contradecir la verdad. 

El poeta nos puede hacer ver cosas nuevas:                   
“Es mar la noche negra, la nube es una concha, la 
luna es una perla”; el tiempo es “una mar sin fondo, 
de olas que son años”. Pero he aquí la contradicción: 
la novedad no está en lo que existe, sino en quien lo 
percibe. Hasta el cancionero popular conoce esa rela-
tividad: “Hoy amanece y el sol tiene un raro esplen-
dor; escucho el viento pasar, veo la luna brillar; al 
mismo cielo lo miro con otro color. Nada es nuevo, 
sólo que te conocí”.

De cualquier modo, desde nuestras humanas 
alturas, es difícil encontrar verdades absolutas. Por 
ejemplo, el orden de los factores sí altera el produc-
to en un lenguaje natural como el español, en don-
de no es lo mismo “pura lengua” que “lengua pura”.      
pura lengua es algo que no tiene realidad concreta, 
que se vuelve puras palabras, como los discursos po-
líticos, los anuncios comerciales y las promesas de 
algunos enamorados. Por otra parte, la lengua pura 
no existe, y por lo tanto, tampoco la impura. Inten-
tar gobernar nuestra conciencia lingüística sólo por 
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reglas es un afán imposible. Hasta el purista, tarde o 
temprano, debe atenerse a su propio criterio. 

Por ejemplo, en un antiguo programa de radio, 
una vez se planteó este bonito problema: ¿cuál es la 
forma correcta, osario, de existencia histórica y de 
linaje latino, o huesario, más reciente, de linaje es-
pañol? Huesario representa el cambio, la creatividad 
propia de la lengua; osario, la tradición. El problema 
no es gramatical, sino sentimental, y en ese terreno, 
no hay nada escrito. 

Osario, en el panteón, es el lugar de los huesos 
viejos. Pero, en una bonita metáfora, el pueblo acude 
a los huesarios o deshuesaderos. Aquí, la nueva con-
vención la ha establecido el pueblo que, como dice mi 
maestro Agustín Mateos: “Habla como quiere, y ade-
más, hace muy bien”. Y si no, que se atreva el puris-
ta a comprar sus refacciones de segunda mano en el 
desosadero. Huesario, pues, tiene mérito para entrar 
en la norma culta en su propio derecho, aunque to-
davía necesita obtener un importante visto bueno.

Si el pueblo vivifica la lengua con sus creacio-
nes ¿a quién le corresponde darles el visto bueno? 
Ciertamente, no al partido de los puristas cuya opi-
nión ya está comprometida de antemano. Ese privi-
legio le corresponde al papi (Partido Autónomo de 
Pensamiento Iconoclasta); al usuario de criterio pro-
pio, capaz de tomar decisiones congruentes con su 
intuición lingüística. En una palabra, le correspon-
de a quienes manejan la lengua, no a quienes la len-
gua maneja. 

Yo por mi parte, le doy el visto bueno a huesa-
rio. Y no de pura lengua. 
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hace honor a su nombre, dicen de aquellos cu-
yos apelativos concuerdan con alguna de sus ca-

racterísticas físicas, psicológicas o emocionales. Así 
se dice, por ejemplo, si alguien se llama Margarita 
y es blanca como una perla (de las que no hay que 
echarles a los cerdos); Aurora, y es rubia como la ma-
ñana; Estela, y brilla como un lucero; Carmen, y es 
dulce como la poesía; Leticia, y es una fuente de gozo 
(como Leti, mi hija). 

Un nombre debería ser un conglomerado de 
sonido, significado y connotaciones sociales; sin 
embargo, parece que en nuestros días ya casi nadie 
sabe, ni investiga, ni le interesa saber el significado 
de su nombre. “Que suene bien”, “que no sea nom-
bre de galleta”, parecen decir los padres al imponer-
le nombres a sus hijos. Quieren que su nombre esté 
de moda, como lo estuvo Pío V; que suene a extran-
jero, como Erika o Jeannette; que esté en la familia, 
como Rosa, Ramón, Hiram, o Javier; que honre a al-
guna diosa, como Diana o Guadalupe; que implique 
alguna ideología, como Hiram y Cuauhtémoc. Y así 
por el estilo. 

En la antigüedad, la imposición de un nombre 
era asunto solemne, pues el nombre confería digni-
dad, implicaba rango, o expresaba fervor religioso. 
Catalina, debería ser pura; Eulalia, bien hablada; So-
fía, sabia; Eugenia, de buena familia; y así sucesiva-
mente. 

Muchos llegaron a pensar que en el nombre ha-
bía algo intrínseco, esencial, que correspondía con 
el objeto nombrado; para muchos otros el nombre 
no era más que una etiqueta, hasta cierto punto ac-
cidental. Shakespeare sostenía que los nombres son 
convencionales, que no corresponden en esencia al 



Javier C. Bravo Magaña

30

objeto nombrado; por eso decía que “A rose, by any 
other name, would smell the same”. Otros, con menor 
elegancia, dicen: “Lo mismo es Chana que Juana”. 

En México, hubo un tiempo en que un padre 
de familia pasaba más tiempo escogiéndole nombre 
a su perro que a su hijo. Esa costumbre cesó cuando 
los padres pensaron por sí mismos, adquirieron li-
bertad de conciencia, acabaron con la tiranía religio-
sa, y dejaron de aceptar el nombre del santoral ciega 
y automáticamente. Desde entonces le dan igual im-
portancia al nombre de sus hijos que al de sus perros.

Entre los que le dan importancia al nombre 
está Jorge Luis Borges que dice: 

Si (como el griego afirma en el Cratilo),
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible nombre que la esencia
cifre de Dios, y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

También le daba importancia a su nombre, 
Noemí (“mi deleite”), quien se renombró Mara 
(“amarga”), cuando su marido y luego dos de sus 
hijos murieron súbitamente. Ya no era deleite, sino 
amargura. Abram (“príncipe enaltecido”), marido 
de Sara —de noventa años y estéril de toda su vida—
, se cambió de nombre cuando Jehová le prometió 
que sería Abraham (“padre de multitudes”). Hoy, 
hebreos y árabes se reconocen “hijos de Abraham”. 
Jacob (“impostor”) suplantó a su hermano hasta 
que después de una intensa lucha, Jehová le puso un 
nuevo nombre propio, Israel (“el que prevalece con 
Dios”). Mi amiga Soila Rosa Partida, hoy sólo se lla-
ma Soila Partida. 
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El que no quiere cambiar de nombre para nada 
es Pombo Trujeque, de la Villa de Tuspa. Dice que no 
hay en la lengua castellana mejor sonido, tan armo-
nioso significado, ni tan preclara connotación como 
en su nombre. Pombo Trujeque, su padre, y Pombo 
Trujeque, su abuelo, no podrían estar más de acuer-
do. Y su consenso es de corazón, no de pura lengua. 

Para Erika Íñiguez, de Camotlán, 
 paisana, amiga y alumna que redescubrió 

ella solita el problema del nombre 
que el griego afirma en el Cratilo.
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no en balde se llaman puercos, dijo Pombo Tru-
jeque, al observar la conducta de estos anima-

les. Con opinión contraria, Shakespeare se pregunta: 
“What’s in a name? A rose by any other name would 
smell the same”. En otras palabras, el nombre no de-
termina ni corresponde a la naturaleza de lo nom-
brado: la rosa olería a rosa aunque se llamara de otro 
modo. Pero Julieta Capuleto, que tenía la obli gación 
de odiar a Romeo Montesco, sólo por su nombre ape-
lativo, no tenía paciencia para cuestiones académicas 
y tomó al hombre, rechazando al nombre.

Opinar sobre Romeo y Julieta, o sobre cuestio-
nes de amor y odio, es fácil; hay muchos expertos en 
odiar, y muchos que creen amar. Pero nuestro proble-
ma es de lengua, de pura lengua, y por lo tanto, es más 
difícil: ¿tienen los nombres algo que corresponda en 
esencia con el objeto nombrado, o son accidentales? 
Como suele suceder, a veces sí, y a veces no. No existe 
relación entre la palabra fruta y los objetos que nom-
bra; pero el tic tac de un reloj, el chasquido de un beso, 
el balar de las ovejas, el cuchichear de las beatas, y el 
suspirar de los amantes, son sonidos que con aptitud 
representan los fenómenos descritos. 

El nombre pudiera ser lo de menos, pero no 
siempre. Sonido, significado y connotaciones socia-
les dan hechura a un nombre. Entre Macaria y Catali-
na ¿quién, en su sano juicio, preferiría Macaria? Pero 
Macaria es buen nombre. Equivale a Beatriz (“beata o 
bienaventurada”). Son beatos o bienaventurados los 
de corazón puro, que ven a Dios (quizá esto explique 
su casi total invisibilidad). Como buena aspiración de 
la conciencia, Macario podría venirle bien a un arzo-
bispo griego o a cualquier cristiano que lo mereciera. 



PasatiemPos de Pura lengua

33

Katharina o Catalina, del griego katharos quie-
re decir “pura” en el sentido de “mantenerse sin 
mancha del mundo”. Eran puros, los cátaros, cuyas 
enseñanzas (absoluta pureza de vida, repudio de los 
sacramentos, de la adoración de imágenes y de la je-
rarquía eclesiástica) ofendieron a los católicos y les 
valieron encarnizada persecución durante la Edad 
Media. Catalina es, además, un nombre ilustre, de 
reinas y de santas: se han llamado así dos empera-
trices rusas, cuatro reinas de Inglaterra, dos eruditos 
españoles y una mártir cristiana pre-católica del si-
glo iv. Para el que tenga aspiraciones de santidad, pa-
rece buen nombre. 

Pero no es así para los que le busquen tres pies 
al gato. Catarina también es el nombre de una playa 
californiana, de una marca comercial, de una pren-
da de vestir, de un insecto coleóptero, de la rueda 
dentada y de las espuelas, como la espuela sobre la 
que fue torturada Catalina —la mártir cristiana— en 
Alejandría, hacia el año 307, antes de que Constanti-
no fundara por decreto la religión católica. También 
se llama así al excremento humano. Y esto no lo ano-
to ni por vagancia, ni por maldituría, ni por acciden-
te. Viene de la misma raíz, katharizo (limpiar, pur-
gar, purificar), de donde también se deriva catarsis, 
el otro famoso desahogo de nuestro tiempo. 

Sonido, significado y connotaciones sociales le 
dan hechura a un nombre. What’s in a name? Maca-
ria, Catalina, Erika-Tomasa, Gladis-Petra. Pensándo-
lo bien, ésta ya no es cuestión de pura lengua.
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si sonido, significado y connotaciones sociales 
le dan hechura a un nombre ¿qué le da hechura 

a un hombre? Entre tamaño y crecimiento, el creci-
miento, pues no se crece en tamaño, sino en la reali-
zación del potencial humano. Entre alma y espíritu, 
el espíritu, pues lo anímico o psicológico no distin-
gue al hombre del animal. Entre lenguaje y habla, el 
habla, pues sólo el hombre desarrolla esta habilidad. 
No es la cantidad, sino la calidad lo que le da hechu-
ra al hombre. 

Aun en cosas pequeñas es posible encontrar 
perfección. Una gota de mar es mar, un segundo de 
tiempo es tiempo, y un hálito de vida es vida. La flor 
es tan perfecta como el árbol, aun cuando dure un 
día y quepa en la palma de la mano. Un recién na-
cido es perfecto al nacer, perfecto cuando aprende a 
caminar, y así sucesivamente. De perfección en per-
fección se convierte en hombre, perfecto por lo me-
nos en apariencia física. Pero si no desarrolla y tras-
ciende su potencial humano, niño o adolescente se 
queda. No es pues el tamaño, sino el crecimiento lo 
que le da factura de hombre.

El espíritu también. Lo del alma o ánima, como 
su nombre lo indica, es lo animal del hombre, lo que 
otros seres almados, animados o animales también 
tienen: pensamiento, propósito, emoción, sentimien-
to, voluntad, etcétera. Por eso se habla de psicología 
animal. Pero no es lo anímico, sino lo espiritual, lo 
que le da hechura al hombre. 

Ningún niño de mi tiempo cruzaba solo el 
puente del Manrique de noche; pues por la calle Ma-
dero se aparecía, válgame la redundancia, un ánima 
animal, una cerda que cantaba: “Amor chiquito, aca-
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bado de nacer. Eres mi encanto, eres todo mi querer”. 
Los muertos que no hacen ruido, las almas en pena, 
las ánimas lloronas y otros aparecidos, en Sayula y 
en otras partes del mundo, atosigan a los supersticio-
sos, cuyas almas son almejas, cuyos sentimientos es-
pirituales son de niño, y cuya devoción está mal di-
rigida. La fe en estatuas, imágenes, magia, hechice-
ría, suerte, destino, horóscopos, amuletos o números 
es un sentimiento espiritual de niño, y le da hechu-
ra al hombre-niño. Pero si el niño crece, deja las co-
sas de niño, y la superstición da paso al sentimiento 
espiritual adulto, cuyo objeto de devoción siempre es 
Dios. Lo espiritual adulto es divino, factor, fechor o 
facedor del hombre-hombre.

Finalmente, sólo el hombre habla. Los anima-
les comunican significados por medio de lenguajes, 
pero sólo el hombre tiene lengua y habla. No todo 
lenguaje es lengua, ni todo mensaje comunicativo es 
habla. El soberano, divino, eterno, universal idioma 
de los ojos, no es lengua ni habla. Es lenguaje. El 
lenguaje del cuerpo comunica significados, pero sus 
posturas, movimientos y gestos no son lengua ni ha-
bla. La naturaleza, que algunos llamaron “el libro de 
las obras de Dios”, aunque muchos lean en él, no es 
lengua ni habla. Un recién nacido se comunica por 
medio del llanto y otras humedades, pero no habla. 
Y así sucesivamente. Aunque hay muchos lenguajes 
o medios de comunicación humanos y animales, sólo 
el hombre tiene lengua y habla. 

Crecimiento, aliento espiritual y habla, le dan 
al hombre factura o hechura de hombre. Cuando ha-
bla un hombre así, no lo hace de pura lengua.
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palabra de rey no vuelve atrás, decían las fórmu-
las cortesanas en los arcaicos y obsoletos cuentos 

de hadas de mi niñez, allá cuando los abuelitos ama-
rraban a los perros con longaniza y a los niños con 
tenmeacá; allá cuando los vagos preguntaban si “Pa-
ris-t en Francia” y no se había inventado la ropa in-
terior visible, ni la televisión. Comprometidos por su 
palabra, y revividos por la de la abuelita, los reyes ca-
saban a sus hijas con el primer pordiosero que pa-
saba, regalaban cabezas de apóstoles en charolas de 
plata, y destruían Troyas por amor o por honor. Sin-
ceros, los donceles prometían regresar, y las donce-
llas esperar. El héroe daba en prenda su espada, el 
ciudadano su bigote, y el niño su palabra como “ver-
dad de Dios”. Se decía que “la boca mentirosa incu-
rre en tan torpe mengua que solamente en su lengua 
es la verdad sospechosa”. 

Pero ésta no es una reflexión nostálgica sobre 
los tiempos que por pasados son siempre mejores; ni 
es una sugerencia para que los agiotistas, comercian-
tes y políticos atesoren bigotes en el banco; ni un re-
proche para los que dicen que sí, y no cumplen, o 
para las que dicen que no y acceden. Esto es un pasa-
tiempo, y el tema es la palabra. 

Dice la Biblia, con absoluta razón, que “no sólo 
de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale 
de la boca de Dios”. La palabra que Dios habla con 
la boca es fuego que consume, hace la luz, derrite co-
razones, convierte el alma, hace sabio al iletrado. La 
palabra de un hombre, si es hombre de palabra, es 
tan buena como la verdad de Dios; un hombre de ho-
nor, ni malgasta ni vende sus palabras; dice “sí” o 
dice “no”, y lo cumple; cuando empeña su palabra, 
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cualquiera se la toma, y cuando la suelta, no falta 
quien quiera beberla. En cambio, el hombre que no 
tiene palabra es hijo de la mentira. 

Pero ¿quién vale y da valor, el hombre o la pala-
bra? Si se piensa que son inseparables, piénsese dos 
veces. Una mentira tan clara como la de que la tierra 
se mueve, sólo es verdad por el testimonio científico. 
Para creerle a un hombre que dijera “siempre mien-
to”, requeriríamos conocerlo. Si nunca mintiera, le 
diríamos mentiroso, pero si mintiera le creeríamos. 
En muchos casos, pues, el hombre hace la verdad. 

Pero en la lengua hay circunstancias en las que 
no importa el hombre, sino la palabra per se. El al-
cohólico menos anónimo, el ladrón más reputado, 
el político más falaz, o el más grande pecador, pue-
den tener una palabra como la de Dios, que dice y 
se hace: un juez condena, y su sentencia se cumple, 
aunque sea corrupto; declara marido y mujer, y el 
matrimonio se hace, aunque él sea divorciado, auto-
viudo o barbazul. Un funcionario clausura una cere-
monia y clausurada queda; y si inaugura una obra, 
inaugurada queda, aunque no haya sido termina-
da. Y así sucesivamente. En filosofía y en lingüísti-
ca, este tipo de sucesos y las palabras con las que se 
hacen suceder, se reconocen como parte de la lengua 
y se clasifican como palabras que hacen. En la Biblia 
se reconocen como la palabra eficaz de Dios. Am-
bas cumplen su cometido, pues no vuelven vacías. Y 
hablando de la palabra de Dios, digo que él siempre 
cumple lo que promete, que su palabra es verdadera. 
Y lo digo a secas porque Dios no necesita testimonio 
humano; su palabra no es como la de algunos hom-
bres, de pura lengua.
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genio y figura hasta la sepultura, prometen los 
que, rebeldes a la ley natural, no quisieran cam-

biar. Generalmente lo aplican a rasgos de su perso-
nalidad que consideran admirables: el carácter vio-
lento, berrinchudo y posesivo que usan para relacio-
narse con los demás; la tendencia al vino, las muje-
res y el canto (o alcoholismo, enfermedad venérea y 
berrido); y cosas por el estilo con las que pretenden 
congraciarse. 

Los que fueron educados en esas cualidades 
son reacios al cambio, que nadie les pide, excepto sus 
familiares que son los que los aman y los que directa-
mente sufren la violencia, el berrinche, la posesión, 
el obnubilamiento alcohólico, la humillación y la de-
safinada voz de estos hijos de tigre que quieren se-
guir siendo reyes hasta que se les pinte la raya que no 
han de brincar. Son también renuentes los que ven 
algunos valores amenazados: la veneración a los pa-
dres, la modestia de las esposas, la normalidad sexual 
de los hijos, la tranquilidad de la provincia, el acce-
so libre a las playas, el uso gratuito de las carreteras, 
la pureza de la tuba dulce, y lo colimote en general. Y 
entre todo esto, entrañable y entrañada, está la len-
gua en la que aprendieron a decir “te quiero”.

El deseo de no cambiar también puede ser un 
anhelo de lo divino, de lo eterno, de Dios. El deseo 
de lo inmutable, de lo que es, ha sido y será; de lo que 
no tiene edad, nunca la ha tenido ni nunca la tendrá. 
Pero las cosas de este mundo son como el tamo que 
se lleva el viento, como la hierba que hoy es y maña-
na, en la fogata, deja de ser. Sólo el hombre agota su 
edad, abandona la dimensión espacio-temporal y ac-
cede a la eternidad. A partir de ahí, es, ha sido y será.
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Pero las lenguas cambian. Tenemos que apren-
der esa verdad. Si hay apertura de lo cerrado, si se as-
pira al cambio político, y si hay modernización de lo 
anticuado, la lengua, que no es sistema cerrado, ni 
partido político ¿no habría de cambiar? En Colima, 
los cabetes y los birotes ya no se llaman así. El agua ya 
no charpea, los huaraches ya no tienen garbancillos, 
y los puercos ya no tragan en batea. ¿Morirá lo coli-
mote con estas palabras? Ciertamente no. Sin embar-
go, la nostalgia es admisible, y la conservación desea-
ble. Por eso, le agradecemos a Juan Carlos Reyes su 
Diccionario de colimotismos (editado por la Universi-
dad de Colima en 1991), que conservamos en el co-
razón. 

Del náhuatl, en Colima, sólo nos quedan re-
cuerdos. Sobreviven palabras aisladas, y existen tra-
bajos descriptivos que conservan parte de su fonolo-
gía, gramática y vocabulario. Aprovecho para men-
cionar dos que son míos: El significado de Colima y 
Toponimia y asimilación del náhuatl en Colima.

El cambio es inevitable y hasta necesario. La 
lengua tiene que vivir. Pero esto no impide que los 
que se deleitan con sus antigüedades quieran conser-
varlas. Para todo hay lugar. El anticuario de la lengua 
come birote, y no se ata, sino se amarra los zapatos 
con cabetes. En su casa el agua charpea, pero no se 
confiesa el desabrido “te amo” de la televisión. Pide 
sus “cocos de cuchara”, y se los toma a raiz. Es hom-
bre antiguo, viejano, de los de antes. Es colimote, ro-
dillón, y no escribe de pura lengua. 
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no existen absolutos, dice la contundente frase 
que en sí misma niega lo que dice. “Todo es re-

lativo”, dice Albert Einstein, quien murió buscando 
un absoluto, pues nunca pudo aceptar el desorden 
que sus teorías implicaban. Ya muchos habían deses-
perado de esa búsqueda, y hasta la sabiduría popular 
tenía la relatividad de todo lo que existe como con-
cepto cotidiano. Pero Einstein, como tantos otros, 
deseaba encontrarle sentido al universo; no aceptaba 
que sólo fuera un juego de dados. 

En Inglaterra, con gran admiración filósofos y 
científicos renacentistas le llamaron Virago a la más 
grande mujer de su tiempo, en un generoso intento 
de alabarla, haciéndola de igual calidad que el hom-
bre. “Cerdos chauvinistas”, dirían hoy, en el mismo 
país, muchas mujeres que no alcanzaron el mismo 
grado de reconocimiento que ella. “Mejor perro”, di-
rían sus concurrentes en México, con una frase más 
cercana a nuestro corazón. Pero todo es relativo. Ser 
hombre es bueno, si vemos este asunto con buenos 
ojos; y si no, que le pregunten a Erich Fromm que lo 
explica desde el punto de vista humano en su libro Y 
seréis como dioses (1966).

En el lenguaje popular, el relativismo es el co-
lor de un cristal. Algunos ven la vie en rose; para 
otros, Life is blue. Para José Alfredo, la vida, de pla-
no, “no vale nada”. Los que concuerdan, la dilapidan 
o la extinguen, como él; y los que discuerdan, la cui-
dan y preservan. Vida y muerte, entonces, son crista-
les de distinto color. El relativismo en lingüística se 
manifiesta en la creencia de que la lengua determina 
nuestra manera de percibir la realidad, las cosas que 
agrupamos, los colores que vemos, los parientes que 
tenemos; en suma, nuestra visión del mundo y de la 
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vida. Como quien dice, “todo es relativo”, según el 
color de la lengua con que se hable. A veces, tienen 
razón. La elegante dama de blanco que hace de las 
suyas en el Ballet de la Universidad de Colima, con-
cuerda fielmente con la cultura mexicana en la que, 
por cuestiones de género gramatical, la muerte perte-
nece al sexo femenino. Su grácil contoneo es una ma-
nera de concebir la realidad, impuesta por la lengua 
sobre sus hablantes y hasta sobre sus artistas. 

En la cultura anglosajona, la muerte tiene sexo 
masculino. Así se aprecia, por ejemplo, en la película 
Macario (made in Mexico), que concuerda fielmente 
con la concepción anglosajona y, por causa del ser-
vilismo cultural de los realizadores, impone sobre el 
espectador mexicano otra manera de concebir la rea-
lidad, y quizás, otra manera de ser y de pensar. ¿No 
hará lo mismo la lengua extranjera con los que la 
aprenden, especialmente a temprana edad? 

Todo es relativo, y no debemos exagerar ese 
riesgo. Por un lado, la lengua impone hasta don-
de el hombre dispone; tan es posible aprender a ver 
otra realidad y apropiarse de ella, como lo es adqui-
rir conciencia de lo propio y de lo extraño para ele-
gir. Por otra parte, también esto es relativo. Siendo lo 
mismo, el barbarismo, si es gringo es malinchismo, si 
es clásico, es cultura, y así por el estilo. 

Y hablando del servilismo cultural de Maca-
rio (el libro), no tiene la culpa el gringo, sino el que 
lo hace compadre, pero hay que recordarles a esos 
admiradores de Bruno Traven que hasta el amor li-
bre es dogal. ¿Estados Unidos Mexicanos?, ¿Esta-
dos Unidos, mexicanos?, ¿Estamos hundidos, mexi-
canos?, o ¿Estamos unidos, mexicanos? Pues que no 
sea relativo, que no sea de pura lengua.
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Conócete a ti mismo, dice el buen consejo de 
quien, por propia confesión, sólo sabía que no 

sabía nada. Los lingüistas que se complacen en dar 
de brincos estando parejo el suelo, casi malvadamen-
te reflexionan: “¿Qué, cómo y para qué?” Otros más 
felices sólo preguntan: “¿Qué, como?”, como si no-
más de pan viviera el hombre. 

Para estos últimos, la cosa es sencilla. Como 
dice José Alfredo, la muchacha que ya está grande-
cita, ya conoce la vida, y ya sabe lo que hace, a veces 
se espera antes de darle el “sí” y el “cuando” al fogo-
so y retozón enamorado que le canta: “Quiero saber 
si me quieres; quiero saber desde cuándo. Quiero sa-
ber si te tengo, o te seguiré esperando”. Como quien 
dice, ella se espera a conocerlo, antes de que él la co-
nozca. A veces no se espera, pero lo que hace, lo hace 
a sabiendas.

El lingüista que nació para tamal no es tan 
afortunado. Toma en serio a Sócrates, y por medio 
de la lengua y el lenguaje, trata de conocerse a sí mis-
mo y a los demás. Su oficio es hacerse bolas y pregun-
tarse por qué no es posible decir: “Sábete a ti mis-
mo”. Pero el enamorado, sin complicarse la existen-
cia, reconoce que tanto él como su amada son de car-
ne y hueso y busca en ella “sabor”; quiere saber a 
qué sabe, y tiene razón, pues saber es a sabor, como 
amar es a amor. 

En el diccionario, “conocer” es averiguar, en-
tender, comprender, percibir, suponer, conjeturar, 
confesar, juzgar, y tener ese más sabroso conoci-
miento, que es el carnal. Por su parte, “saber” es te-
ner noticia, habilidad, sabor, ser docto o sagaz. Cono-
cer, pues, implica actividad, mientras que saber im-
plica estado. 
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En este sentido, conocer es un acto consuma-
do o perfecto, que se realiza de una vez por todas, en 
un punto del tiempo, y cuyo resultado es el conoci-
miento. A partir de ese momento, ya no se puede co-
nocer lo conocido, sólo reconocerlo o desconocerlo. 
En contraposición, saber no es un acto, sino un esta-
do imperfecto, sin terminar. Por esa razón se puede 
conocer lo desconocido, pero sólo se sabe lo sabido.

A veces, saber y conocer coinciden, pueden 
usarse como sinónimos; conocer, que es actividad, es 
estar enterado de algo, que es estado; y al revés, como 
cuando se dice que se sabe ir a algún lado porque se 
conoce el camino o la dirección. También cuando se 
dice que el acto de conocer tiene como resultado el 
conocimiento llamado saber. 

“El conocimiento envanece; el amor edifica”, 
dice San Pablo. El buen uso del conocimiento alcan-
za fama de sabiduría, y sin sabiduría, el sabio no es 
sabio, excepto en su propia opinión. 

Cuando el enamorado fogoso y retozón se en-
frenta con el lingüista que nació para tamal, el lin-
güista sale perdiendo y tiene que reconocer que la 
vida debe tener sabor, pues sabor es saber, saber es 
conocer, y conocer es amar. Y el amor es la sal de la 
vida. Como quien dice, el lingüista tiene que recono-
cer que, de lengua, cualquiera se come un taco, pero 
que no cualquiera es chile verde que le dé sabor al 
caldo. Y al desabrido, que lo salen, pero al lingüista, 
el que no lo conozca que lo compre. Y no lo digo de 
pura lengua.
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dime tus lapsi linguae y te diré quién eres, po-
dría haber sido el lema favorito de un famoso 

psicoanalista que creía posible descubrir motivacio-
nes subconscientes y verdades en los errores lingüís-
ticos. Pero volteándole el chirrión, podríamos pensar 
que sus explicaciones fueran producto de sus propias 
motivaciones subconscientes, las cuales harían nece-
sario a otro psicoanalista cuyas propias motivaciones 
subconscientes... convertirían el asunto en un cuen-
to de nun cacabar. El determinismo, como explica-
ción de la conducta del hombre, es una posición inte-
resante en la que el individuo no parece ser respon-
sable de nada. El determinismo disculpa prejuicios 
lingüísticos, clasistas y racistas; pecados, actos van-
dálicos y criminales; hijos malcriados y hasta uno 
que otro hijo desobediente a quien, según la misma 
doctrina, desde la cuna otros lo comenzaron a condi-
cionar para ser enterrado como Felipe, en tierra bru-
ta, donde lo trille el ganado. 

Son deterministas los que creen que irremedia-
blemente la lengua condiciona la realidad que perci-
bimos, las cosas que agrupamos, los colores que ve-
mos, los parientes que tenemos, y en suma, nuestra 
visión del mundo y de la vida. Son deterministas los 
que le atribuyen a la lengua el poder de formar nues-
tra manera de ser, o los que identificando “el alma de 
las lenguas nacionales” dicen que una es la lengua 
del amor, otra la de los negocios, otra la de hablarle a 
Dios, etcétera. Con esto quieren dar a entender cuál 
es el rasgo más sobresaliente y admirable que la len-
gua impone sobre la nación correspondiente. 

Como quien dice, creen ellos que en la lengua 
se encarna la propia manera de ser de la lengua, y 
que, por lo tanto, no es el hombre el que hace la len-
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gua, sino la lengua la que hace al hombre; de don-
de, casi de todas sus culpas podrían echarle la culpa 
a la lengua o a cualquier otra cosa o persona con tal 
de no ser ellos los responsables. En consecuencia, a 
partir de Adán, ya a nadie le viene el saco, excepto a 
los que se declaran iconoclastas y libres de concien-
cia, como yo. 

Hasta la misma lengua española parece ayu-
darnos a tirar la piedra y esconder la mano, como 
cuando se implica que “solos”, los dientes se pudren, 
los muebles se apolillan, los niños se ahogan, los en-
fermos se mueren, los hombres se enamoran, las chu-
paletas se derriten, y las cuachalotadas aiseván. El 
pronombre “se”, junto con la voz pasiva, el “quién 
sabe” y el “sabrá Dios”, nos permiten cerrar los ojos 
y ya no preguntarle al papelito colorado, ni al espejo 
de virtud, quién rompió los platos rotos. Simplemen-
te, se rompieron, fueron rotos, “quién sabe”, “sabrá 
Dios”, “yo no fui, fue Teté”. O como dice el mexica-
no Pedro Infante: “Si te vienen a contar cositas ma-
las de mí, manda a todos a volar, y diles que yo no 
fui”. Por eso, algunos desconfían de los que hablan 
lenguas extranjeras. Más práctico y feliz, dice el poe-
ta: “¿Yo, aprender lenguas? ¿Para qué? Ni en broma. 
Para vivir me basta el castellano. Lo interesante del 
comercio humano se dice aquí, como en Berlín o en 
Roma”. Usted ¿qué cree?

¿Yustedecualeses? ¿Delosqueson, o delosquesia-
sen? ¿Manejustelenguaje, uelomanejusté? ¿Asiustela-
lengua, uellaluasiusté? ¿Esustecomosulengua, uellaco-
musté? ¿Se le salen las palabras, o las profiere usted? 
En este albur no hay carta mala. Entre determinismo 
y libertad, escoja libremente, si tiene libertad. No-
más no esconda la mano, ni luego se haga que la Vir-
gen le habla. Al fin que estamos hablando de pura 
lengua.
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¿me entiendes, méndez, o te explico, Federico? 
Esta frase tiene arte. Sin ser poesía, es verso, y es 

muy notable su rima interna, como de eco, que le da 
interés y esa rara cualidad de ser memorable. Llena un 
espacio de la comunicación cotidiana; el que acaba de 
poner los puntos sobre las íes, nos ha leído la cartilla 
y ha dejado las cuentas claras, para aligerar el peso de 
su severidad, nos puede luego decir “¿Me entiendes, 
Méndez, o te explico, Federico?”

La frase nació en la vida real, de padre des-
conocido. El profesor Federico Méndez, que vende 
sombreros en la Madero, la usa con gusto, sin ser ni 
saber quién era el padre intelectual. Pero los que la 
hicieron, la usaron y la gozaron, es decir, sus padres 
materiales, permanecen anónimos, como correspon-
de a los que hacen la cultura popular. Son el pueblo, 
la masa, la colectividad. En ese sentido, la frase es 
producto de la lengua, a partir de un lenguasuelta in-
dividual. 

Como en la vida real, también en la lengua, no 
es madre la que pare, sino la que cría. El padre de lo 
popular es un hijo del pueblo, como dice la canción: 
“Yo compongo mis canciones pa quel pueblo me las 
cante”, esto es, para que otro se las críe. Es como el 
poeta que, “como flechas, dispara sus canciones al 
aire, sin saber dónde ni con quién van a caer. Si des-
pués las encuentra en el corazón del pueblo, ha ga-
nado un amigo”. El hijo del pueblo es, pues, un fle-
chador del cielo. Pero el pueblo es el padre que cría. 

Si la cultura popular se desarrolla y adquiere 
plenitud y universalidad, deviene cultura a secas: la 
superstición se convierte en el santo temor de Dios, 
la venganza, en justicia legal, la idolatría en mono-
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teísmo, la brujería en herbolaria médica, la tradi-
ción, en técnica sistematizada científicamente, y el 
habla popular, en flor y canto, en literatura.

Es cultura popular la que el pueblo hace, no 
la que las instituciones le ofrecen como espectácu-
lo. El espectáculo tiene su función, pero en la cultu-
ra popular, el pueblo es progenitor, no mero especta-
dor. En esto hay que ser cuidadosos. Ya la vida mo-
derna le ha ido quitando al pueblo la oportunidad de 
ser creativo, las instituciones no deben concurrir al 
mismo fin. 

En cuestiones de lengua, esto es muy notorio. 
La educación, los medios comunicativos, el desarro-
llo tecnológico, los sucesos nacionales y mundiales, 
la metrópolis, y cosas por el estilo, le imponen su jer-
ga al pueblo, y a veces, como dice la canción, hasta 
el modito de andar. El pueblo ya “no siente lo duro, 
sino lo tupido” de ese torrente lingüístico que mal al-
canza a digerir. Sus frases, acendradas por generacio-
nes, desaparecen, y su nueva invención ya no tiene 
tiempo de madurar.

Sin embargo, el pueblo se defiende alargando 
palabras rabonas, recortando palabras catrinas, vis-
tiendo la mona de seda, y devolviéndole a la jerga 
ajena una sopa de su propio chocolate. Así, el revo-
lucionario se convierte en robolucionario, el profesor 
en pobresor, la Ctm en “se teme”, el Sida en “sí da”, 
el Fobaproa en Robaproa y el “Más de lo mismo” en 
“pan con lo mismo” o en “Peor de lo mismo”. Y al 
preguntar: “¿Me entiendes, Méndez o te explico, Fe-
derico?” el pueblo realmente quiere poner los pun-
tos sobre las íes, no pregunta de dientes para afuera, 
ni de pura lengua.
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de lengua me como un taco, dicen algunos, como 
queriendo decir que lo que otro habla no es dig-

no de crédito, que es puro cuento, pura lengua, puro 
blablablá. “Ver para creer”, dicen otros de corazón 
más generoso, concediendo el beneficio de la duda, 
pero condicionando su credulidad. “Las apariencias 
engañan”, contradicen los astutos, dando a entender 
que para ellos, lo visible, lo audible, y lo sensible en 
general, no es un criterio confiable de verdad.

Hablando de verdad, no de pura lengua, otros 
más sabios, al estilo y con la sinceridad de Poncio Pi-
latos, confiesan no conocerla, aunque la tengan en-
frente. Y aunque sobre quién diga: “El Estado soy 
yo”, sólo los locos, los mentirosos, o Dios mismo se 
atreven a decir “Yo soy la verdad”. Y ante todo esto, 
dice el cínico apesadumbrado: “En este mundo trai-
dor, nada es verdad ni mentira. Todo es según el co-
lor del cristal con que se mira”. Y, sin pesadumbre, 
dice lo mismo el desvergonzado. 

En el registro de la lengua, del pueblo y para el 
pueblo, queda entonces amplio testimonio de la preo-
cupación humana por la verdad. Y por si de algo sir-
ve la estadística, vale la pena que cada quien trate de 
darle significado a lo siguiente: en la lengua, la palabra 
“mentira” tiene más sinónimos o equivalentes con-
textuales que la palabra “verdad”.

La verdad es la verdad, y lo más cercano a la ver-
dad es la realidad, lo perceptible, la cosa; aunque ya sa-
bemos que hay quien piense que lo sensible no es to-
talmente digno de crédito. Sólo la verdad es fidedig-
na y sólo la verdad es verdad. En cambio, la mentira 
se disfraza de puro cuento; el autoengaño, de ilusión; 
la invención, de fantasía; lo imposible, de sueño, y así 
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sucesivamente. La mentira puede ser embuste, chapu-
za, cachirul, impostura, infundio, patraña, farsa, con-
seja, hablilla, fábula, borrego, falacia, falsedad, calum-
nia, chisme o teoría; también, con sumo descaro, men-
tira piadosa y, para terminar, y dicho sea sin saña, pro-
mesa política. 

Esta estadística demuestra que el hombre co-
noce mejor y tiene más que ver con la mentira que 
con la verdad. Desde luego, quedo sujeto a cualquier 
contradicción individual, que de antemano acepto 
sin cuestionamiento. Pero en lo general, los que ha-
cen la lengua parecen haber dejado registro de que la 
mentira tiene muchas más formas y puntos de vis-
ta, mientras que la verdad parece ser única, unívo-
ca y uniforme. 

Ahora bien, la verdad sólo preocupa en cier-
tas circunstancias de la vida real: “¿Me querrás toda 
la vida? ¿De veras soy el primero? ¿Cumplirá Fox 
sus promesas? ¿Están tiernitos los ejotes? ¿No están 
aguados los jitomates? ¿Seguro que ya no vuelves a 
matar a tu abuelita?”

Por otro lado, al novelista no hay que creerle. 
No por mentiroso, sino porque la vida que refleja en 
su obra, sin importar cuán verdadera sea, es ficticia 
por convención, y sobre aviso no hay engaño. El poe-
ta nos dice: “Mentimos más de la cuenta por falta 
de fantasía; también la verdad se inventa”. El drama-
turgo, aunque sea temporalmente, nos hace suspen-
der nuestro juicio crítico y aceptar la ficción, es de-
cir, mentirnos a nosotros mismos. El científico inter-
preta los hechos. ¿Y yo? Yo me doy el lujo de escribir 
de pura lengua.
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el que por su gusto es buey, hasta la coyunda 
lame, dicen algunos, como queriendo insultar a 

los dóciles, a los manejables, a los mansos de cora-
zón. Pero si la coyunda se lame por gusto, no hay 
bueyedad. La lamen así, los que se enamoran, los que 
lloran por causa de alguna película en el cine, los que 
aceptan las proclamas políticas de moda, y los que 
creen en las panaceas, los embellecedores y las bon-
dades de los productos que se anuncian en la televi-
sión. Y se ríen de los que creen, sólo los que no sa-
ben. Más dignos de compasión son los que lamen la 
coyunda por necesidad. El poeta Ezra Pound los co-
nocía muy bien, casi por nombre: el solitario y el in-
satisfecho, el de los nervios deshechos, el esclavo de 
las convenciones, el tiranizado por los faltos de ima-
ginación, la ricachona que se muere de aburrimien-
to, los que engrosaron con la edad y ya no luchan 
contra su gordura, los matrimonios infelices, el que 
esconde sus fracasos, el inadecuado en amores, la es-
posa comprada, la viuda heredada a la familia, etcé-
tera. Para ellos, Ezra Pound escribió una coyunda lla-
mada “Comission”, que es parte de sus Cantares. 

Ezra envía sus Cantares con la comisión de ir 
como una gran ola de agua refrescante y, solidarizán-
dose con los oprimidos, manifestar su desprecio por 
los opresores, hablar contra las ataduras, caer como 
una peste sobre el aburrimiento del mundo, llevar el 
filo cortante, reforzar las cuerdas sutiles, y darle se-
guridad a las algas y a los tentáculos del alma. Envía 
su coyunda con amistad, con palabra franca, con an-
helo de encontrar nuevas maldades y nueva bondad, 
y con la misión de luchar contra toda forma de opre-
sión, de desafiar a la opinión pública, de romper la 
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atadura vegetal de la consanguinidad y todo domi-
nio de muerte. 

Así, con aire que sale de nariz y boca, y con 
sentimiento del que abunda en su corazón, constru-
ye su coyunda, el mensaje que nos hace darnos cuen-
ta de la mucha miseria y de los muchos miserables 
que hay en el mundo. Más de un liberacionista pue-
de encontrarse a sí mismo en esta lista tan convin-
cente de víctimas y victimarios, y descubrir la viga 
en el ojo ajeno y la paja en el propio. Otros, quizá 
se conviertan a esa coyunda, al liberacionismo de sí 
mismos primero, y al de los demás, después. Ésa es la 
fuerza del viento y del sentimiento que sale del cora-
zón. Es el poder del verbo, específicamente, de la pa-
labra de Ezra Pound, convertido en profeta de sí mis-
mo, o de otros como él, y en evangelista de sus pro-
pias ideas. No se puede menos que admirar la con-
fianza que Pound se tuvo a sí mismo, y el fervor con 
que envía sus cantares como emisarios o misioneros 
para ser compañía del solitario, liberación del opri-
mido, satisfactor del necesitado, aliento del que la 
vida ha sofocado y, en una palabra, como una pana-
cea para las enfermedades, la injusticia y la miseria 
del mundo. Otras coyundas o remedios —las religio-
nes, las filosofías, los sistemas político-económicos 
del mundo— han fracasado. Habrá que ver si la de 
Pound (y otros liberacionistas) tiene éxito, y habrá 
que ver con quién. Podría ser con uno mismo. Dime 
qué coyunda lames y te diré quién eres. 

En cuanto a mí, yo en el evangelio tengo mi co-
yunda, y la amo y lamo con gusto porque me da muy 
buenos resultados. Y no lo hago, ni lo digo de pura 
lengua.
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del dicho al hecho hay mucho trecho, dicen al-
gunos que creen que el hombre se acredita por 

lo que hace, no por lo que dice. Se aprecia al que pro-
mete y cumple, al que dice y hace, al que predica con 
el ejemplo, al que a la voz de ya, pone manos a la 
obra, al que no deja que sus palabras se las lleve el 
viento. Y se deprecia y se desprecia al que hace lo 
contrario. En esa concepción de la sabiduría popu-
lar, obras son amores. Pero hay que advertir que “No 
es lo mismo atrás que anancas”, ni es lo mismo “Has-
ta no ver no creer” que “Hasta no verte Jesús mío”.

La advertencia es necesaria (sólo para los que 
se aconsejan en esas hablillas) porque la sabiduría 
popular describe, pero no prescribe, o sea que fun-
ciona sólo en situaciones específicas concretas, como 
comentario de lo que se ve, no como confesión de 
lo que se espera. Por eso hay dichos contradictorios, 
que aprueban o desaprueban la misma conducta, se-
gún venga al caso. 

Efectivamente, al dicho de que “Al que madru-
ga Dios le ayuda” se opone el de “No por mucho ma-
drugar amanece más temprano”. Y por eso, “Obras 
son —y no son— amores”.

Tratando de convencer a Pombo Trujeque, el 
sordo que no quiere oír, un amigo le cantó: 

Para qué te haces tonto, si ya conoces la vida. 
Si ya muy bien lo sabes que no hay 
                    [esperanza cumplida. 
Ya no cierres los ojos, no vuelvas la espalda. 
La verdad ya la sabes, ya no puedes negarla. 
Más de una prueba has tenido, 
                   [ya no puedes ignorarla. 
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Tuviste la esperanza de que te quisiera. 
Tuviste una mirada, tuviste una sonrisa, 
                   [tuviste una caricia. 
Y tuviste sospechas, y tuviste noticias 
                   [de que te engañaba. 
Hoy la has visto con otro. 
Dime ¿ya qué te queda? 
Más de una prueba has tenido de que tienes 
                   [que olvidarla. 

La moraleja es que el hombre es lobo del hom-
bre; la conclusión es que las apariencias engañan, 
pues en giro de 90 grados, hemos llegado a miradas, 
sonrisas y caricias que son obras, pero no amores; y 
la lección es que aunque lo mismo sirven para decir 
verdad que para decir mentira, los dichos tienen una 
estructura semántica como la de la lengua misma:

Son antónimos o de significado opuesto los di-
chos “Obras son amores” y “Las apariencias enga-
ñan”. Son sinónimos, o de igual significado, “Genio 
y figura hasta la sepultura”, “Hijo de tigre, pintito”, 
y “De tal palo tal astilla”; así como “La mula no era 
arisca, la hicieron” y “El que se quema con leche, 
hasta al jocoque le sopla”. Pertenecen a un mismo 
campo semántico los dichos “El que anda con lobos 
a aullar se enseña”, “El que con niños se acuesta mo-
jado se levanta”, “Dios los hace y ellos se juntan”, y 
“Dime con quién andas y te diré quién eres”.

En resumen, los dichos de la sabiduría popu-
lar tienen una estructura semántica que, como la del 
lenguaje mismo, vale la pena investigar y sistemati-
zar. ¿Habrá alguien buscando una bonita tesis de li-
cenciatura? Le regalo la idea. Y si necesita, junto con 
el remedio le puedo dar el trapito.

Pero volviendo a la palabra y a la obra: es ne-
cesario que el hombre rescate su palabra. Sin obras, 
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el hombre se acredita por medio de credenciales, es 
decir, cartulinas firmadas por puestos organizativos, 
pues, como dicen, hay muchos hombres sin título y 
hay muchos títulos sin hombre. Pero sin palabra, no 
hay hombre que valga. El despalabrado es hombre de 
pura lengua.
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mujer que sabe latín —decía Rosario Castella-
nos—, ni tiene marido, ni tiene buen fin. Segu-

ramente sabía de lo que hablaba, pues, sabiendo la-
tín, y en su cúspide política, murió con viejas corta-
duras suicidas en las muñecas, sin darse cuenta ca-
bal de lo que buscaba y sin haber encontrado ese lu-
gar donde no hay esclavo ni libre, griego ni judío, va-
rón ni mujer, sino que todos son un solo cuerpo y un 
solo espíritu. 

Rosario se quejaba con razón de la actitud dis-
criminatoria que como letrada y literata encontraba 
en las cosas del mundo, y en particular, en las de la 
cultura. Otras letradas y literatas han dicho, sentido 
y actuado de manera similar. Se suicidaron, Virginia 
Wolf, en el río Támesis; Antonieta Rivas Mercado y 
Violeta Parra, de un tiro en la cabeza.

En un encuentro de letradas, Elena Poniatows-
ka dijo que la literatura es una profesión “bastante 
inocua”, pero los ejemplos que aquí he dado la con-
tradicen, tanto como su afirmación de que “las mu-
jeres que escriben son solteras o suicidas”. Es peli-
groso, pues, ser mujer y literata. Sin embargo, todo 
cabe en un jarrito, sabiéndolo acomodar, y el matri-
monio, también es buena carrera para las literatas y 
para todo el mundo. Como en la literatura, lo que se 
necesita es vocación. 

Pero la discriminación sexual contra las muje-
res existe, y considera que “La mujer sólo es bue-
na para el metate y para el petate”, como dice el di-
cho. Alfonso Reyes contaba que se había casado con 
una mujer alta para que le ayudara a bajar los libros 
que él no alcanzaba. Lo decía en broma, pero no fal-
ta quiénes pudieran tomarlo en serio. De cualquier 
modo, ¿acaso su mujer era gancho guamuchilero?



Javier C. Bravo Magaña

56

Para Elena Urrutia, hasta la estructura del idio-
ma discrimina sexualmente. Por ejemplo, dice que 
en el Diccionario de la Real Academia, el femenino 
de “letrado” no es letrada, sino “esposa del letrado”. 
Tiene razón, pero ¿quién le manda ponerle atención 
a la Real Academia y no a la gente que hace la len-
gua? El pueblo también distingue, con o sin discri-
minación: “señora” y “señorita” distinguen o discri-
minan y enojan a las mujeres que no quieren andar 
proclamando su estatus anatómico; otros, ocultan su 
estado civil: “pareja” y “compañero”, ya no implican 
unión matrimonial. 

Bajo estos eufemismos, muchas “queridas” y 
muchos “amasios” quedan ocultos y habilitados ante 
la sociedad. Y así sucesivamente. El pueblo sabe lo 
que hace aunque los letrados le saquen la vuelta al 
lenguaje del pueblo.

La discriminación sexual aparece en muchísi-
mos lugares que duelen: desde la educación distinti-
va que niños y niñas justamente reciben en la casa 
paterna, hasta la contribución literaria de la mujer, 
pasando, desde luego, por el matrimonio. 

Ante esa situación, es natural que las que se 
sienten afectadas se subleven, y luchen, a veces ca-
yendo en actitudes idénticas a las que critican, y a 
veces deseando que el hombre sólo fuera bueno para 
el metate y para el petate. 

La lucha pública y explícita contra la discrimi-
nación sexual es vieja y cambiante. En México, An-
tonieta Rivas Mercado propuso la diferencia sexual 
como bandera de lucha; en los Estados Undidos, la 
igualdad legal; y en ambos lugares, irónicamente, la 
igualdad en la conducta contra la que originalmen-
te se luchaba.

En aquel lugar —sin esclavos ni libres— que 
Rosario, Virginia, Violeta y Antonieta no alcanzaron 
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a conocer, la igualdad es el estado natural. La lucha 
es necesaria sólo aquí, donde rifan aguilillas, y no 
gobiernan gavilanes, ni las naguas amarillas aunque 
les pongan holanes. Aunque a veces esto no sea más 
que de pura lengua.
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grandotas aunque me peguen, podría haber di-
cho Alfonso Reyes de su esposa, a quien en bro-

ma comparaba con un gancho guamuchilero. Si en 
España, “letrada” es la esposa del “letrado”, ¿qué tér-
mino le aplican a la mujer cultivada? Aparte de letra-
da, no parece haberlo, porque literata es la mujer que 
se desempeña en la literatura, y no todas las mujeres 
doctas son literatas. 

Letrada tiene que significar dos cosas: la mu-
jer sabia, docta y literata que sabe latín y, además, la 
esposa del letrado. Hay un hueco en el sistema, hace 
falta componer ese defecto para que letrada no impli-
que ser la esposa de nadie. El autor de pura lengua 
acepta propuestas. 

Mucho indigna a muchas mujeres letradas que 
se las sitúe civilmente sólo en relación con el hom-
bre. Hasta el idioma es culpable, dicen, cuando obli-
ga a una mujer a mostrar su estado civil o anatómico 
por medio de los términos “señora” y “señorita”. En 
cambio, la palabra “señor” no tiene esas connotacio-
nes. En este sentido, “señora” y “señorita” son pala-
bras marcadas. También la edad puede dar estado de 
“señora”, pero muchas viejitas decentes desean ser 
llamadas “señoritas”, aunque nos cueste más trabajo. 

Pretenden reivindicar su soltería, y más espe-
cíficamente, su virginidad. Como son cuestiones de-
licadas, y para evitar esa confusión, el pueblo, que 
habla como quiere, y al hacerlo recrea el idioma, ha 
creado seño, un vocativo universal que no implica es-
tado civil ni anatómico, y que, por lo tanto, no está 
marcado con un significado específico y puede servir 
para tirias y troyanas. 

De aquellas mujeres que, como Sara y mi abue-
lita, hablaban de su cónyuge como “mi señor”, que-
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dan muy pocas. Hoy, la mayoría los presenta como 
esposos, que también implica matrimonio y sumi-
sión. Pero algunos comienzan a usar las palabras 
compañero y compañera porque no implican ni ma-
trimonio ni sumisión, sino más bien, igualdad. De 
esa manera, disfrazando realidades, hombres y mu-
jeres pueden presentar sin rubor a sus cónyuges, 
amantes, o compañeros sexuales del mismo o de di-
ferente sexo, de planta, o de ocasión.

Hay otro uso que también indigna a muchas 
mujeres a las que siguiendo el ejemplo de un iletra-
do expresidente de México muchos políticos les dan 
cuerda: la palabra “señoras” indica ausencia de varo-
nes, mientras que la palabra “señores” puede referir-
se a un grupo de hombres, o de hombres y mujeres, 
con el agravante de que en su función vocativa, por 
deferencia al varón, debe usarse “señores” aun cuan-
do sólo haya un hombre y las mujeres sean veinte. 
Otros más listos han resuelto el problema mediante 
el uso de términos no marcados sexualmente, como 
compatriotas. Pero a este locuaz expresidente no se 
le daba lo lingüístico y no fue capaz de encontrar un 
equivalente, un socio lingüístico, del vocativo “seño-
res” cuando indica hombres y mujeres a la vez. Por 
eso, quiero hacer la siguiente propuesta:

Hay que llenar el hueco del sistema, con una 
palabra nueva o reciclada. Se necesita un término que 
signifique hombres y mujeres en un solo grupo, que 
no sea “señores”. Propongo “señoras”, y que me per-
donen las “seños” o “señoritas”, y los machos que 
también quedarían incluidos. Esto es para emparejar. 
Por lo tanto, ésta es una exhortación a todos aquellos 
lectores de ambos sexos que ven con simpatía la lucha 
femenina contra la discriminación sexual. 

Señoras: no tomen este asunto como si fuera 
de pura lengua.
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fuera de méxico, todo es cuautitlán, solían de-
cir en tiempos mejores algunos capitalinos para 

presumir de las amplias avenidas, los excelentes ser-
vicios, los bien surtidos comercios, las brillantes ac-
tividades y, en fin, la riqueza material, cultural y po-
lítica de la gran ciudad que, en tiempos ya muy an-
tiguos, fue amorosamente llamada La región más 
transparente. 

Como siempre sucede, para presumir, hay que 
sumir a otros, y mientras más se exalte una cosa, más 
se rebaja otra. Por eso, los que se sentían sobajados 
(como dicen en Colima, remitiéndose a “bajar”, no 
a “sobar”), contestaban que mientras más se sube, 
más duele la caída. Y así ha sido hasta la fecha, desde 
la famosa Torre de Babel, hasta la otrora región más 
transparente, cuyo caso a todos ilustra, pero a ningu-
no alegra. 

Este chauvinismo etnocentrista, la idea de que 
“nomás mis chicharrones truenan”, no es privile-
gio de capitalinos; también en San Juan hace aire. 
Por eso, en este concurso de méritos de pura lengua, 
unos proponen que sólo Veracruz es bello, y otros 
que Michoacán sí tiene de qué presumir. A veces, 
hasta se llega al berrinchudo y extremista arrebato 
de los que nunca pierden y, como el sentimiento es 
nacional, al de los que proclaman que “como Méxi-
co no hay dos”. 

En la misma línea, pero en renglón aparte, es-
tán los que, sin importarles la justicia o la injusticia, 
al grito de “my country right or wrong”, apoyan las 
bárbaras políticas de sus agresivos gobernantes como 
si en ellos encarnara la justicia, la bondad y todas las 
demás virtudes. Estos chauvinistas de rompe y rasga 
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son capaces de aprobar que sus aviones tiren bombas 
por dondequiera, o que sus bancos le arranquen a los 
demás países un ojo de la cara, o maten de hambre 
a millones. Y todavía se dan el lujo de advertir: “My 
country: love it or leave it”. 

La verdad es que no es lo mismo gimnasia que 
magnesia, y que el amor a la patria es una cosa, y el 
nacionalismo ciego es otra. Este feo sentimiento, pa-
riente del racismo y el nazismo, no tiene razón de ser: 
la belleza —dice un conocido apotegma estético— 
está en el ojo que ve, no en el objeto que se ve. Por eso 
se dice: “La suerte de la fea la bonita la desea”, “Nun-
ca falta un roto para un descosido”, y “A cada quién 
su cada cuál”. De la misma manera, se ha dicho que 
lo que contamina al hombre procede del corazón del 
hombre, no de su exterior. 

La lengua también tiene sus etnocentristas, sus 
puristas y sus chauvinistas. Generalmente, se ve en 
ella un depósito de lo más íntimo, noble y valioso del 
ser humano. El más famoso proponente de la idea 
de que la lengua encarna el alma de los pueblos fue 
Alexander von Humboldt, uno de los muchos viajan-
tes extranjeros por Colima. Pero si este sentimiento 
se sale de madre, se dicen y se hacen cosas absurdas, 
como las comparaciones que indican que una es la 
lengua del amor, otra la del comercio, una más la de 
la oración, etcétera. 

Habiéndole dado su corazón profesional al es-
tudio de la lengua y el lenguaje, el lingüista que nació 
para tamal no está de acuerdo con este chauvinismo. 
Sabe que en ese sentido no hay diferencia entre len-
gua y lengua, y que proclamar la superioridad de una 
lengua sobre otra es una suprema tontería, es hablar 
de pura lengua.
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haz patria, mata un chilango, dijo don Pablo 
González Casanova, toluqueño universal, cuan-

do recibió el Doctorado Honoris Causa por la Uni-
versidad de Colima. Así protestan los provincianos, 
dijo, contra el centralismo gubernamental de Méxi-
co. Y, agrego yo, los que en ciertos lugares del país 
han creado el estereotipo de ese simpático persona-
je que todo lo sabe, todo lo tiene, y de todo tiene algo 
qué decir. En los últimos tiempos, la inerme provin-
cia mexicana se ha visto enriquecida por una torren-
cial invasión de chilangos ilusionados por los ojos 
tapatíos, los camotes poblanos, las ardientes coste-
ñas, los mares de amabilidad, las palmeras borrachas 
de sol, los caminos reales, los llanos dorados, los la-
gos azules, las estrellas marineras y la transparencia 
y dulzura de los cielos que cobijan las tierras de los 
que sí tienen de qué presumir. 

En otras palabras, el chilango llegó a la palur-
da provincia (que, dentro del mismo estereotipo se 
llama Cuautitlán), y sus refinados modales, su melo-
dioso hablar, su singular vocabulario, sus acertadas 
críticas, sus francas y abundantes comparaciones, su 
superior conocimiento, y otras cualidades como és-
tas, de las cuales hizo buena gala, dieron mucho de 
qué hablar, y mucho qué desear, como se dijo al prin-
cipio.

Más callados, llegaron también los repatriados, 
los que habiendo nacido en estos lares fueron a con-
quistar el Distrito Federal. Como lo del agua al agua, 
y lo del polvo al polvo, los de Colima volvieron a Co-
lima. Volvieron a la amada provincia de sus añoran-
zas los rodillones, los patasrajadas, los iguaneros, los 
chigüilineros, los villanos, y así sucesivamente. Pron-
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to redescubrieron los frescos ríos contaminados, los 
imponentes cerros deforestados, la variada fauna en 
peligro de extinción, y el mar de abuso de los acoge-
dores comercios locales. Pronto también hubo epi-
demias de amibiasis tubales, tifoideas tostádicas, in-
digestiones pozólicas, fiebres palúdicas, baños calóri-
cos y desvelos mosquíticos. Pero sobre todo, y mucho 
más lamentable, hubo una epidemia de aburrimiento 
nostálgico. Y así, chilangos y repatriados volvieron al 
Distrito Federal en tropel.

De los muchos que habían venido, sólo que-
daron los que no eran ni chilangos ni repatriados; 
los que ya traían la vida amable, el ritmo apacible, 
el paso reposado, el contentamiento interno y otras 
cualidades afines que los hacían aptos para el estilo 
de vida de Colima, o de cualquier otro lugar.

Como la belleza está en el ojo que mira, y no 
en el objeto que se mira, éstos ya no viven viendo 
más verde el pasto de otros lugares, ya no ponen la 
mano en el arado y voltean para atrás, ni se pierden 
en la nostalgia perniciosa que embriaga, pero enerva 
y convierte en estatua de sal. En realidad, nunca fue-
ron chilangos ni provincianos. Simplemente saben 
ser y son de donde están: de Colima, de México, del 
universo. Éstos no creen hacer patria matando un 
chilango; éstos hacen patria a la antigüita, teniendo 
hijos, sembrando árboles y escribiendo libros. 

Así hace patria Pombo Trujeque, que presume 
de colimote universal. Como don Pablo, Pombito ya 
sembró un árbol y ya tuvo un hijo. Ojalá que cuando 
escriba un libro lo haga como don Pablo, que cuando 
escribe, no hace patria de pura lengua.
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aquí vine porque vine, dice con agresivo juego 
de palabras un charro de a mentiritas en una 

película mexicana. Es de los que comenzaron a for-
mar un estereotipo de mexicano que llegó a tener 
aceptación casi total en nuestro país. Sólo Vascon-
celos, Ramos y otros como ellos preferían que por la 
raza hablara el espíritu. Sin embargo, el espíritu del 
hombre habla también en sus canciones, en su políti-
ca, en sus religiones, y en su cultura general —inclu-
yendo la guerra y el futbol (sin acento por favor, a la 
mexicana). En la ficticia pero ideal “Feria de las Flo-
res”, con pistola al cinto, no era difícil dar consejo, 
ni había necesidad de pretextos para buscar la rosa 
huraña, aunque se enojara el jardinero. En un prin-
cipio, el alcoholismo no era condición distintiva del 
charro. Pero con el tiempo, como muchas otras cosas 
inventadas, ésta también se echó a perder y acabó en 
el charro Infante que ya no busca la rosa huraña para 
convertirla en el amor de sus amores, sino que ahora 
se lleva a las mujeres más bonitas, y por donde pasa 
su caballo no queda ni una flor. Sólo los huesos de las 
frutas maduras que al paso tomó. 

Este charro se emborracha en la cantina los do-
mingos después de ir a misa, o en su casa, después 
del futbol; es el sombrerudo llorón, el irresponsable 
jugador y juerguista; el enamoradizo y castigador 
charrasqueado, el que come la fruta y tira el hueso a 
la primera señal de embarazo o de responsabilidad, 
al que le gusta enamorarse, pero no le gusta amar. 
Por algo es el muchacho alegre, el mexicano Infante 
que tantos quisieran ser. También en él habla el es-
píritu del hombre. Como que Vasconcelos no sabía 
lo que decía. ¿Será posible que se estuviera refirien-
do a otro espíritu hasta ahora sin nombre? Nuestro 
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charro de película es un perro que ladra y no muer-
de, un adolescente que silba en la oscuridad para dis-
frazar su angustia o, como dijo Juana de Asbaje, un 
“niño que pone el coco y luego le tiene miedo”. Por 
eso le hace falta la botella de caña en la mano, las co-
pitas, copotas, chiquitas, grandotas, que se toma diu-
navezpatoduelaño; y claro, la del estribo, pues antes 
de salir a ser “Juan sin Miedo”, se piensa seriamen-
te emborrachar. 

Este charro se puede montar en las cuotas de 
los bueyes sindicalizados y hasta en el caballo de la 
ahora maltrecha Revolución a la que los malos priís-
tas hicieron que se apeara. Si es sureño grita ¡Viva 
Zapata jijosdelmaiz!, al fin que Zapata está de moda 
entre los izquierdistas de a mentiritas. Eso sí, la no-
che en que lo asesinen, vendrá de ver a su amada y lo 
agarrarán a la mala, sin darle tiempo de nada, porque 
al fin y al cabo, él no atiende razones andando en la 
borrachera. También éste es el espíritu del hombre.

Por eso, el churro mexicano, con ayuda de tres 
o cuatro extranjeros, se hizo su charro mexicano. Sin 
saberlo, se pone los huaraches, el calzón de manta, 
la chamarra de cuero, el bigote en cuadro abultado y 
el charrasco en la mejilla, o la ametralladora al hom-
bro, y ladeándose el sombrero, sale a cautivar a los 
muchachos que buscan un héroe a la altura del arte, 
aunque estos muchachos no busquen un joven abue-
lo, ni un sabio Nezahualcóyotl, que intuyó la exis-
tencia del Dios verdadero. En realidad quieren un 
héroe cinematográfico a la altura de su chaparro es-
píritu, que todavía sigue hablando y echando gua-
cos a pesar de la mordaza vasconceliana. ¿No habrá 
quién proteste contra estos charros? Pero que no sea 
de pura lengua.
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a veinte, contestaban los niños de mis tiempos al 
más terrible insulto que se les podía hacer, el de 

su madre. Cuando era en serio, y el honor del insul-
tado estaba en entredicho, había que recoger el guan-
te y decir “A veinte” so pena de valer, precisa y úni-
camente, lo que se quería defender.

No siendo experto en la materia —aunque no 
presumo de santurrón, sino de santificado—, desco-
nozco a qué equivale esta terrible frasecita, y por qué 
los niños de mis tiempos (que jugaban al trompo en el 
Jardín Núñez, hacían zumbas con corcholatas, se iban 
de pinta a “La Bombita”, a la “Presa de Gamiochipi”, 
o a los “Baños del Jordán”) la encontraban tan insul-
tante. Hoy que ya no me muevo entre niños (ni adul-
tos) malhablados, no sé si la frasecita todavía se usa o 
es tan insultante como antes. Muchas cosas han cam-
biado. La traigo a colación, no por su sentido insul-
tativo, sino por su sentido adverbial, es decir, por ser 
complemento o modificador del verbo cuando digo: 
“Llegamos a veinte”, con lo cual quiero decir que 
ésta es la escritura número veinte de Pasatiempos de 
pura lengua, o vigésima, como la zona militar, y no 
veinteava, como si fuera una de veinte partes. 

Trabajosamente construidos, estos pasatiem-
pos de pura lengua me han sido cárcel y cama, los 
lugares donde se conoce a los amigos. En una rápi-
da encuesta, he llegado a la hipótesis de que posible-
mente sólo las lea un amigo que me lo ha dicho por 
escrito, y algún enemigo, si lo hubiera. Pero como 
creo no tener enemigos, es difícil contestar quiénes 
somos los que llegamos a veinte. Sin embargo, a mí 
también, como al hombre honrado en su casa, en el 
Ecos me conocen, especialmente mi des-corrector de 
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estilo. De especial interés me parecen dos des-correc-
ciones en las que logró cambiarle totalmente el sen-
tido a lo que yo había querido decir. Yo dije “El lin-
güista que nació para tamal…”, pero en la des-co-
rrección la frase original acabó en: “El lingüista, que 
nació para tamal...” como si todos los lingüistas hu-
bieran nacido para tamal, lo cual desde luego, nie-
go, aunque algunos hayan nacido para papas y hayan 
resultado camotes. Cuán importante puede resultar 
una simple coma. 

En el segundo caso, hablando de los efectos 
que sobre la identidad nacional pudiera causar el 
aprendizaje de un idioma extranjero a edades tem-
pranas, daba el ejemplo de Macario, una película 
made in Mexico por mexicanos, en la que a sus reali-
zadores no les importó ir contra la cultura mexicana, 
en la que se representa a la muerte con personajes 
femeninos, no como en inglés o en Macario, donde 
la muerte aparece como personaje masculino. Esto 
es un atentado que, en un número anterior, me hizo 
preguntar si somos mexicanos o qué; y hasta dónde 
influye la cultura gringa sobre la mexicana. Por eso, 
de pura lengua preguntaba: ¿Estados Unidos Mexi-
canos? ¿Estados Unidos, mexicanos? ¿Estamos hun-
didos o estamos unidos, mexicanos? Mi des-correc-
tor des-corrigió mis preguntas y dio al traste con las 
opciones que aquí acabo de presentar, ya des-des-co-
rregidas. 

A veinte, pues, llegamos. Durante veinte sema-
nas, como era mi propósito, he hablado de coles y de 
reyes, de la vida y de la muerte, de lo profano y de lo 
divino. En lengua franca, he hablado y seguiré ha-
blando de aquí y de allá, de tú y de usted. Y a veces 
sí, y a veces no, será de pura lengua.
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nomás cuando me río, contestan los machos de 
película poco antes de expirar, cuando se les 

pregunta si les duele. Esto es así porque, en el códi-
go de urbanidad de esa caricatura de hombre mexi-
cano, los hombres no lloran, el dolor les hace lo que 
el viento a Juárez, y las calaveras nomás les pelan los 
dientes. Pero esa caricatura cinematográfica exage-
ra, deforma y expone al ridículo un rasgo humano 
muy extendido, a saber, el de la morigeración, em-
pequeñecimiento, o de plano ocultamiento del pro-
pio dolor. 

Ese rasgo, por supuesto, no es exclusivamente 
mexicano. Entre nosotros, “los hombres no lloran”, 
don Benito es “Juárez el Impasible”, y Cuauhtémoc 
eternamente contesta: “¿Acaso estoy en un lecho de 
rosas?” En otras partes del mundo, los niños ingle-
ses aprenden la impasibilidad facial o stiff upper lip, 
mientras que en el mundo de la farándula gringa “la 
función debe continuar”, y en la ópera italiana “el 
payaso debe reír”. En casos en los que la morigera-
ción, u ocultamiento del dolor es imposible, se per-
mite una expresión emparvecida, minimizada o em-
pequeñecida. Por eso se dice que “Hay muertos que 
no hacen ruido”, y aunque muchos mueren y ni pío 
dicen, también de dolor se canta; y por eso, muchos 
borrachines tratan de ahogar penas que saben nadar. 
Todos ellos disfrazan su dolor y recrean el lenguaje. 
Las mujeres no están exentas de esta etiqueta del do-
lor. El gran Nezahualcóyotl, que intuyó al Dios des-
conocido de los atenienses, hacía este encargo: “Ma-
dre mía, cuando me muera, entiérrame junto a tu ho-
guera. Y cuando vayas a hacer tus tortillas, ahí llora 
por mí. Y si alguien te pregunta, madre mía, ¿por qué 
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lloras?, responde: La leña está muy verde, y el humo 
me hace llorar”. El poeta contemporáneo aprovecha 
al precolombino y adapta su frase a nuestros esclavi-
zados tiempos: “¿Lágrimas? Vaya, de veras. Pero no 
son de dolor. Es el humo del cigarro que me está ha-
ciendo llorar”. 

El propósito de la morigeración, parvificación, 
empequeñecimiento y ocultación de las expresiones 
de dolor es el de evitar que llueva sobre mojado. La 
lástima lastima, de ahí que se evite la alharaca y se 
aprecie la sutileza. A la hora de la cena, a una mamá 
se le olvidó servirle a uno de sus numerosos hijos. Él, 
por no pedir, que es grave desacato en los mozuelos, 
estábase muerto de hambre. El gato maulló, con inge-
nio de adulto, y dijo el mozuelo: “Zape. ¿De qué me 
pides los huesos, si aún no me han dado la carne?”

La caricatura no es sutil, y el rasgo humano 
que estamos examinando exige sutileza. Un diccio-
nario dice que a esta actitud se le llama “moderación 
exagerada”, lo cual, desde luego, es una frase intrín-
secamente contradictoria, así como la actitud que es-
tamos examinando lo es. La moderación exagerada 
es la hipérbole abatida, el bullicio silencioso, la pues-
ta del huevo sin cacareo. Si fuera más común esta ac-
titud entre nosotros, no sería tan difícil de explicar. 
Aunque esto puede ser exagerado, lo digo con la de-
bida morigeración. 

Nuestro léxico contemporáneo tiene ese hueco, 
pero la actitud está ahí, gobernando nuestra conduc-
ta. Cuando una creencia no gobierna nuestra con-
ducta es una creencia que no vale nada. Pero cuando 
la gobierna hay que respetarla, venga de quien ven-
ga. Y ese respeto no debe ser de pura lengua.
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ana, tu nombre significa “gracia” y es un palín-
dromo como anilina (el líquido para teñir), o 

como “Anita lava la tina”, que nos enseñó el profesor 
Yoyo, allá en nuestros días escolares en Coquimatlán. 
Finísimo de modales, quieto y callado, nunca hubiera 
querido que su vida fuera como un palíndromo, que 
tiene el mismo sentido en cualquier dirección. Hoy, 
que con el debido permiso de tu papá, con el regocijo 
de tu mamá, y en la compañía de Josué, Abraham, Pa-
blo y Daniel cumples quince años, todos los que te co-
nocemos y queremos, te celebramos, y yo me acuerdo 
de mi antiguo profesor. 

La vida no es palíndromo, como “dábale arroz 
a la zorra el abad” o como “somos seres sosos”. La 
vida tampoco es capicúa como “1881” o “1961”. Tu 
nombre es un palíndromo, pero la vida no. En estas 
figuras simétricas no hay contradicción de sentido, 
pero en la vida real la bondad se opone a la maldad, 
la rectitud a la perversión, la verdad a la mentira, la 
belleza a la fealdad, la santidad al pecado y la liber-
tad a la opresión. Y “No es lo mismo atrás que anan-
cas”, ni “Lo mismo es Juana que Chana”. 

Tarde se dio cuenta de esta realidad la duque-
sa Ana de Cleves, que prefirió creer que una mentiri-
ta no importaba. Su única disculpa es que, en 1540, a 
los 25 años de edad, ya era una solterona. 

Cuando otros más nangos que ella se la propu-
sieron como esposa al rey Enrique viii, de Inglaterra, 
él pidió su retrato, y satisfecho de la hermosura que 
vio gracias a la habilidad del pintor Hans Holbein, 
se casó con ella por poder. Pero cuando la novia-rei-
na de Inglaterra llegó de Alemania, su retrato y ella 
no se parecían; y Enrique ya no quiso ni conocerla, 
y así, sin consumarlo, mandó anular el cuarto de los 
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seis matrimonios que le han dado fama universal. Y 
en algunos lugares, cierta popularidad.

Por olvido, yo ya no sé lo que es pensar como 
los jóvenes de quince años de edad, pero tú eres ex-
perta en juventud, y estoy dispuesto a escucharte. 
Tú no eres como Ana de Cleves. Tú no has apren-
dido a pensar que en la vida lo mismo es Chana que 
Juana, y entre virtud y defecto siempre has escogido 
virtud. Tu maestra ha sido una mujer devota y an-
helosa del Señor, que ha sido tu mejor ejemplo (oja-
lá algún día tengas el de Jesús mismo). Y estoy segu-
ro de que si la sabes cuidar, esa semilla que ella plan-
tó dará fruto. Tampoco has sido como Poncio Pila-
tos, que presumía de filósofo y que como todo filóso-
fo acabó confesando que no conocía la verdad. Pre-
firió creer que la vida era un mandala, y guiándose 
por su conocimiento intelectual rechazó la sabiduría 
de su propio corazón y permitió que el Salvador fue-
ra crucificado. Se pudo lavar las manos, pero la culpa 
no se la pudo quitar. Como Poncio Pilatos, todos te-
nemos conocimiento, pero nos envanecemos porque 
no tenemos gracia en el corazón, como tú en tu nom-
bre. Pero donde el conocimiento envanece, el amor 
construye, y hay un solo principio de sabiduría que 
tú conoces muy bien: el temor de Jehová. 

Añade, pues, a tu gracia, fe; a tu fe, virtud; a 
tu virtud, conocimiento; a tu conocimiento, dominio 
propio; a tu dominio propio, paciencia; a tu pacien-
cia, piedad; a tu piedad, amor fraternal; y a tu amor 
fraternal, el amor de Dios. 

Estas son las cosas que nadie te puede prohibir, 
pues contra ellas no hay ley. Vivir así, es verdadera 
libertad, lo contrario es prisión. 

Por lo que eres, por lo que puedes llegar a ser, y 
por lo que serás, felicidades, Ana. Te las deseo de co-
razón, no de pura lengua. 
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mi primo beto cárdenas se queja de Pombo 
Trujeque. Cero y van tres. Ya son tres los que 

confiesan que leen estos pasatiempos de pura len-
gua, aunque Beto es el primero que se queja. Y es que 
para que la cuña apriete debe ser del mismo palo. Me 
consta, porque hago encuestas, que excepto por estos 
tres, a nadie parecen interesarle las cuestiones lin-
güísticas, antropológicas, filosóficas, religiosas, his-
tóricas, científicas, culturales, cotidianas o persona-
les que normalmente señalo en estos Pasatiempos. 
Con su gran experiencia, ya Pepe Levy me lo había 
advertido: “La mitad de la gente no te va a entender, 
y la otra mitad no te va a leer”. Yo no quise hacerle 
caso, pero cuando pregunto si leen de pura lengua, 
casi todos de pura lengua me dicen que sí.

Encima de todo esto, mi primo Beto se queja 
de Pombo. Se da por supuesto que tomo en cuenta su 
opinión, no sólo porque sea mi primo, sino porque 
es mi costumbre hacerlo así con todos. Pero la opi-
nión de Beto, que en su bonita oficina planea, orga-
niza y hace realizar con mucho éxito una gran par-
te de las actividades deportivas de la Universidad de 
Colima, tenía que tomarla especialmente en cuenta. 
Dice que qué bueno que escribí esos Pasatiempos so-
bre hombres libres, que ahí se nota algo de investiga-
ción, pero ya le cae gordo Pombo Trujeque. Y es que 
mi primo Beto es realista, lo imaginario no es hari-
na de su costal. Pero es ahí donde se equivoca, pues 
Pombo es un ser alegórico, no imaginario; por lo tan-
to, es real. El hecho de que Beto no lo conozca no lo 
hace menos real. Tampoco conoce a Violet, mi mejor 
amiga, pero no por eso va a decir que Violet no exis-
te. Si tuviera razón, tendría que decir que puesto que 
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no conoce a Dios, Dios no existe; y todos los que no 
conocen a Dios tendrían que decir lo mismo. En fin, 
aquí le mando unos datos.

Nacido en la muy honorable Villa de Tuspa, 
Pombo se metió a la política, y yo narré sus andanzas 
en tanto duró la campaña. Hoy se congrega el colegio 
electoral que calificará la elección, pero todo mundo 
sabe que él es el triunfador, y que lo demás es cues-
tión de trámite. Pombo es un caso raro. Ganó la cam-
paña, aunque se lanzó como independiente, o mejor 
dicho, como candidato de unidad del papi, partido 
que él solito inventó, y del cual es presidente, funda-
dor y único miembro. Ganó por votación masiva en 
su favor, a pesar de tener como oponente a Carlos. 
En ese sentido, podemos decir que a Pombo le fue 
mejor que a Sancho, el otro personaje alegórico que 
también quería ser gobernador, pues mientras San-
cho nunca llegó a gobernar ninguna ínsula, Pombo, 
si no renuncia antes de tomar posesión, llegará a ser 
el primer villano de Tuspa. 

Pero en fin, que me perdone Beto. Mi inten-
ción no era escribir sobre Pombo Trujeque, sino co-
municarles a mis tres lectores confesos que siempre 
los tomo en cuenta, y mi agradecimiento por la mo-
lestia que se toman no es de pura lengua.
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no sé por qué, no sé por qué me enamoré de ti, 
cantaba Julio Jaramillo con voz dulzona y femi-

noide, lamentándose de que hubiera sido “sin cono-
certe siquiera, sin saber lo que eras”. A los 24 años 
de casado, yo sí sé por qué me enamoré de Elenita, el 
primer lunes de marzo a las 16:45 horas, en uno de 
los salones de la antigua y venerable Escuela Normal 
Superior de México, en la calle Fresno.

Thomas Hardy, famoso novelista y poeta inglés, 
también sabía por qué se enamoran los que se enamo-
ran. En uno de sus cuentos habla de un joven predica-
dor que llega por primera vez a su parroquia sin que 
nadie haga nada por recibirlo dignamente. Pero este 
predicador, dice Hardy, era interesante en su persona; 
de ojos cariñosos, pero sin ligereza; de pelo rizado y 
alta estatura; y en cuanto lo vieron, oyeron (y codicia-
ron, me supongo), se ganó a las mujeres de su parro-
quia y las hizo pensar que qué lástima que no lo hu-
bieran conocido antes para darle una más cálida bien-
venida. Luego, el joven predicador conoce a la no me-
nos joven heroína, ve en ella una mujer fina y muy 
bien hecha, de pelo oscuro, frente ancha, sensitiva y 
hermosa, ojos que le quitan el frío sin que uno se dé 
cuenta cómo, y —como dijo mi alumno Boro, hoy el 
licenciado Rodolfo Velázquez, egresado de la Escuela 
de Lenguas de la Universidad de Colima— “con una 
boca como para ponerla en un cuadro”.

Eso me pasó a mí también cuando vi a Eleni-
ta, mi esposa desde 1967. Es la atracción física, la 
simpatía entrañable que causa un querer sin saber 
por qué. Es el sentimiento que los antiguos griegos 
llamaban eros, nosotros llamamos enamoramiento, 
y nuestros primeros abuelos llamaban enchincuala-
miento, nahuatlismo que describe más gráfica y acer-
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tadamente el origen y asiento de esta atracción se-
xual. Este amor a primera vista, a veces termina en 
matrimonio, a veces en aborto, a veces en obra litera-
ria, y a veces en canción despechada, como la de Ju-
lio Jaramillo.

Para que no termine mal, le hace falta al enchin-
cualamiento, además del eros, ese otro sentimiento o 
simpatía que nace de la convivencia diaria, de la vida 
compartida, del conocimiento mutuo verdadero, de 
la comunión de intereses y propósitos, de la intimi-
dad, del consuelo y compañerismo entre dos, y nadie 
más que dos. Los griegos lo llamaban filos, o amor fi-
lial o fraternal, nosotros lo llamamos amor, y le escri-
bimos canciones más conocedoras, exaltadas, profé-
ticas y afortunadas que las de Julio Jaramillo. 

Pero para que el filos, o amor humano, dure 
hasta la muerte, hace falta lo que también los grie-
gos llamaban ágape, o amor divino. San Pedro, ver-
dadero experto, lo recomendaba así: “Entrega, con 
tu fe, virtud; con tu virtud, conocimiento; con tu co-
nocimiento, dominio propio; con tu dominio, afec-
to fraternal (filos); y con tu afecto fraternal, el amor 
de Dios (ágape)”, al que hoy podemos llamar simple-
mente amor cristiano. San Pablo, también experto, 
lo recomendaba así: “El amor es paciente y benigno, 
no tiene envidia, no es presumido ni vanidoso, no 
se irrita ni guarda rencor, no piensa mal”. Éste es el 
amor con el que Dios ama, y es el amor que cuando 
está en el corazón humano puede amar como Dios 
manda. El que ama con el amor de Dios, puede de-
cirle a su cónyuge lo que el santo Job le dijo a Dios: 
“Aunque me mates, en ti confiaré”. Shakespeare dice 
que por encima de las tempestades, pero sin naufra-
gar, y a través del tiempo, pero sin sucumbir, el alma 
sincera se guía por el amor, porque sabe lo que vale, 
aunque no sepa lo que mide. 
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Y aunque ha habido tempestades, las haya o 
siga habiendo, desde que también hay ágape, o amor 
cristiano, entre Elenita y yo, aunque me mate confia-
ré en ella. Y no lo digo de pura lengua.
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¿dónde irá sola teresa, por la senda que atravie-
sa los barbechos, dónde irá?, pregunta eternamen-

te José Ma. Pemán, poeta de aquellos tiempos en los 
que la poesía contaba bonitos cuentos para ilustrar 
cosas de la vida real. 

¿Qué tendrá que así suspira, qué tendrá que 
apenas mira las aradas, qué tendrá? Su madre 
ayer le decía: —Hija, que no es mediodía ¿no 
ves el sol en la torre? —Madre, ¿el sol no se 
equivoca? —Jesús, qué cosa tan loca de mucha-
cha. Corre, vuela. Y alegre y ligera vino por ese 
mismo camino que parte en dos el barbecho. 

Casi de la misma manera se preguntan los que 
conocen a Leti, mi hija menor, cuando se enteran de 
que en julio de 1990 salió para pasar un año en In-
glaterra. Como Teresa la de Pemán, “llevaba luz en 
los ojos, risas en los labios rojos, gozos en el alto pe-
cho”. Del saber que el mundo llama “conocimiento”, 
iba más o menos provista para su edad y grado esco-
lar. El saber que ella buscaba era el que llaman co-
nocimiento del mundo y de la vida, y el que yo de-
seaba que encontrara era más bien el que Dios llama 
“temor de Dios”, o “sabiduría” o, digo yo, buen uso 
del conocimiento. Como polluelo que el águila tira 
al abismo para que aprenda a volar, salió Leticia del 
nido, de la mamá elefanta que le compone versos, de 
los hermanos que la admiran en secreto (pero nin-
guno si le preguntan confesará), y del padre tirano y 
medieval que le tocó tener, el que entre todos los pa-
dres del mundo es el que más la quiere. 

Desde que se fue, con más esperanza de lon-
gevidad suspiran aliviados los cacharros de la coci-
na. Pero la extrañan, su abuelita en México, y las cu-
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carachas en su recámara, que como enamoradas an-
helan otra vez comer de la migaja caída de su boca. 
La esperan a su regreso, una gata descalza llamada 
Brenda, un perro angloparlante llamado Phaedro, y 
el quehacer cotidiano que tiene de tarea hasta que le 
guste hacerlo. Después de un año de ausencia, Pom-
bo Trujeque sugiere que, para que no los confunda, 
hay que recordarle que aunque los tres son negros 
como el ala del cuervo, el perro se distingue en que 
tiene una mancha blanca en el pecho, la gata en que 
tiene gatitos cada seis meses, y el quehacer, en que 
nunca se acaba. 

Cuando vuelva, ya no seremos los mismos. Con 
un paréntesis de un año, seremos como el río, que 
pasa por el pueblo sin irse y sin volver, y como el re-
cuerdo de lo que fuimos, sobrepuesto sobre lo que so-
mos hoy. Tampoco ella será la misma. Sobre su pelo se 
habrán posado las manos, sobre su rostro, los labios, y 
a su alrededor, la habrán ceñido los brazos de los her-
manos, a quienes amamos; y por causa de ellos, nos 
será más querida, más preciosa, y más amable. Y si ha 
crecido, no le hace. Habrá más Leticia a quién querer.

Cuando regrese, Phaedro llorará de alegría y yo 
menearé la cola. Seremos como los que sueñan, la ve-
remos y no lo podremos creer. Nuestra boca se llenará 
de risa y nuestros labios de alabanza, y diremos: “Gra-
cias a Dios”. Mandaremos sacar el mejor vestido, y po-
nerle anillo en la mano y calzado en los pies. Manda-
remos matar el becerro gordo, y diremos: “Era nece-
sario hacer fiesta y regocijarnos, pues esta hija estaba 
muerta y ha vuelto a vivir, se había perdido y ha sido 
encontrada”. 

Y esa fiesta será en el palacio que vale, el cora-
zón, en donde nada es de pura lengua.
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es un machito, dijo con satisfacción el doctor Ja-
vier Martínez Pacheco, hace ya muchos años 

cuando vio los testigos o señales de Javier, mi hijo 
mayor. Como mucha gente buena, habló con cono-
cimiento, pero sin sabiduría, pues el chiste del hom-
bre no está en ser macho, sino en ser hombre. Como 
dijo el hermano John Milton, famoso poeta purita-
no autor de Paradise Lost: “Un hombre no se hace 
hombre creciendo como árbol, pues la esencia del 
hombre no está en su tamaño, sino en su madurez”. 
Hoy, para dialogar con hombres y hembras, pero so-
bre todo con Javier, me vale la pena preguntar: Ma-
durar, ¿para qué?

Hasta donde podemos ver, los vegetales madu-
ran para la conservación de sus propias especies; los 
animales, además, maduran psicológicamente. Esta 
maduración cumple una teleología o finalidad natu-
ral, que sólo se altera cuando el hombre impone so-
bre otros, una teleología que tiene que ver con su 
posible utilidad, alimenticia o laboral. Aunque no se 
dan cuenta, esa posible utilidad los vuelve más valio-
sos, más deseables, más dignos de estimación y cui-
dado a los ojos del hombre. 

El hombre madura también en su potencial fí-
sico y psicológico, tanto para la conservación de su 
especie, como para la expresión de su psicología, es 
decir, de sus emociones, de su intelecto y de su vo-
luntad, por medio de la religión, el arte, la filosofía, la 
tecnología y la ciencia. Pero si estos logros sólo expre-
san el potencial humano natural, el hombre es como 
cualquier nopal y no se distingue en nada, de chivos 
y mulas y uno que otro viejo buey (como dice la can-
ción). A la madurez del hombre ¿quién le pone pro-
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pósito por encima del hombre? Otro hombre, cierta-
mente no. ¿A los ojos de quién puede el hombre ser 
más valioso, más deseable, más digno de estimación 
y cuidado? A los de otro hombre, ciertamente no. 

Si por su capacidad psicológica el animal es su-
perior al vegetal, ¿en qué puede consistir la supe-
rioridad del hombre sobre el animal? En su psicolo-
gía, ciertamente no, pues la psicología humana sólo 
cuantitativamente es superior a la animal, tanto en 
la posesión como en la expresión de sentimientos, 
pensamientos, emociones y voluntad. La diferencia 
cualitativa entre hombre y animal consiste, por una 
parte, en la conciencia de que para él también debe 
haber un propósito superior impuesto sobre el hom-
bre, no por otro hombre; y por la otra, en la búsque-
da, descubrimiento y acatamiento de ese propósito 
superior. De ahí las religiones y otros sustitutos. 

Cuando Javier Carlos nació, a él y a mí nos tocó 
ser primerizos y aprender juntos nuestros respecti-
vos papeles. Juntos tuvimos nuestra primera canción 
de cuna, nuestra primera nalgada, nuestra primera 
decisión de vida o muerte. Hoy, que ya está maduro 
para su finalidad natural, sólo me cabe desearle que 
también madure para su finalidad espiritual. 

Como desde hace veintiún años, le recuerdo 
que, duradero hasta este día, fue un placer haberlo 
hecho en compañía de su madre; y también lo que le 
he dicho durante todo ese tiempo: “No se te olvide 
cuánto te queremos en esta casa”. Como él lo sabe, lo 
digo de corazón, no de pura lengua. 
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el verso natural no es inventado; es descubier-
to por la intuición del iletrado, el corazón del ge-

nio literario, o la razón del hombre de la calle. El ver-
so natural sucede. Sucede porque en el acomodo de 
palabras, sucede ritmo, sucede rima, sucede pensa-
miento inesperado. Como al caballo regalado, al ver-
so natural no se le ve el colmillo; es libre y es cautivo, 
es torpe y elegante, es sabio y es sencillo. El verso ar-
tificioso es otra cosa y en sus peores momentos tuer-
ce la prosa, deshace la rima, disfraza el sentimien-
to, diluye la emoción, esconde el pensamiento y jala 
de los pelos el sentido; es perversión intelectual, re-
buscamiento alambicado y muchas veces preceptivo, 
dice Pombo Trujeque para justificar su falta de igno-
rancia de teoría literaria. 

La verdad es que yo no comparto totalmente su 
actitud, especialmente desde que supe que, igual que 
otros precandidatos de la Villa de Tuspa, cuando le 
van a hacer examen de sangre se pasa la noche estu-
diando (y a veces sale reprobado). Yo creo que el ver-
so natural, cuando es sincero, se encuentra lo mismo 
en las torres de un castillo que en humilde vecindad, 
y como acto comunicativo es tan eficaz como cual-
quiera. 

Mi tío Celso, trovador solitario, seguía una pre-
ceptiva innata y sin corrupciones académicas. Escri-
bía canciones de protesta antes de que otros las in-
ventaran. Lo que quería era divertirse y divertir. Así 
escribió El gabán, que narra las desventuras que su-
frió cuando cayó a la cárcel por deudas, y los rato-
nes le llenaron de agujeros el gabán, o como él de-
cía, “Los m* ratones me comieron el gabán; por arri-
ba, por abajo, por delante y por atrás”. Esta canción 
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de protesta de mi tío causó tal furor que dio origen 
a una reforma carcelaria y a un nuevo tipo de cárce-
les conocidas como Ceresos. Esa reforma pasa por 
ser iniciativa del gobierno, pero en realidad el gobier-
no lo único que hizo (hacer lo que el pueblo deman-
da no es poca cosa) fue escuchar el clamor del pue-
blo. En el informe de gobierno, se dijo con verdad 
que con el Cereso se acababa de un plumazo con to-
dos los presos. Y así fue: desde entonces los presos se 
llaman internos, y en ese internado (no sé qué dirán 
los otros internados) viven en departamentos, en un 
entorno arquitectónico y estrechez que mucho seme-
ja las condiciones de vida de una colonia popular. 
Pero no hay que quejarse: aunque el gobierno aca-
bó con los criminales, no acabó con la criminalidad. 
Ni cuando acabó con los viejos acabó con la senec-
tud, etcétera.

También La vecindad, de mi tío Celso, fue can-
ción de protesta. Es la historia de un zapatero que 
hacía los zapatos de muy fino cuero. Como tenía diez 
hijos, su casero quería desalojarlo, y le decía: “No 
quiero perros ni gatos, ni muchachos, ni cochinos. 
Aquí no es Arca de Noé, es para puros vecinos”. Esta 
protesta produjo acciones gubernamentales como la 
rehabilitación de algunas vecindades y las campañas 
anticonceptivas. Por supuesto, el gobierno las hizo 
pasar por iniciativas propias, pero ése es otro cantar. 

A mi tío Celso le gustaba empinar el codo, bo-
nito eufemismo; pero su afición, como sus versos, 
era sincera. Si sus hijos le aconsejaban: “Papá, tome 
con medida”, contestaba que sí, que tomaba por co-
pas no por botellas, porque el trago no lo regalaban. 
Si lo exhortaban: “Papá, no se pase”, les contestaba: 
“¿Cómo quieren que me pase, si con trabajos llego?” 
Hace muchos años, Rabí Hernández se asombraba 
de encontrar palabras polisémicas en la Biblia. 
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Hoy seguramente pondría atención al doble 
sentido de las frases de mi tío Celso Morales, el tro-
vador solitario que no tocaba por nota sino por cen-
tavos, y que cantando para divertirse escribió can-
ciones de protesta cuando todavía no se había inven-
tado ese género. Sus protestas eran sinceras, no de 
pura lengua.
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para tener dos luceros, le canto eternamente 
a Leti, la más bonita de mis hijas, al despertar-

la en las mañanas. Digo eternamente, y lo digo a 
sabiendas de que no puedo detener el transcurrir 
del universo, ni las cambiantes circunstancias de la 
vida real. Leti ya no es la niña de hace 16 años. Pero 
la eternidad de Leti y de su ingenuo pecho de cris-
tal son en virtud de esta canción que le canto a mi 
esposa Elenita desde que la conocí: “Quiero pedir-
te un favor, Elenita de mi vida. Una prueba de tu 
amor, esa que nunca se olvida. La que cada vez me 
tiene más y más enamorado”. 

La canción me ha dado resultado, y en con-
secuencia, cuando la despierto en las mañanas, le 
canto eternamente: “Qué bonitos ojos tienes, Leti-
cia, entre las pestañas. Ábrelos poco a poquito, que 
me iluminen el alma. Para tener dos luceros. Para 
tener dos mañanas”.

Como toda esa eternidad es en virtud de la 
canción, vale la pena preguntarse qué hay en el len-
guaje que, con una sola palabra, nos permite tras-
cender nuestra realidad y penetrar hasta la reali-
dad última, aquella a la que, según su especie, as-
pira congénitamente el ser humano. Antes de que 
un lingüista aguafiestas que conozco pueda echarlo 
todo a perder, dejo la pregunta abierta para que la 
conteste el que sepa, y no el lingüista empedernido 
que sólo sabe de pura lengua.

Y es que ese lingüista empedernido es un sa-
belotodo, sin romance ni imaginación. Es de los que 
miente más de la cuenta por falta de fantasía, de los 
que olvidan que también la verdad se inventa, como 
dice un amigo del alma que tengo que, sin ser el me-
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jor, se los doy calado. Y no vale la pena preguntar 
quién es ese amigo porque lo que importa es que 
tenga razón, y en eso cualquiera puede juzgar.

El lingüista aguafiestas es un ente raro. Toma 
una eternidad como la de mi canción, y la analiza 
o desarma, es decir, fracciona, desintegra, deshace, 
discrimina, aparta, o distingue cada una de sus par-
tes, y luego, cuando trata de volverla a armar, es de-
cir, de sintetizarla, rehacerla, o recomponerla, le su-
cede lo que al mecánico maleta a quien siempre le 
sobra o le falta un tornillo. O lo que le pasó a Hump-
ty Dumpty, el huevo que se cayó de una barda y ya 
no hubo poder humano que lo pudiera juntar. O ‘re-
juntar’, como decíamos en Coqui. 

Así también, al lingüista aguafiestas le salen 
sobrando la intemporalidad de mi canción, la eter-
nidad de los dos luceros de Leticia y la perseculari-
dad de la prueba de amor que nunca se olvida. Y al 
considerar esta maravilla que no puede reponer, a 
manera de idiota explicación, sólo atina a decir: “La 
canción es eterna porque está en tiempo presente”. 
Y esa categoría gramatical tan fugaz, vertiginosa e 
inasible, sólo es causa aparente, no explicación de 
la eternidad. Para él, pues, no hay tal eternidad. Se-
guramente, aunque inventó el lenguaje, Dios no in-
ventó al lingüista, que debe ser producto de la caí-
da de Adán.

El lingüista aguafiestas es un realista empeder-
nido. No es como Armando Manzanero que quie-
re ir allá donde todo lo puede, donde no hay impo-
sibles. No quiere contagiarse del ansia de trascen-
der, de penetrar, de entender lo que está más allá de 
nuestra limitada realidad espacio-temporal. Tampo-
co quiere conocer el lugar en donde brillan eterna-
mente y sin cesar los dos luceros de mi hija Leticia, 
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la prueba de amor que hoy cumple 16 años, cuyo ca-
rácter hace honor a su nombre, que significa gozo o 
alegría. Leti, la que no puede, ni quiere, ni necesita 
esconder su corazón tras de su eterno pecho de cris-
tal. Felicidades, Leti. Te las deseo de todo corazón, 
de por vida, y de verdad, no de pura lengua.
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vida de perro, dicen algunos que no conocen a 
Phaedro Bravo Alfaro. Así se quejan de la ma-

nera en que ellos mismos viven. Se refieren, por una 
parte, a la vida diaria, la doméstica, la que se vive bajo 
el mismo techo y las mismas sábanas que el cónyuge 
(los que duermen con amantes o queridas, no están 
incluidos en este comentario). Vida de perro, dice la 
esposa que trabaja de sol a sol y a deshoras de la no-
che, sin recompensa, sin ayuda, y sin esperanza. Vida 
de perro, dice el marido que trabaja de sol a sol, y a 
deshoras de la noche, sin esperanza de salir de peri-
co-perro.

Otros más infelices se refieren a la vida que se 
vive en la calle, porque en la casa ya no hay compa-
ñía, ni compañerismo, ni comunión, ni amistad. Vida 
de perro, porque “la soledad es la compañía ineficaz, 
disfrazada de amor y de consideración”. Vida de pe-
rro porque “cuando se puede ver más allá del disfraz, 
la compañía se vuelve ineficaz”. Vida que deambula 
por el tiempo y el espacio, sin rumbo ni propósito, sin 
arranque ni destino, sin el asombro de la cotidiani-
dad, y sin la esperanza de la eternidad.

Pero eso dicen los que no conocen a Phaedro (y 
los que lo conocen, no me dejarán mentir); Phaedro 
es un perro feliz. Por ejemplo, aunque algunos lo lla-
man inconsciencia, nunca ha tenido el bárbaro pro-
blema de investigar de dónde vino ni a dónde ha de ir. 
Perro, hijo de perros, nunca se ha preguntado si des-
cendía del mono o era creación de Dios. Por lo tanto, 
ese problema que a muchos bárbaros desvela y horro-
riza, a él no le quita el sueño.

Despreocupado, ronca a plenitud a cualquier 
hora y en cualquier lugar; al mediodía, debajo de 
nuestro destartalado coche amarillo, esperando mi re-
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greso; a la hora del crepúsculo vespertino, sobre mi al-
mohada, cuando yo no la necesito para leer o dormir; 
la siesta, la pasa debajo de mi silla, a la hora de comer; 
o si el día es muy caluroso, bajo el florido y fructuo-
so limón, reliquia y símbolo de los colimenses nacidos 
de colimenses nacidos en Colima; y cualquier tiempo 
libre que tiene lo pasa encantado en mi único sillón. 

De esta manera, con la felicidad interna de sa-
ber de dónde es y el descanso de no ser extranjero en 
el paraíso, vive todo el día para los demás. Pero entre 
las doce de la noche y las cinco de la mañana, Phae-
dro sale de debajo de mi cama, o del fresco consuelo 
de Elenita (que lo quiere más que nadie, pues lo sirve 
más que nadie), o del dulce lecho de su hermana Leti, 
o de los tibios pies de su hermano Javier (si San Fran-
cisco tenía hermanos gusanos, ¿por qué Phaedro no 
había de tenerlos humanos?). A esas horas vive para 
sí mismo, no para los demás: ronda el vecindario, le 
ladra a la luna, a los puntos cardinales y a uno que 
otro quijote; y, supongo, hace vida social. 

A las cinco, con medida y asombrosa puntuali-
dad, ladra su nombre hasta que se le abre la puerta, y 
mojado de sereno y muerto de frío vuelve a su abnega-
da vida de perro y reanuda su estoica y generosa ruti-
na entre los pies de mi amada y los míos.

Vida de perro, solitaria, callejera y voraz. Pero 
de perro sin dueño ni apellido, no como la de Phae-
dro Bravo Alfaro, que siempre está en mi lista de de-
pendientes junto con sus hermanos y la gata Brenda. 
Morirá de buena edad, rodeado de cariño y de la fami-
lia a la que le entregó su generosa vida. Vida de perro 
feliz, reflejo de la vida en abundancia que yo también 
vivo. Vida que no es remedo de la vida, sino la vida 
verdadera que Jesús les ofrece a quienes crean y obe-
dezcan el evangelio. Vida que no se recibe ni se vive 
de pura lengua.
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échate como un perro, les ordenaban borrachos 
y sifilíticos en potencia a los músicos, en la can-

tina o el burdel. Y como a muchos el que les paga 
les manda, los músicos se echaban Como un perro, a 
veces acompañados de sus mismos clientes y de sus 
consiervas, las señoritas cantineras. A veces tam-
bién, los clientes se echaban a dormir la mona en el 
piso, como perros, pero ése es otro cantar. La can-
ción la puso de moda Chelo Silva que, con su espe-
sa voz varonil, tenía todo el tono equívoco, pero a la 
inversa, que hoy parecen tener los cancionistas de la 
televisión que cantan con voz de mujer. Borrachos y 
sifilíticos en potencia se echaban Como un perro en 
cantinas y prostíbulos, pero sólo los muy malditos se 
atrevían a echársela en los hogares decentes en los 
que, aunque se permitían otras indecencias, estaban 
prohibidas María Cristina, La múcura, y Amor chi-
quito. 

Hoy, cuando muchas canciones incitan a la 
desobediencia juvenil, al libertinaje, a la fornicación, 
al adulterio, al aborto, al consumo de drogas, al sata-
nismo y a otras perversiones, echarse Como un perro 
parece juego de niños. 

Pero hace cincuenta años, cuando los masones 
y los católico-romanos (hermanos separados de los 
católicos ortodoxos, griegos y de otras nacionalida-
des) estaban peleados y servían para algo, era inad-
misible echarse Como un perro, o adquirir otras acti-
tudes perrunas. Y es que Chelo Silva se mandaba de 
plano: “No, por Dios, no te me vayas, te lo ruego; que 
en la vida como un perro pasaré: sin mirarte, sin ha-
blarte, sin un reproche; siempre tendida a tus pies, 
de día y de noche”. Lo que sucede es que el perro no 
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tenía ningún prestigio social a pesar de su prover-
bial amistad con el hombre; era el tiempo cuando mi 
tío Celso Morales, de Manzanillo, era trovador solita-
rio, componía sus propias canciones y no tocaba por 
nota sino por centavos. 

Por otra parte, el perro tenía una ventaja. 
Mientras los seres humanos corrían el peligro de lla-
marse Gorgonio, Gunegunda, Salud, Concepción, o 
el nombre que les tocara según el santoral romano, 
los perros tenían nombres épicos, marciales y valien-
tes; nombres cuidadosamente escogidos para demos-
trar una cierta, aunque escondida, estimación hacia 
ellos. Cuando la imposición religiosa por fin perdió 
autoridad, el hijo comenzó a recibir el mismo trato 
que el perro, y el padre a pasar el mismo tiempo esco-
giendo el nombre del hijo que el del perro. Pero aun-
que durmiera bajo el mismo techo y aunque se lla-
mara Guardián, el perro todavía era un siervo. Perro 
era, y su lugar, el suelo. 

Hoy su prestigio ha subido. Siervo, luego ami-
go, luego mascota, está en camino de convertirse en 
hijo de familia. Sé de un lingüista de segunda mano 
que acostumbra darle a sus perros nombre con ape-
llido, y declararlos dependientes en las formas oficia-
les que tiene que llenar. En el nuevo trato que el pe-
rro recibe en el hogar, se demuestra que el hombre 
ha aprendido a darle valor a la sempiterna devoción, 
falta de cuestionamiento, fidelidad y confianza con 
la que el perro se entrega a él cuando se echa a sus 
pies, sin mirarlo, sin hablarle, sin un reproche, siem-
pre tendido a sus pies, de día y de noche. Chelo Silva 
tenía razón. Ya cualquiera, sin rubor, puede echarse 
Como un perro. 

Yo también quiero a mi perro como si fuera de 
la familia, pero aunque me doy por enterado de su 
sentimiento, no me solidarizo ni le doy la razón al 
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que quiere más a su perro que a su prójimo. A ese po-
bre, no faltará quien le aconseje que por lo menos sea 
parejo. Pero yo, que divertido me echo Como un perro 
cuando me da la gana, quiero por igual a mi prójimo 
que a mi perro Phaedro Bravo Alfaro. 

Y que me disculpe Phaedro, pero no lo digo de 
pura lengua.
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mejor perro, contestan algunos políticos indigna-
dos cuando sus “amigos” (mejor perro) les ha-

cen notar su parecido con sus enemigos ideológicos. 
Cuando, si se dicen de izquierda, educan a sus hijos en 
escuelas confesionales; cuando, si se dicen represen-
tantes del pueblo se construyen spas a costa del pue-
blo; cuando, si se dicen presidentes de una nación, se 
arrodillan frente a dignatarios extranjeros; y así por el 
estilo. A mí lo que no me parece bien es que cuando al-
guien les dice: “Pareces del Pan” (o de cualquier otro 
partido), contesten: “Mejor perro”, sin tomar en cuen-
ta los sentimientos de estos nobles animales. 

Las sociedades canófilas se han echado a cues-
tas la tarea de defender los derechos humanos de estas 
ánimas animales que sin mirar, sin hablar, sin un re-
proche, saben ser los mejores amigos del hombre. Con 
devoción samaritana, recogen y atienden a los enfer-
mos, protegen a los vagabundos y les consiguen hoga-
res adoptivos, y más allá del ámbito personal, propo-
nen legalizar el derecho natural a la vida y a la integri-
dad física de estos antiguos siervos, hoy casi miembros 
de la familia humana. Ya quisieran los humanos ser 
tratados con la misma consideración con que los canó-
filos y otros defensores de animales tratan a estos des-
validos animalitos. 

Pero el perro ha recibido bastante abuso y violen-
cia también. Todavía no hay ley que prohíba que cual-
quiera insulte a los perros comparándolos con cier-
tos personajes humanos; que a cualquiera se le diga 
“eres un perro”; que a ciertos maridos se les diga que 
son “perros falderos”; ni que cualquiera se defienda de 
otro diciéndole “ya baja la pata, no vayas a miar”. Y, úl-
timamente, “ya baja la pata, pareces figura obscena”. 
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Sin embargo, conozco un lingüista de segun-
da mano que les da a sus perros nombre con apelli-
do y los declara dependientes en las formas fiscales 
que a veces tiene que llenar. A uno de ellos le escri-
bió esta carta:

Reading, Inglaterra, a 3 de abril de 1986. Mi 
muy querido Brandon, tantos han lamentado 
tu deceso que, aunque de natural sobrio y sen-
sato, me han motivado a la elegía. Brandon, 
querido amigo, hijo, hermano menor: pasas-
te fugaz por nuestras vidas y, aunque no fuis-
te a la Normal ni puedes presumir de un doc-
torado aunque aprendiste inglés, fuiste nuestro 
maestro, y aprendimos “Cómo se pasa la vida, 
cómo se llega la muerte, tan callando”. Incan-
sable, noches enteras nos ladraste tu nombre 
hasta que lo aprendimos: Brandon, y de cari-
ño Brandy. 
          Querido amigo, hijo, hermano menor, 
quiero donarte mi epitafio. Viene de un darme 
cuenta de tu vida. No creas que ignoro lo que 
fuiste, lo que pudiste ser, lo que acabaste sien-
do. Mas lo que cuenta, la esencia de tu vida, es 
que supiste amar y fuiste amado, y esto se pue-
de resumir tan simple y verdaderamente en él. 
Lo heredé de mi padre, aunque él no lo escri-
bió, sino yo, al contemplar su vida. Lo tenía re-
servado para él, y me hubiera gustado para mí, 
pero no he de ser yo quien tales cosas diga. Hoy 
te lo heredo; es tuyo, pues quiero conservarlo 
en la familia: “Descansa en paz, Brandon Bra-
vo, Brandy boy. Supiste amar y fuiste amado”.

Para ese lingüista, que todavía usa zapatos a 
pesar de las piedras del camino, quedaron atrás los 
tiempos de ofender a los perros por medio del abuso 
verbal. Es más, quedaron atrás los tiempos de ofen-
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der. Punto. Sin embargo, todavía le recomienda a 
cualquiera que lo necesite que no muera como pe-
rro, sin dar señales de arrepentimiento. Y no lo dice 
de pura lengua.
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yo fui uno de aquellos dorados de Villa, dice 
Salvador, sonriente y lloroso, cuando se acuer-

da de sus andanzas con el Centauro del Norte. (De 
nada le valieron a mi general Villa sus servicios a la 
patria, su invasión de Estados Unidos, las estatuas 
en el Distrito Federal, las mil y una películas que los 
pervertidores de la imagen del mexicano le han de-
dicado, su nombre con letras doradas en el Congre-
so de la Unión, su nombre en mercados y tianguis de 
Colima, ni otras señales de grandeza y de reconcilia-
ción con los dueños de la patria, presentes o pasados. 
Le tocó la de perder y acabó vendiendo aceites dora-
dos para Pemex.)

Sonriente y lloroso, Salvador continúa su can-
ción: “Yo fui uno de aquellos dorados de Villa, de los 
que no damos valor a la vida”. La sonrisa es evoca-
ción de las emociones espoleadas por las arengas que 
escuchó, por el clarín militar, por el olor de la pól-
vora, por el relinchar de los caballos asustados, y so-
bre todo, por la voluntad exacerbada de matar o mo-
rir. Las lágrimas expresan su nostalgia y pesar por lo 
que ya se fue, por lo que no ha de regresar, por no po-
der volver a ser uno de aquellos “Dorados de Villa”. 
O como dice su compadre Aurelio, son lágrimas de 
nostalgia por lo que nunca fue. 

Cuenta Salvador que, nacido en Tuxcacuesco 
en 1932 y egresado por falta de méritos académicos 
de la educación laica, obligatoria y gratuita cuando 
cursaba el tercer año de primaria, ingresó al enton-
ces 25 Batallón de Infantería, aquí en Colima, y des-
pués de una impresionante hoja de servicios bajo ge-
nerales villistas, zapatistas y cristeros, presionado 
por su padre, se licenció con el grado de sargento se-
gundo y comenzó la nueva vida civil que ahora lleva, 
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sólo para descubrir que la vida no vale nada, ni para 
los “Dorados de Villa”, ni para José Alfredo Jiménez, 
ni para muchos compatriotas y compatriotos.

Al abandonar el 25 Batallón de Infantería co-
menzó a trastabillar, que para él quiere decir “andar 
de aquí para allá, sin rumbo fijo en la vida, sin un lu-
gar propio, sólo calentando los lugares, sólo limpian-
do los rincones ajenos”. A los veintisiete años, para 
remediar esa situación, se casó con María de 18, pero 
como muchos otros, descubrió que ni el matrimonio 
ni los hijos son buena medicina para curar ese mal 
interno que él y muchos padecen, la infelicidad per-
sonal que nos hace andar en la tierra como extran-
jeros y peregrinos sin importar dónde estemos ni a 
dónde vayamos. Esa infelicidad que muchos pade-
cen, a veces sin darse cuenta, es la nostalgia de lo di-
vino, ese vacío, esa falta de sentido de la vida, esa ca-
rencia de algo por lo que valga la pena vivir o morir. 
Y en esa infelicidad incurable, Salvador se dio a vivir 
y a convivir, notable eufemismo que disfraza la vida 
de mexicano infante, borracho, parrandero y jugador 
que hizo que María lo abandonara después de veinti-
trés años de casados y ocho hijos, a lo mejor alguno 
ajeno. Como “Teresa” la de Pemán, hoy pasa triste y 
sombrío. Se consuela cuando, bajo los humos del al-
cohol, evoca con claridad asombrosa su heroica vida 
de soldado villista. Su edad no le ajusta ni para villis-
ta, ni para zapatista ni para cristero, pero sus ami-
gos lo oyen y lo dejan evocar y le siguen la corriente. 

Recordar es vivir, aunque los recuerdos sean 
falsos. Pero vale la pena tener amigos como los que 
encontró Antonio Machado que de ellos dijo: “El 
bueno es el que guarda, cual venta del camino, para 
el sediento el agua, para el borracho el vino”. Y An-
tonio, alcohólico también, como Salvador Pérez Es-
pinosa, no lo decía de pura lengua.
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Xóchitl campos cárdenas, tu nombre está en 
Suchitlán, que quiere decir jardín, lugar florido. 

Tu nombre está en Cempasúchitl, veinte flores; en 
Suchiapan, río de las flores; en Xochicalco, casa de 
las flores, y en todas partes: en el corazón de la len-
gua náhuatl que llama a su poesía flor y canto, y en 
el corazón de los que te amamos y que hoy nos he-
mos congregado para celebrar tu cumpleaños núme-
ro quince. Se me ha encargado expresar con palabras 
esa celebración, no por ser el patriarca de la familia, 
pues no lo soy; ni por ser el más rico, pues en la fami-
lia no hay más que un Rico, y no soy yo; ni siquiera 
porque escriba de pura lengua, pues hoy lo estoy ha-
ciendo de puro corazón. Será, pues, por el amor con 
que me quieren y nos queremos. 

A tu mamá la comencé a querer desde que na-
ció. A tu papá, desde que lo conocí. Hombre bueno y 
sencillo, honrado y trabajador, el mérito que más le 
alabo es el de haber sabido escoger una esposa ejem-
plar, ser él mismo un marido ejemplar y un padre ca-
bal. Tu mamá es una gran mujer, hija de otra gran 
mujer; no sé de dónde sacó su dulzura de carácter, 
pero su optimismo ante la vida, y su alegría de vivir, 
son hereditarios. Y ninguna cosa ha logrado cambiar 
esa herencia. A tus hermanas y a ti, de la misma ma-
nera. Fui su abuelo desde antes de que nacieran, y 
cuando comenzaron a nacer, con satisfacción fui lle-
vando la cuenta: Tonantzin, Xóchitl, Yunuén, Eran-
di, Ceceli. Cuando tus papás me hicieron compadre 
por Tonantzin, yo me hice padrino de todas, y a pe-
sar de que por la gracia de Dios ya no soy católico, 
nunca he desconocido ese compadrazgo ni ese pa-
drinazgo, que me hace padre cuando falte el padre, 
si hay necesidad. Pienso, pues, que ésa es la razón 
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de que se me haya invitado hoy a ser como el hada 
madrina que en el cumpleaños de la princesa llega a 
expresarle sus mejores deseos. Mi falta de origina-
lidad me hace recurrir a mi maestro para copiar los 
buenos deseos que él y yo tenemos para ti. Sabien-
do que la búsqueda de la felicidad es la búsqueda hu-
mana por excelencia, el maestro dejó dicho que son 
felices de verdad los que saben ser pobres y conten-
tarse; o los que siendo ricos, saben hacerse pobres 
para beneficio de los demás; los que saben llorar por 
el mal que le han causado a otros, o a Dios mismo; 
los que aprenden a no hacerse justicia por su propia 
mano; los que tienen hambre, y sed de vivir como 
Dios manda; los que sienten dolor por el dolor aje-
no y lo remedian como propio; los que siembran paz 
y escardan discordia; los que son mal amados a cau-
sa de su amor a la rectitud; los que son calumniosa-
mente vituperados y perseguidos, y los de limpio co-
razón, porque ellos verán a Dios. 

Éstos son, Xóchitl, flor tú, y flores tus sonrisas, 
mis mejores deseos. Si sigues esta enseñanza serás 
feliz; jamás serás como el tamo que arrebata el vien-
to, sino como el árbol plantado junto a las aguas, que 
da su fruto a tiempo y cuya hoja no cae. Serás feliz, 
como una oveja que caminando por sendas de recti-
tud y sin temer mal alguno, encuentra aguas de repo-
so y delicados pastos para retozar. Serás feliz, como 
un viandante sin rumbo a quien el rey invita a su 
banquete, le unge la cabeza con aceite y le llena la 
copa a rebosar. Y de verdad, el bien y la misericordia 
te seguirán todos los días de tu vida. 

Felicidades, Xóchitl. Felicidades, flor. Los que 
te amamos, te deseamos hoy la verdadera felicidad, 
no la del mundo, no la de pura lengua.
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yo a las morenas quiero, dice el Cielito lindo que, 
como las morenas, es de origen moro o morisco 

y que en el extranjero identifica a los mexicanos, no 
a los españoles moros que son los primeros morenos, 
morunos o morochos de la historia de esta lengua. 
Son morenas las hogazas de pan, las voraces anguilas 
mediterráneas y las moras o zarzamoras. Son more-
nas las hermosas mujeres de tez oscura y pelo negro 
o castaño, como Elenita que, entre moras y cristianas, 
es la que a mí me roba el corazón. Y son morenas las 
prietas, como la Chula, que en Hollywood era Linda 
Moreno, y ya de vuelta en México fue, otra vez Prie-
ta, pero igualmente chula.

Y a los morenos ¿quién los quiere? Era More-
no, fray Gerónimo, el andaluz de Utrera, peña de los 
indios en Oaxaca, en 1631. Era Moreno, José, el gua-
najuatense, peña de la cultura mexicana, rector de 
San Nicolás, en Valladolid, hoy Morelia, y de la Uni-
versidad de Guadalajara. Era Moreno, Pablo, el yu-
cateco, peña del cartesianismo en México. Era Mo-
reno, Pedro, el jalisciense de Lagos, peña de la Inde-
pendencia de México. Era Moreno, Silvestre, de la 
Ciudad de México, peña del derecho y de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Era Moreno, Antonio, 
el agricultor colimote, peña del cultivo del limón en 
Colima, y del Partido Liberal Colimense. Y es More-
no, Fernando, peña que fue de la Universidad de Co-
lima, y ahora peña del estado de Colima, en donde, 
como gobernador, continúa la tradición de construir 
no sobre arena ni sobre el aire, sino sobre la roca. Y 
no lo digo de pura lengua, sino porque lo veo. Eran 
morenos, morunos o moros los esclavos blancos de 
los primeros siglos del virreinato en México. Blan-
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cos, no por güeros, ni por descoloridos, ni por desa-
bridos, sino por distinguirlos de los negros. Era mo-
reno Morelos, cuyo nombre seguramente se deriva 
de “moro”. Su obra le cambió el nombre a la anti-
gua Valladolid que, en su honor, se convirtió en Mo-
relia, es decir morería o país de moros. Es irónico 
que cuando Morelos abolió la esclavitud en México, 
Maximiliano haya tratado de restaurarla, con la in-
tención de atraer como inmigrantes a los esclavistas 
estadoundidenses ofreciéndoles la posibilidad de esta-
blecerse en México y poseer esclavos voluntarios. Y 
es que la carne llama a la carne.

Aunque asombra, la idea de esclavos volunta-
rios no es nueva. En la cultura hebrea del Antiguo 
Testamento, la tierra enajenada, la deuda contraí-
da y los esclavos por venta eran liberados gratuita y 
obligatoriamente cada siete años, según la calumnia-
da ley mosaica dictada en la montaña humeante. Al-
gunos esclavos, por amor, preferían seguir sirviendo 
a sus amos, y así, se convertían en esclavos volunta-
rios. El acto legal consistía en hacerse perforar el ló-
bulo de la oreja con una lesna en la plaza pública, es 
decir, ante los jueces y testigos de que su esclavitud 
era por gusto. 

A Maximiliano se le olvidó, o nunca supo, que 
el esclavo hebreo voluntario es una anticipación del 
verdadero cristiano, aquél que por su gusto muere y 
que hasta la muerte le sabe. Fracasó porque a fuerzas 
ni los zapatos entran. 

Como en el Cielito lindo, yo también a las mo-
ras, moradas, moriscas, morunas, morochas o more-
nas, quiero. Pero sólo Elenita es mi peña, y la quiero 
de corazón, no de pura lengua. 
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What the heck is this house for a manly cow-
boy mouse?, pregunta azorado el Ratón Va-

quero en la simpática historieta de Cri-Crí, el grillito 
cantor. Como el camello árabe y el palomo que canta 
en latín, el Ratón Vaquero pertenece a ese grupo de 
metáforas que tratan de captar siquiera parcialmen-
te cierta realidad, carácter y modo de ser de las na-
cionalidades. 

De esa manera, el Ratón Vaquero “ha de ser 
gringuito porque siempre habla inglés”, como si no 
hubiera en los Estados Unidos millones de ciudada-
nos bilingües y hasta monolingües que ni hablan, ni 
necesitan hablar esa lengua. Pero así son los estereo-
tipos. Así también el camello habla en árabe, y nos 
hace creer que este nombre se aplica a una sola len-
gua, y no a la multitud de variantes dialectales que 
muchas veces no se entienden entre sí. Por su par-
te, el palomo retrata fielmente el azoramiento religio-
so del pueblo mexicano, pues cuando habla, se le en-
tienden algunas palabras, pero ninguna de sus termi-
naciones, por lo que causa la falsa impresión de que 
los misterios religiosos son sólo para los consagra-
dos, o por lo menos para unos cuantos iniciados. Así 
solía ser la misa en latín, un mensaje a señas, pues 
las palabras sólo las conocían los sacerdotes. 

Pero los que pertenecen a la realidad que esos 
estereotipos tratan de captar, ven más allá de la fa-
chada y saben bien que los estereotipos engañan, y 
que no es el león como lo pintan. Por ejemplo, se dan 
cuenta de que además de ser a manly cowboy mouse, 
el Ratón Vaquero también es recatado, decente e in-
capaz de decir una palabrota con todas sus letras. Por 
eso, aunque la piensa, la alcanza a disfrazar. Así ha-
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cía el bisabuelito materno de Pombo Trujeque, don 
Pombo Trujeque, que cuando era llevado a extremos 
de desesperación por la parvada de bisnietos que per-
manentemente desolaba su casa, exclamaba: “Miren 
quijos de la guayaba”. 

Cualquiera sabe, o se puede enterar de que ni 
las guayabas ni las madrugadas tienen hijos, pero 
a los extranjeros hay que explicarles, porque estas 
cuestiones van más allá del mero significado lingüís-
tico, son parte de una cultura a la cual pertenece la 
lengua, y son parte del significado social que el mexi-
cano mamó en la cuna, afirmó en la escuela, y des-
parrama en medio de la sociedad. En la calle, pues. 

Así también, la mala palabra disfrazada por el 
Ratón Vaquero (what the heck) nos tiene que ser ex-
plicada por un nativo de la lengua inglesa. Cuando 
yo necesitaba esas explicaciones se las pedía a Ar-
thur Edwards, uno de los fundadores de la Escuela 
de Lenguas de la Universidad de Colima. Junto con 
su pronunciación nativa de gente muy bien educada, 
Arthur trajo a la Escuela de Lenguas el mismo cono-
cimiento y significado social que se mama en la cuna, 
se afirma en la escuela y se desparrama con su sola 
presencia. Como ejemplar de su lengua y su cultura 
nativas, un maestro como Arthur tiene ese conoci-
miento que vale más que cualquier doctorado adqui-
rido en el extranjero, y cuando se prodiga entre sus 
alumnos, es un verdadero tesoro lingüístico y cultu-
ral, que vale la pena cuidar. El que tenga a algún ex-
tranjero a la mano, que lo aprecie, porque si no ¿a 
quién podrá preguntarle What the heck is “what the 
heck”? Y el que le pregunte aprenderá. Lo digo de ver-
dad, no de pura lengua.
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Con toda mi alma, contesta cualquier enamora-
do, sin haber estudiado teología, filosofía o re-

tórica, cuando su enamorada le pregunta si la quie-
re. Como muchísimas otras, esta frase proviene de la 
Biblia, sólo que ahí se aplica al amor a Dios que ha 
de ser, como dice el mejor de los libros: Con toda el 
alma, con todo tu corazón, con toda tu mente, y con 
todas tus fuerzas. 

Técnicamente, amar de esa manera a una mu-
jer, y no a Dios, es idolatría; es darle a César lo que 
es de Dios, y negarle a Dios lo que es de Dios. El ena-
morado habrá de quedar mal con alguno de sus dos 
amos si no sabe resolver este problema. Digo técni-
camente, porque en la vida real, o bien al enamorado 
no le interesa amar a Dios con toda su alma, o bien 
su juramento de amor a una mujer es de pura len-
gua, el recurso retórico sin el cual, la enamorada no 
le dará el sí, ni el cuándo, ni el dónde, que él preten-
de como prueba de amor. 

Amar con toda el alma, sépalo Javier Solís, es 
la verdadera entrega total. En el alma se entrega el 
aliento, el soplo vital, el ser íntimo, la sustancia es-
piritual. Nadie se conformaría con menos, pero na-
die puede aspirar a más. Al amar con toda el alma, 
se expresa el non plus ultra del amor, su calidad, no 
su cantidad. Como debe ser. No hay que confiar en 
los que quieren mucho, sino en los que saben querer. 

El enamorado que ha logrado el sí, el cuándo y 
el dónde, ya sólo tiene que resolver el cómo de la re-
lación. Una mujer, cuyo amado le preguntó cómo lo 
amaba, convirtió su respuesta en una definición clá-
sica del amor humano de calidad:

¿Que cómo te amo? Déjame decirte cómo te amo. 
Te amo a la altura, la amplitud y la profundidad 
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que mi alma alcanza cuando a solas busca el ser y 
la gracia ideal. Te amo, y eres mi necesidad más 
quieta y cotidiana; te amo a la luz del sol y a la 
del candelero. Te amo por mi propia voluntad, 
como los que defienden la justicia; con la pureza 
del que rechaza la alabanza. Te amo con la pasión 
con que sufrí mis aflicciones de otros días, y con 
la fe de mi niñez. Te amo con el amor que pare-
cía perdido con mis santos. Te amo con el alien-
to, las sonrisas y las lágrimas de mi vida entera. 
Y si Dios quiere, mi amor será mejor después de 
muerta. 

Eneida Martínez y Patricia Ceballos, mis 
alumnas en la Escuela de Lenguas, quedaron grata-
mente sorprendidas al estudiar este soneto de Eliza-
beth Barrett Browning en su lengua original. En la 
descripción del magnífico amor que le tiene a su es-
poso, encuentran “la sensualidad, el romanticismo 
y la más rica expresión literaria de un sentimiento 
que la poetisa compara con ideales humanos que es-
tima grandemente: la justicia, la modestia, la honra-
dez, todo envuelto en un lenguaje religioso que Eli-
zabeth probablemente usaba para sus anteriores sú-
plicas al Señor”. Compara, dicen, “su pasada fe con 
el amor que ahora le tiene a su esposo. Sabiendo de 
la magnificencia de este último sentimiento, pode-
mos imaginarnos cuán grande era su devoción reli-
giosa antes de conocerlo”. Su amor, dicen, “no co-
noce límites, ni físicos, ni temporales, y aunque es-
piritual, no es menos apasionado. Aquí, religión y 
amor caminan lado a lado”. 

Estoy totalmente de acuerdo con ellas, y sólo 
me faltaría volver a preguntar si este amor que se 
da con toda el alma es idolatría o mentira. Alguno 
que sepa ¿podría ilustrarnos, por favor? Y es que, un 
amor así, ya lo quisiéramos. Un amor que no fuera 
de pura lengua. 
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en un lugar de la villa, de cuyo nombre origi-
nal quisiera estar enterado, estudia, lucha y tra-

baja la Escuela de Lenguas de la Universidad de Co-
lima. Nacida en septiembre de 1985 como Escuela de 
Lenguas, de la que me tocó ser uno de dos fundado-
res, es una institución de educación superior, com-
prometida en el campo de la lingüística aplicada a la 
enseñanza de lenguas; de cualquier lengua, de todas 
las lenguas, sean naturales o artificiales, sean vivas 
o muertas, nacionales o extranjeras. Por lo tanto, es 
motivo natural de atención para este pasatiempo que 
es de pura lengua. Su historia todavía puede contar-
se con unas cuantas palabras:

1. Sus primeras lágrimas las derramó en el ejer-
cicio de la convivencia, lidiando con las dolencias y 
enfermedades del corazón, de cuya abundancia ha-
blaban y actuaban sus miembros. 

2. A la Escuela de Lenguas le salieron sus pri-
meros dientitos y dio sus primeros pasos en el ejerci-
cio de la docencia, con las primeras generaciones de 
egresados. Licenciados por la Universidad de Colima 
para profesar la lengua inglesa, conocieron su sono-
ridad, su gramática, su vocabulario, sus bellezas lite-
rarias y su utilidad en el mundo científico, comercial 
y recreativo. La lengua inglesa, con su intrincado pa-
trón de pronunciación de doce vocales, siete dipton-
gos, un triptongo y 21 consonantes, ha sido su afi-
ción, su vocación y su profesión. Los problemas de la 
adquisición y enseñanza de lenguas, las delicias de la 
lengua literaria, la cultura en lengua inglesa, etcéte-
ra, son su especialidad, y en ella sirven a la sociedad 
que proveyó los medios para su formación. 

3. La Escuela se convirtió en Facultad y alcan-
zó su mayoría de edad en el año 2003, con la forma-
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ción de su cuerpo académico y con el egreso de la 
primera generación de la maestría en traducción e 
interpretación, de la que me dio gusto haber sido el 
fundador. 

Hoy tiene la docencia, la investigación, la ges-
tión académica y la tutoría de alumnos como funcio-
nes fundamentales, y por medio del diseño y experi-
mentación de métodos y materiales de enseñanza, se 
propone lograr la autosuficiencia en cuestiones teó-
ricas, técnicas y prácticas de su campo de profesión. 
Ya no puede seguir siendo solamente consumidora e 
importadora de los satisfactores académicos y mate-
riales que su funcionamiento demanda. Hoy los debe 
procurar por sí misma. El futuro de la Facultad de 
Lenguas está abierto. No sabemos hasta dónde llega-
rá, pero sabemos que debe crecer no sólo hacia los la-
dos como lo ha hecho, sino hacia la altura y hacia la 
profundidad, como ya lo está haciendo.

Sabemos que el crecimiento cuesta, pero esta-
mos dispuestos a pagar. Debemos llegar al cumpli-
miento de la visión con la que la Facultad nació ya 
hace 18 años y estamos en camino. Ese crecimiento 
es un paso hacia la aventura y hacia la maduración. 
Los que amamos esta escuela la vemos con esperan-
za, no con temor ni con animadversión. 

La Escuela de Lenguas, así, sin apellido, es una 
escuela sui géneris, que en su nombre lleva la univer-
salidad a la que aspiramos: ninguna lengua, todas las 
lenguas, vivas, muertas, naturales artificiales, nacio-
nales o extranjeras, son su dominio. Felicidades por 
sus primeros dientitos, por su primer paso, por su en-
trada a la mayoría de edad. Que sea para bien. Y lo 
digo de corazón, no de pura lengua.
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a los sesenta años, cuando hago cuentas de mi 
vida, recuerdo con gratitud y admiración a va-

rios maestros que de una manera u otra influyeron 
sobre una parte de mí para que al final, fuera yo la 
persona que soy. Que le reclamen a ellos el resultado, 
pero si yo necesitara héroes, no tendría que ir muy 
lejos para encontrarlos.

Cuando mis hijos todavía se admiraban de co-
sas que yo hacía o decía, me preguntaban: “¿Quién te 
enseñó eso?”, y la respuesta invariable era “Tu papá 
Chencho”, es decir, mi papá, a quien hubiera queri-
do decirle en vida: “No creas que ignoro lo que fuis-
te, lo que pudiste ser, lo que acabaste siendo. Mas lo 
que cuenta, la esencia de tu vida, es que supiste amar 
y fuiste amado”. Mi papá fue mi maestro de amor, y 
me enseñó el derecho que todos tenemos de amar a 
nuestros padres, sin vergüenza, sin importar lo que 
hayan sido o dejado de ser. 

Cosas más prácticas me enseñó mi mamá, mi 
maestra de solidez. Cuando a la edad de cinco años la 
maestra de kínder de Coquimatlán me expulsó defi-
nitivamente de la escuela, en la primera hora del pri-
mer día de clases, mi mamá se convirtió en mi maes-
tra y me enseñó a leer y a escribir, mi primera pala-
bra en inglés, a guardar miserias de dinero en la peta-
quilla, y a ser cumplido con la palabra dada. 

Pancho Ceja me enseñó para qué sirven los li-
bros. Casados con ideas contrarias, solíamos tener 
largos debates en los que yo nunca ganaba porque 
siempre que le presentaba un argumento de mi im-
pecable lógica, él lo deshacía con un dato de la vida 
real. Un día, con más admiración que envidia, le pre-
gunté: “¿En qué libro aprendes estas cosas?” Y él 
me enseñó un librero lleno que, habiendo puesto a 
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mi disposición, yo comencé a leer. Chuy Aguilar fue 
mi maestro de vagancia. En aquellos tiempos en los 
que la maldituría era de pura lengua, para ser vago 
y maldito se necesitaba ingenio verbal propio, no co-
piado de la televisión, y nadie como Chuy, el amigo 
de mi primera adolescencia, para enseñarle al apren-
diz deseoso, a sembrar en campo necesariamente fér-
til. Porque la vagancia es una vocación. Maldita, pero 
vocación. Nadie como Chuy para levantarle la falda 
al sentido común. Cuando los demás veíamos la vida 
en rosa, el la veía en negro y café, según el ojo con el 
que mirara. Nadie como él para encontrarle la cua-
dratura al círculo, y la paradoja al brinco sobre pa-
rejo. Y al influjo de ese maestro (tengo muchos tes-
tigos) desarrollé y llegué a adquirir en mi propio de-
recho fama de vago y maldito de pura lengua, pues 
nuestras vagancias no pasaban de ahí.

Luego, en el camino doloroso del crecimiento, 
tomamos rumbos distintos, hasta que ya adultos vol-
vimos a coincidir en esta amada patria chica. Chuy 
sigue siendo maestro de vagancia. Si le preguntan si 
se acuerda de lo que dijo al calor de la noche bohe-
mia, contesta: “¿Cómo quieres que me acuerde, si yo 
tomo para olvidar?” Y si algún aguafiestas le hace sa-
ber que es tontería tomar, le contesta: “Para que te lo 
sepas, y fíjate bien, no hay borracho que sea tonto. El 
problema es que hay muchos tontos que son borra-
chos”. Y así sucesivamente. Pero Chuy les lanza esas 
perlas a los cerdos. Su discípulo más fiel y aventajado 
se le ha convertido en un viejo sesentón, de segunda 
mano, que tuvo un maestro de santidad, aprendió a 
dejar de ser ateo y se convirtió en cristiano. Los mu-
chachos de estos tiempos ya no están interesados en 
el ingenio verbal. Siendo hijos de la televisión, ya no 
son, ni pueden ser vagos como Chuy Aguilar y yo 
fuimos, vagos de pura lengua.
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pisándole los talones a la universidad, yo tam-
bién llego a los 62 años de mi edad. (Felicidades 

por aquí, felicidades por allá.) Aunque nací frente 
al Jardín Núñez (cualquiera puede ver la placa en la 
calle Juárez, al otro lado de la esquina con Madero), 
pasé parte de mi niñez en Coquimatlán; por lo tanto, 
soy con mucho orgullo, muchacho de pueblo, como 
el Chimacas y el Tatachín, mis mejores amigos de esa 
niñez. La llegada del hombre a la luna, y el apasiona-
do beso entre Madona y Britney Spears no me asom-
braron tanto como la llegada de la luz eléctrica a Co-
quimatlán, en cuyo Cerrito de la Cruz, y entre la pi-
tayera, como Humberto, Héctor y Jaime, anduve en 
calzón de manta y patarraiz. 

Nací cuando se moría joven; no como los ni-
ños héroes, ni como los jóvenes abuelos, sino porque 
la viruela era una amenaza mortal. Por eso, al llegar 
a esta edad, me siento como campeón: gustoso, com-
pleto y perfecto para esa edad. 

Según las estadísticas de mis tiempos, debí ha-
berme muerto joven, cuando todavía no se había 
echado a perder, cuando todavía mandaba, el Pri. O 
debí haberme quedado en el pueblo y repetir el pa-
trón de vida que ahí aprendí. Sin embargo, me sien-
to ufano de haber sido parte de ese pequeño porcen-
taje que contradice las estadísticas y demuestra en el 
hombre esa indeterminación que lo hace ser el ma-
yor misterio del universo.

Al llegar a esta edad, me descubro rico, y cuen-
to mis tesoros en el orden que los encontré. Prime-
ramente, los que me fueron dados en lo natural: mi 
papá, mi mamá y mis hermanos, y una infancia ro-
deada de cariño y seguridad; también mis tíos y mis 
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primos. Luego, los que me fueron dados en lo so-
cial: además de los ya mencionados, mi primos Tito 
y Rico Magaña; Chuy Aguilar, mi maestro de vagan-
cia; Pancho Ceja, Taurino Delgado y Tomás Núñez; 
Rogelio Aranza y Jaime Antonio Hernández García 
de la Cadena; Chris Mabey. Todos ellos mejores ami-
gos en alguna parte de mi vida.

A distintas épocas, distintos mejores amigos. 
Sin que desaparezca la amistad, cada uno de ellos 
deja su recuerdo en el momento y lugar en que lo 
fue, y surgen nuevos amigos. Es parte del crecimien-
to que llaman madurez. 

Así pasó cuando conocí a Elenita, hoy mi espo-
sa, y así debe suceder. Dejará el hombre padre y ma-
dre —con cuánta mayor razón a todos los demás— y 
se unirá a su mujer y serán uno. Si a pesar de todo, 
la amistad evoluciona y permanece, se tendrán ami-
gos comunes para toda la vida, para todo momento, 
y para todo lugar. Eso sería muy deseable con todos 
los que acabo de mencionar. 

Pero el tesoro que tengo por encima de todos, 
me fue dado en lo espiritual. Descubrir esa perla y 
dar por ella todo lo que tenía ha sido el mejor nego-
cio de mi vida. Hasta Pombo Trujeque, el eterno San-
cho, dice que si él encontrara esa perla también la 
compraría hasta con su vida, como la encontró este 
otro amigo que dice: 

          Vivir de otra manera no concibo desde 
que me llamaste a conocerte; enamorado y sin 
miedo de perderte, en plena libertad por ti cau-
tivo. Más muerte que esta vida no recibo: en 
la inmensa riqueza de tenerte, mi dueño ya no 
soy; pertenecerte es la santa embriaguez en la 
que vivo. En esta perfección en que me envuel-
ves, en las contradicciones que resuelves, mue-
ro para vivir, vida es mi muerte. ¿Morir? Morir, 
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vivir, todo es quererte. Y la mayor contradic-
ción, que dos, tú y yo, seamos uno ya, mi Dios.

Y el que tenga esta perla que cuesta la vida y 
que no se le arroja a los cerdos es hombre rico. Rico 
de verdad, no de pura lengua.
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a cuarenta y que se acabe la cuenta, les respon-
den algunas veces a los que la subieron “A vein-

te” al recibir uno de los peores insultos que se le pue-
da hacer al sentimentalismo melcochero del mexica-
no infante: mentarle la madre con intención de in-
sultar. Mentarle a alguien la madre es calarlo, es ver 
hasta dónde llega en la defensa de ese sentimentalis-
mo. El que contesta “A veinte”, es como el que paga 
por ver; no se pasa de la raya que el otro marcó, pero, 
en primer lugar, le devuelve el insulto aumentado 
veinte veces, y en segundo, le devuelve la iniciativa. 
Es como si dijera “Ya llegaste a madres, y tuviste la 
respuesta; si te quieres salir de madre, no me lo man-
des decir”. 

Si el que primero le mentó la madre al otro 
quiere subir la cuenta, tiene que llegar a las manos, 
o a las cachas, si es tan hombrecito, porque contestar 
que “A cuarenta”, es como decir “Ahí muere. Nomás 
te estaba calando”. Todo era un juego, pues, y como 
ninguno de los contendientes le sacó (ni le metió), 
el honor de los dos “hombrecitos” queda a salvo, la 
“amistad” no se pierde, y la madre, bien gracias. Son 
juegos de palabras, juegos del mexicano infante, jue-
gos de pura lengua. 

La cuenta termina, o el ciclo se cierra, a los 
cuarenta, no se sabe por qué. Pero hay otros ciclos, 
o, por transformación fonética, siglos que también 
cierran la cuenta en la misma cantidad. Cuarenta 
días y cuarenta noches, sin comer ni beber, ayunó 
Jesucristo en el desierto. En tres siglos de cuarenta 
años cada uno, Moisés fue asesino, pastor de ovejas 
iluminado, y liberador de su pueblo. Los adoradores 
de imágenes que sacó de Egipto, vagaron un siglo de 
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cuarenta años en el desierto hasta que todos murie-
ron para que, como hasta la fecha, ningún idólatra 
pudiera entrar a la tierra prometida. Y así sucesi-
vamente. Pero aunque ningún idólatra entrará a la 
tierra prometida, ni cuarenta es ley, ningún núme-
ro debe ser motivo de superstición, como para mu-
chos son el siete, el trece, o el nueve. 

La vida moderna ha impuesto nuevos siglos a 
quienes transitamos por ella. El siglo más pequeño 
que medimos es el segundo; luego el minuto, y así 
sucesivamente. Hay siglos de veintiocho días, como 
los de la luna, de cincuenta y dos años, como los de 
los aztecas precolombinos, o de cien años como los 
de Macondo. También hay siglos que simplemente se 
llaman “tiempos”, como cuando se dice que “Al final 
de los tiempos cada quien cosechará lo que sembró”. 
Finalmente, hay un siglo muy significativo para mu-
chos: el siglo de quince días, o “quincena”, por la que 
muchos pierden o recuperan la fe en los gobiernos; 
por la que muchos comercios viven o mueren; por la 
que muchos hombres y mujeres dan el sí, o el no; por 
la quincena, en fin, hay quienes se atreven a vivir el 
siglo diario de cada día. 

Entre tantos ciclos, siglos y medidas, que cada 
quien los mida como mejor le parezca. Yo en estos 
pasatiempos los mido de a veinte. Durante dos de 
ellos, he hablado de pura lengua, sin trabas ni cor-
tapisas, con todísima libertad. Gracias Cartapacios, 
gracias Noticiero. He hablado de papas y camotes, 
de perros y de zorros, de priístas y de panistas, de sa-
bios y de ignorantes, de lo profano y de lo divino, de 
todo lo que cabe en el jarrito que es el alma humana 
sabiéndola acomodar.

A los que se entretienen con estos pasatiem-
pos, que son pocos pero bien contados, en lengua 
franca les he dicho que “A veinte”, y hoy les digo 
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que “A cuarenta”. A cuarenta pasatiempos, laborio-
samente construidos, hemos llegado. Dos siglos de 
pasatiempos de pura lengua, y aunque la tentación 
es grande, y mi trabajo mucho, ojalá y no se acabe la 
cuenta, para seguirles hablando, a veces sí, y a veces 
no, de pura lengua.
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luna, luna, dame una tuna, cantaban las abue-
litas de mis tiempos, sentadas a la puerta de su 

casa, con los nietos en las rodillas, haciéndolos en-
trar en un misterio lunar, en un misterio lingüísti-
co, y, finalmente, en una comunión de misterio con 
ellas. Bien entonada y con buen ritmo, esta rima sin 
sentido no producía tunas, sino maravilla, y la tuna 
que se había ido a la laguna parecía irremediable-
mente perdida. 

Para este nieto en las rodillas de su abuelita 
Manuelita, la hacedora de cuentos, la sembradora de 
huertas y praderas a la Emily Dickinson, luna era la 
de queso, cercana en el cielo con agujeros de estre-
llas; y laguna, la de Cuyutlán, la del Túnel, hoy Calle 
Hidalgo de Manzanillo, en donde se aprendía a na-
dar, bucear, pescar y remar, antes que a decir “Dos 
por dos son cuatro” o “Gracias” y “Por favor”.

En días de increíble riqueza de especies y especí-
menes, se pescaba lisa, furel, y mojarra con fisga; sardi-
na con balde o con canasta; pargo y robalo con anzue-
lo o con arpón del que los buceadores llamaban pistola; 
camarón con redes manuales; piñas a gante; y, si era la 
temporada, otras clases de pescados a mano, vivitos y 
coleando, cuando había varazón.

Por diversión, aprendizaje, o para completar 
el plato, los jóvenes del túnel pescaban con anzue-
lo, con camarón vivo, a todas horas del día, y lo úni-
co que necesitaban era ir, o mandar a su hermano 
menor, a sacar el camarón en la Boca del túnel, por 
donde fluía el mar hacia la laguna y la laguna ha-
cia el mar, al vaivén de la marea. Si se sabía cómo, 
se atrapaba el camarón vivo y del tamaño apropia-
do; y con él, el pargo y el robalo que abundaban en la 
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Boca. Con frecuencia se pisaban camarones enterra-
dos en el limo, demasiado grandes para carnada; ap-
tos, si acaso, para la exportación, que una vez atrapa-
dos por placer, se devolvían a la laguna por su inep-
titud para el anzuelo. 

Nadie tenía que morirse de hambre en el Túnel, 
pues malacapas, medios y cuatetes (mojarras, lengua-
dos y bagres) no eran comerciales, y se tiraban, sin de-
volverlos al mar, para que no le estorbaran a otros pes-
cadores. Los niños le vendían jaibas a centavo a la se-
ñora de los puercos, o las echaban en sus baldes o ca-
nastos para alimento de sus propios animales. Nadie 
las comía, excepto los puercos y los conocedores, que 
al mojo de ajo, las rociaban con cerveza o con chango 
para hacer las once. 

Para un niño del Túnel, como yo, los cuentos 
en los que los diamantes se recogen con pala, las pe-
pitas de oro con la mano, y las monedas en cofre, 
no tenían nada de extraordinario. La laguna, con sus 
más abundantes, sabrosas e igualmente fáciles rique-
zas, era un mundo asombroso, más misterioso, más 
fascinante, y sin tantas mentiras como el mundo de 
los cuentos.

El túnel, las rimas y consejas sin sentido de la 
abuelita eran un mundo más cercano y más real. Con 
el nieto en el regazo, las abuelas aconsejaban de qué 
parte del cuerpo humano comprar la carne, conta-
ban que “los maderos de San Juan piden pan y no les 
dan”, y le pedían tunas a la luna, como la que se les 
había caído a la laguna.

Luna, luna, dame una tuna. El misterio de es-
tas rimas nunca fue de pura lengua.
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la que me diste se me fue a la laguna, decía la 
rima sin sentido de la abuelita, y los maravilla-

dos nietos que la escuchaban sentados en sus rodi-
llas, trataban de descubrir el misterio: ¿cómo es que 
la luna era de queso y también daba tunas? 

Que la luna sea de queso, o que los maderos de 
San Juan pidan pan, no es problema. Por lo menos 
no es problema científico: la petición de los maderos 
no es un fenómeno social, ni tiene importancia para 
entender el presente, y si piden pan y no les dan, que 
pidan queso. 

Además, las rimas sin sentido, no son literatu-
ra. Pero cuando sociólogos, historiadores, políticos y 
literatos se desentienden de este problema, no hay 
que reprocharles; hay que darles las gracias. Y hay 
que darle gracias especiales a un lingüista de segun-
da mano que conozco, porque este problema perte-
nece, por derecho propio, al país de Alicia, el de las 
maravillas, y no al de la ciencia, por más que este lin-
güista se empeñe en confundirlos. 

El país de las maravillas es el de Humpty 
Dumpty, el huevo que se sentó en una barda, se dio 
una gran caída, y ni todos los siervos del rey lo pu-
dieron volver a juntar. Es el país de las orugas que fu-
man pipas de opio, y de los hongos que tienen lado 
izquierdo y lado derecho. Es el país de los gatos con 
sonrisa y de las sonrisas sin gato. Es el país de los que 
reprenden y disciplinan a sus nenes porque, sólo por 
molestar, estornudan cuando huelen la pimienta. Es 
el país donde los ratones cuentan colas muy largas 
y cuentos muy áridos, y todo con la misma palabra. 

Es el país en donde, sea de pura lengua, o sea 
de corazón, se habla de coles y de reyes, y se indaga 
sobre la posibilidad de que los puercos tengan alas. 



Javier C. Bravo Magaña

118

Vivía en el país de las maravillas mi tío Cel-
so Morales, trovador solitario que componía sus pro-
pias canciones, y no tocaba por nota, sino por centa-
vos. En una de sus canciones se quejaba de que una 
vez que cayó a la cárcel por causa de sus muchas deu-
das, los ratones le comieron el gabán, y se lo dejaron 
lleno de agujeros “por arriba, por debajo, por delante 
y por detrás”. Vivía en el país de las maravillas Cha-
va Flores, que conocía un piojo y una pulga que se 
iban a casar, y no se casaban por falta de maiz. Cuan-
do finalmente lo consiguieron, siempre no se casa-
ron porque el gato se comió al padrino que era un ra-
tón. Vivía en el país de las maravillas Pombo Truje-
que, cuya novia se “resbalaba” en “La Piedra Lisa”. Y 
en Comala también, pero con los mariachis. Ningu-
no de éstos tuvo sociólogo ni historiador, y el mundo 
quizá jamás llegue a conocerlos como a Alicia, por-
que ellos no tuvieron un literato como Lewis Carroll 
que los inmortalizara.

También viven en el país de las maravillas los 
que se preguntan, los que todavía no saben, qué fue 
primero, el huevo o la gallina; ni si Adán tuvo sue-
gra u ombligo; ni si Dios puede hacer una roca tan 
grande que ni él mismo pueda levantarla. Al mismo 
país pertenecen los que hablan de Dios sin conocer-
lo, como el santo Job, que cuando finalmente tuvo 
con él un encuentro personal exclamó: “De oídas 
te había oído, mas ahora mis ojos te ven. Por tanto, 
me aborrezco, y me arrepiento en polvo y ceniza”. Y 
también son del mismo país los que le buscan la cua-
dratura al círculo, los que le buscan tres pies al gato 
y los que se quejan del número indecible, la raíz cua-
drada de dos. De cualquier modo, científicos o del 
país de las maravillas, estos asuntos son cosas admi-
rables y asombrosas, y, aunque a muchos les parez-
can, no son maravillas de pura lengua.
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“borreguito”, “beee”; “Borreguito”, “Beee”; 
“Ven para acá”; “Nos beeen”, contaba Chuy 

Aguilar, viejo compañero de la Normal, mi maestro 
de vagancia, y hacedor de terribles maravillas. Na-
die como él para explicar la vida y sus vaivenes, para 
instruir en el arte del piropo (hoy, acoso sexual), o 
para fascinar con hechos, historias y hazañas como 
la de comerse un pájaro crudo para ganar una apues-
ta. Y es que Chuy Aguilar vivía también en el país de 
Alicia, el país de las maravillas. A cuarenta años de 
distancia, su perro tejonero, su rústica sencillez, y 
su vocabulario del más puro madrideño, todavía me 
causan admiración. 

Así también me asombra Emily Dickinson, de 
Estados Unidos, que decía: “Para plantar una prade-
ra, se necesita un trébol y una abeja; un trébol, una 
abeja, y una ensoñación. Si las abejas escasean, bas-
ta la ensoñación”. Emily sabía de lo que hablaba, y 
sus versos demuestran su amplia experiencia de ha-
cedora de maravillas. Nacida en 1830, se recluyó en 
su casa en 1856, y de ahí poco salió. En 1886, tuvo 
que darle cuenta al Creador, y murió con fama de ex-
travagante, de anacoreta, de mujer rara del pueblo. 
Pero ella sabía lo que muchos quizá no sepan, y de-
cía: “Nunca he visto un brezal, ni nunca he visto el 
mar. Pero conozco el brezo y sé lo que una ola debe 
ser. No he conocido a Dios, ni nunca he entrado al 
cielo. Pero de que el lugar existe estoy segura, como 
si dieran comprobante”. 

De por lo menos 1775 poemas, sólo publicó 
cuatro en el transcurso de su vida. Como dice Agus-
tí Bartra: “No conoció el mundo, pero un universo 
vivió dentro de ella. Realmente, para que la maravi-
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lla se realizara, sólo necesitó una casa silenciosa, una 
ventana que daba al jardín, y la llama de su pasión”. 
Estoy de acuerdo con Agustí Bartra, pero habría que 
recordarle que Emily le decía ensoñación.

Desde su auto-impuesta prisión, Emily se pro-
puso: “¿Cambiar? Si las colinas cambian. ¿Flaquear? 
Cuando el sol dude de que su gloria sea la perfecta. 
¿Hartarse? Cuando la florecilla se harte del rocío. Se-
ñor, lo mismo que ella, lo deseo yo”. 

Con su buen oído, oía que las hojas de los ár-
boles murmuraban, los arbustos repicaban, y las pa-
redes de las cuevas avisaban; por lo tanto, se quejaba 
de que los centinelas de la naturaleza no la dejaban a 
solas, y de que la creación fuera como una gran grie-
ta que la hacía visible. Visible, sí, ¿pero ante quién?

Emily se asombraba del dolor nostálgico por lo 
divino que un cierto sesgo de luz invernal le produ-
cía, oprimiéndola como la música de las catedrales y 
causándole cambios internos de importancia. Asom-
brada, se daba cuenta de que “No hay nada como un 
libro para llevarnos lejos; y no hay mejor corcel que 
el brío de la poesía. Es una travesía que hasta el más 
pobre emprende sin gasto de peaje. El alma humana 
viaja en carreta ligera”.

El país de Alicia es un país de pura lengua, a 
donde se llega por medio de la ensoñación. Allí, si 
se camina, se puede ir a cualquier parte, aunque se 
camine en sentidos contrarios, como caminan Chuy 
Aguilar y Emily Dickinson, ambos del país en don-
de las palabras significan lo que uno mande, aunque 
cobren horas extras. ¿Quién quiere estar despierto 
con maestros así? Chuy, Emily, mis maestros de pura 
lengua.
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Para María Elena Andrade, la niña seria; 

Teresa Cárdenas, la amada esquiva; Adelita Cortés, 
la hermana de todos; Teodora Chávez, la amada ausente; 

Estela de la Mora, la chispa de la vida; “la China” Guerrero, 
angelical; María Elena Maldonado, la sabia;

 Esperanza Mesina, la mujer feliz; Lilia Molina, por siempre Lilia 
I; Alicia Navarro, la compañera incuestionable; Gloria Núñez, 

el alma gemela; Carmen Orozco, la sal y pimienta; Hilda Pérez, 
la hermosa sutil; Gloria Ríos, la amiga de nuestra nostalgia; 
Bertha Silva, que tanto nos quiso; “Soco” Zamora, cuya casa 

fue siempre de todos; “Chelo” Robles, que ahora ya sabe; “Chuy” 
Aguilar, mi maestro de vagancia; Rafael Álvarez, el gallo tierno; 
Sergio Amezcua, el amigo fiel ; Cuauhtémoc, el vago de la lengua 

proverbial; “Lalo” Cabrera, el que sublima la vagancia; Jorge 
Cueva, el otro amado ausente; “Chuy” Enríquez, el joven genial; 
Tebo Gómez, el modesto sin necesidad; “Peri” Mancilla, que nos 

permite la broma porque nos quiere; Cayetano Moctezuma, el 
muchacho alegre; Miguel Montes, el comalteco fiel; Apolonio Rojas, 
de magnífica insularidad; Felipe Ureña, el amigo sincero; Juan C. 

Vázquez, el hombre marca diablo.

que veinte años no es nada, dice la famosa can-
ción, pero ¿qué tal cuarenta? O cuarenta y cuatro, 

que son los años que cumple de egresada mi generación 
de profesores normalistas de la antigua Universidad de 
Colima. ¿Podríamos decir que nuestras canas, arrugas, 
o papada no son nada? ¿Que hijos e hijas, que yernos y 
nueras, que nietos y nietas no son nada? ¿Que puentes 
dentales y achaques no son nada? 

Que somos los mismos, es cierto. Somos los mis-
mos a pesar de que nuestros cuerpos nos contradigan 
y la sociedad entera nos acuse de acumular tres falsas 
edades en lugar de la verdadera, la de la eterna prima-
vera, que está en nosotros, aunque nadie la vea y sólo 
nosotros lo sepamos. Que hemos cambiado también es 
cierto. Nuestras almas, esas ánimas que nos animan o 
dan vida, son cada vez más fuertes, y su fuerza va en ra-
zón inversa a la de los féretros inertes que como caraco-
les arrastramos en nuestro diario transcurrir. Transcu-
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rrimos, sí. Nuestras ánimas humanas son más fuertes 
que la carne, a pesar de su jadeante resistencia, y a pe-
sar de la cada vez más obvia evidencia de que el hombre 
es como la hierba del campo y como la flor de la hier-
ba del campo: risueño como la hierba, hermoso como 
la hierba, pero que se marchita y cae. También es cier-
to que debemos cambiar. Ya transcurrimos por la vida, 
ahora es tiempo de transcender la vida. Ya es tiempo de 
sobrepasar los límites que la herencia, la costumbre, la 
cultura, y la tradición, injustamente nos han asignado. 
Porque cuarenta y cuatro años después, somos más jó-
venes en nuestra debilidad que débiles en nuestra anti-
güedad. Ya es tiempo de trascender, pero ¿cómo le ha-
cemos? Como todas las cosas verdaderas, ésta también 
es sencilla. Hay que llegar más allá de las alturas. Hay 
que dejar los intereses personales y buscar la Ciudad 
sin Templo. Guiados por la fe, emprendamos el camino. 
Hagámonos dignos del mundo que con certeza espera-
mos y que, con la convicción de que existe, anhelamos: 
la Ciudad sin Templo.

Sigamos la paz con todos, hasta donde nos sea po-
sible, y la santidad, sin la cual nadie podrá entrar a la 
Ciudad. Queremos llegar al monte santo, a la compañía 
de muchos millares de ángeles, a la generación de los pri-
mogénitos cuyos nombres están inscritos en los cielos, a 
los espíritus de los justos hechos perfectos, al mediador 
del nuevo pacto, a la Ciudad sin Templo. Buscamos la 
ciudad que tiene un nuevo cielo, donde ya no hay muer-
te, ni clamor, ni dolor. Buscamos la ciudad cuyas puertas 
no se cierran de noche porque no hay noche qué temer; 
la ciudad cuyo arquitecto y constructor es Dios, y cuya 
luz es el Cordero. La Ciudad sin Templo porque el señor 
Dios Todopoderoso y el Cordero son su templo. 

Con cariño les deseo que tengan ojos para ver y 
oídos para oír, y que tengan éxito en este peregrinaje. Y 
lo digo de corazón, no de pura lengua.
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en el mundo están sucediendo cosas increíbles, 
dijo José Arcadio Buendía cuando vio que Mel-

quiades, el gitano de barba montaraz y manos de 
gorrión rejuvenecía ante sus propios ojos en virtud 
de una dentadura postiza, que era la primera que 
veía. Ni cuando descubrió por sí mismo la redon-
dez de la Tierra y sus implicaciones para la nave-
gación, se maravilló tanto como en aquella ocasión; 
y eso que ya había conocido el imán, el catalejo, la 
lupa, el astrolabio, la brújula, el sextante y la alqui-
mia, todos traídos a Macondo, a muy buen precio 
por cierto, por el gitano Melquiades.

Aunque decía que el saber de Melquiades era 
intolerable, su propia y colosal sed de saber, y su 
desaforada imaginación, siempre lo llevaron a bus-
car la explicación y la consecuencia de lo que le ma-
ravillaba. Así descubrió algunas leyes científicas y 
sus aplicaciones; así inventó máquinas de guerra; 
así emprendió su descubrimiento de la mar océana. 
Así, sabio de siempre, antiguo y moderno, ejerció 
en todo momento su pasión por el estudio y la ex-
perimentación.

Como a Macondo, a Colima también siguen 
llegando noticias asombrosas. En astronomía, la in-
creíble armonía del universo, todavía sin ninguna 
explicación; en geografía, el movimiento de rota-
ción de la tierra, que no produce señales percepti-
bles para ninguno de los sentidos del hombre; en fí-
sica, en un mundo de aparente inercia, el increíble 
viaje autónomo y la increíble velocidad de la luz; en 
biología, la precisión y rigidez de las leyes de la he-
rencia que dejan el fenómeno de la aparición de la 
vida, y el origen de las especies, sin más explicación 
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científica oficial que la increíble hipótesis de que 
todo lo que vemos, y la presencia misma del hom-
bre, sucedieron al azar. Y así sucesivamente. Excep-
to por el poder de Dios, no parece haber ninguna 
explicación suficiente para estas maravillas.

Las ciencias sociales, patitos feos del indagar 
del hombre, también tienen sus misterios. En psi-
cología, la ciencia de la determinación inconscien-
te de la conducta, asombra la rebelde autonomía del 
ser humano con manifestaciones como el altruismo 
que lleva a dar la vida por otro, aun en contra del 
instinto de conservación; en lingüística, el pronto, 
universal y perfecto aprendizaje de la lengua mater-
na, y la increíble y feroz contradicción de las teorías 
que tratan de explicarlo; en antropología, la exis-
tencia de ciertos rasgos culturales universales que 
han llevado a la asombrosa pero falsa propuesta de 
la existencia de una conciencia universal; en histo-
ria, la torpe repetición de los errores del hombre. Y 
así sucesivamente. Cosas inexplicables si no se re-
curre a Dios. 

Como a José Arcadio, no nos queda más reme-
dio que el estudio y la experimentación personales, 
porque si las ciencias no explican, ¿quién sino Dios 
podrá explicarlo todo? Sin decirle cuáles, a Alicia 
en el país de las maravillas le enseñaron a creer dia-
riamente cinco cosas increíbles antes del desayuno. 
Yo, por mi parte, desde que tuve mi famoso encuen-
tro personal con Dios en 1982, como cristiano creo 
en más de cinco, siempre las mismas, a toda hora y 
en todo lugar. 

Con esas cosas increíbles que creo, es sufi-
ciente para dar a entender lo que muchos no quie-
ren entender. O para contradecir a los que prefie-
ren creer en extraterrestres, en sabidurías paganas, 
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en las panaceas que se anuncian por la televisión, o 
en las que ofrecen los políticos en tiempos de cam-
paña. Que con su pan (o con cualquier otra cosa) se 
lo coman. 

Pero no es suficiente creer. Puesto que nos go-
biernan, es necesario que nuestras creencias sean 
racionales; si no lo son, se convierten en fanatis-
mo. Y si no la gobiernan, son creencias en vano, de 
dientes para afuera, de puro pico, religiones de pura 
lengua.
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en un cuento de piratas, de esos en que el autor 
le da a uno la libertad de imaginarse los detalles, 

aprendí dos o tres frases del estribillo que ahora cito 
de (imperfecta) memoria: “Que es mi barco, mi teso-
ro; que es mi dios, la libertad; mi amor, la brisa y el 
viento; mi única patria, la mar”.

Hoy me doy cuenta de que un hombre así, 
como Espronceda, es peligroso. Si es dueño de su te-
soro ¿con qué podemos sobornarlo? Si su amor es 
tan libre ¿quién y con qué puede atarlo? Si su patria 
es tan abierta ¿quién puede darle o negarle permiso? 
Y si ya conoce un dios ¿quién podrá excomulgarlo? 
Los piratas de Garfio, el adulto archi-enemigo de Pe-
ter Pan —el niño eterno—, cantan que “En la vida 
no hay nada mejor que ser pirata, señor”. Y hasta 
cierto punto, les doy la razón a ellos y a Espronceda 
pues, en esa libertad, ¿quién no quiere vivir? 

Pero la realidad es otra cosa. El tesoro paga im-
puestos, la patria tiene otros dueños, hay dioses fal-
sos, “y el amor se acaba” (como dice un cantante que 
seguramente sabe de lo que habla). Cada uno de es-
tos privilegios de la libertad tiene su costo, y cuando 
uno se niega a pagarlo, se convierte en pirata. Y a los 
piratas, los atosigan hasta los pulpos de la televisión 
que tratan de convencerlos de que no vendan o com-
pren los artículos que mejor pueden pagar, sino los 
que enriquecen desmedidamente a quienes los ven-
den, los pulpos y sus pulpitos. Y todo en el nombre 
del libre comercio, que de libre no tiene nada. Pero 
en fin, cuando los dueños de la patria venden la pa-
tria (bajo el nombre de inversión extranjera), ¿qué 
podemos hacer?

Más claro no canta el gallo. La libertad de Es-
pronceda, el pirata de escritorio; la de Garfio, el pi-
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rata de caricatura; la de Peter Pan, el niño de a men-
tiritas que se niega a crecer; y la de otros como ellos, 
no es la misma que otros quisieran, y ni siquiera es la 
misma que ellos quisieran, a pesar de lo que cantan. 

Yo también conozco una canción de hombres 
libres. Es una canción que a muchos les ha costado 
persecución, cárcel y muerte. La canto con libertad, 
como hombre libre, y me gusta cantarla por causa de 
esa libertad que tengo. Esa canción no es nueva, pero 
en mí se renueva cada mañana. Es una canción de li-
bertad y estoy dispuesto a enseñársela al que la quie-
ra cantar. 

Cuando la canto, sé que me pongo en el mis-
mo mare magnum que Espronceda, que Garfio, y 
que muchos otros inadaptados: motociclistas, teno-
rios, rebeldes, anarquistas, nihilistas, sectarios, he-
terodoxos, místicos, fanáticos, padresamaros, y otros 
revolucionarios que no se conforman con lo que en-
cuentran en la sociedad ni en la uniformidad social. 
A éstos los persiguen los que conforman y unifor-
man a la sociedad: gobiernos, religiones, filosofías, 
ideologías, ciencias, economías, tratados, etcétera. 
Esa persecución es el costo que hay que pagar por 
aprender mi canción. Yo lo pagué y lo sigo pagando. 
Pero si alguno quiere aprenderla, que me avise. Con 
gusto se la enseño.

Espronceda canta: “Condenado estoy a muerte, 
yo me río”; pero yo, que destinado estoy a vida, más 
me río; más y mejor. A Peter Pan lo persiguen Garfio 
y otras figuras paternas. Al resto, no faltará quién lo 
persiga. Pero aunque el mundo del que se han apar-
tado los ha condenado a muerte, ellos se ríen. 

Por eso, los que quieran cantar mi canción tam-
bién serán perseguidos, pero se reirán más y mejor 
porque aprenderán a reírse de corazón, no de pura 
lengua.
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ésta es una lista de hombres libres, que la pri-
sión no pudo aprisionar. Defendían la libertad 

de conciencia, sin importar cuán poderoso fuera el 
enemigo. Fray Luis de León, cuatro años preso de la 
dizque santa inquisición por traducir El Cantar de 
los Cantares al español, reanudó sus clases con la fa-
mosa frase “Como decíamos ayer”, y demostró que 
las cárceles le hacían los mandados. 

Richard Lovelace, poeta inglés del siglo Xvii, pe-
leando por su rey fue a dar a la cárcel; ahí descubrió 
la libertad y dijo: “Para las mentes inquietas e ino-
centes, ni los muros son prisión, ni los barrotes, jau-
la, sino ermitas. Si soy libre de amar, y si en el alma 
tengo libertad, no hay ninguno tan libre como yo. 
Sólo los ángeles”. 

George Fox, su contemporáneo, fundador de 
los cuáqueros, pasó dos años en la cárcel por decir 
que estaba libre de pecado. Lovelace lo habría consi-
derado su enemigo, y si Fox hubiera correspondido, 
se habrían enfrentado en el campo de batalla. Love-
lace defendía con la espada su libertad de amar a su 
amada y a su rey; Fox defendía con su ejemplo la li-
bertad de amar a su enemigo y odiar la guerra. Am-
bos fueron a la cárcel sin dejar de ser hombres libres.

Richard Wumbrandt, pastor evangélico, estuvo 
varios años en una prisión subterránea de nueve me-
tros de profundidad. Sabía que era de día por los au-
llidos de los atormentados, y de noche, por el silencio 
sepulcral de la prisión. Cuando lo viera cara a cara, 
pensaba reclamarle a Dios la injusticia de que, aun-
que la Biblia dice que Dios hace salir el sol para bue-
nos y malos, para él no salía. Con este y otros recla-
mos, dudas y exhortaciones que llamaba sermones, 
compuso y aprendió de memoria un libro que lue-
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go publicó. También era un preso libre. Incapacita-
do por los golpes recibidos, medio muerto de hambre 
y desnutrición, y atormentado todos los días por un 
depravado y cruel carcelero, otro preso libre, en otra 
cárcel, sufría por ser cristiano, sin queja ni reproche, 
la atroz persecución. Un día el carcelero le recordó 
todo el poder que sobre él tenía, pero el preso, con 
voz quebrada y casi inaudible, le respondió: “Yo soy 
más poderoso que tú”. “¡Cómo, miserable! ¿No sabes 
que yo tengo poder de vida y muerte sobre ti?”, res-
pondió el feroz carcelero. “Pero yo soy más podero-
so”, dijo el preso, “porque tengo el poder de amarte y 
tú no puedes amarme a mí.” 

He leído muchas veces la historia de San Pablo 
y Silas, otros presos libres que también estuvieron 
en lo más profundo de una prisión. A media noche, 
cuello, pies y manos aprisionados en un cepo, ejer-
citaban su libertad de conciencia cantando llenos de 
gozo, cuando de repente hubo un temblor. Sus grille-
tes se rompieron, y las puertas de las celdas se abrie-
ron, permitiéndoles a todos los presos escapar. Cre-
yendo que se habían escapado, el carcelero se quiso 
matar con su espada, pues la muerte que le corres-
pondía por dejarlos escapar era peor que la que él se 
quería dar. Pero la libertad de los que cantaban, era 
tan grande y tan contagiosa que ni ellos ni los otros 
presos quisieron escapar. Se habían convertido en 
presos libres y conocían la verdadera libertad. Cuan-
do el carcelero se dio cuenta, lavándoles las heridas, 
les decía: “¿Cómo puedo yo también tener esa liber-
tad?” Bonitas historias verdaderas, las de estos pre-
sos libres que conocen la verdadera libertad; la liber-
tad que ni los muros, ni la crítica, ni el qué dirán, ni 
las religiones, ni ningún otro prejuicio ni prejuicioso 
puede apagar. Estos presos son libres, libres de ver-
dad, no de pura lengua.
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Como decíamos ayer, dicen que dijo Fray Luis de 
León (1528-1591) —monje y poeta—, al reanu-

dar sus clases en la Universidad de Salamanca, des-
pués de una ausencia forzada de cuatro años. El di-
cho del Hermano (“fray”) Luis se volvió famoso y 
hasta la fecha se usa para indicar el retorno menos 
alharaquiento posible, pero triunfal, después de una 
ausencia larga e involuntaria.

Fray Luis había estado en la cárcel de la famo-
sa inquisición por el delito de traducir al español El 
cantar de los cantares, uno de los 66 libros que com-
ponen la Biblia. En esa época, el Renacimiento reli-
gioso en toda Europa le estaba dando duro a la reli-
gión oficial, y la inquisición (que mucho tenía de cár-
cel y de tormento y muy poco de santa), no podía to-
lerar que una cuña de su mismo palo la apretara. Lo 
que sucede es que la religión prohibía que el pueblo 
leyera la Biblia, y Fray Luis fue a dar a la cárcel por 
traducirla, a pesar de ser figura cumbre de la poesía 
salmantina del siglo Xvi. Al final, mártir y vencedor, 
logró poner al alcance del pueblo lo que, irónicamen-
te, él y la religión de su tiempo consideraban la pala-
bra de Dios. 

Otro mártir y vencedor en la lucha por la ver-
dad que hace libre, fue su contemporáneo Casiodo-
ro de Reyna, monje también, como Fray Luis y como 
Fray Martín Lutero. Murió en 1582, y su traduc-
ción de toda la Biblia, produjo la versión española 
más antigua que se conoce (Reina Valera, 1565). Si 
El cantar de los cantares costaba cuatro años de cár-
cel, la Biblia completa le hubiera costado la vida en-
tera. Por lo tanto, el Hermano Casiodoro huyó, an-
tes de que la inquisición le inquiriera. Le fue mejor a 



PasatiemPos de Pura lengua

131

John Wycliffe (1324-1384), monje también. Precur-
sor del Renacimiento religioso, se le recuerda espe-
cialmente porque tradujo la Biblia al inglés. El Con-
cilio de Constanza lo condenó post mortem dieciséis 
años después (1415), por lo que su cuerpo fue desen-
terrado y quemado, y sus cenizas arrojadas al río. Y 
digo que le fue mejor porque, como el Cid, peleó su 
batalla, y la ganó, después de muerto. 

Llama la atención que una religión persiga tan 
ferozmente a sus propios hijos, pero hay que enten-
der que la lucha de estos hombres no era por asuntos 
temporales, sino espirituales, a favor de la libertad 
humana de actuar según la conciencia, aunque para 
ello se tenga que desafiar todos los poderes tempo-
rales que existan. Ningún dictador puede soportar a 
los que obedecen a su conciencia más que a ellos, sea 
la dictadura que sea. Los puritanos eran un grupo de 
cristianos que en su manera de servir a Dios, que-
rían seguir su conciencia, no la formalidad mundana 
de la religión anglicana. Religión y estado al unísono 
los combatieron, como suele suceder. Pero los purita-
nos ganaron, y Richard Lovelace, poeta anglicano y 
partidario del rey, fue a dar a la cárcel, en donde es-
cribió: “Para las mentes inquietas e inocentes, ni los 
muros son prisión, ni los barrotes, jaula, sino ermi-
tas. Si soy libre de amar, y si en el alma tengo liber-
tad, nadie hay tan libre como yo. Sólo los ángeles”. 

Pero todo esto es un divertimiento, una dis-
tracción, un pasatiempo para recordar la larga e in-
voluntaria ausencia y ahora regreso de este hombre a 
quien la verdad que leyó en la Biblia lo hizo libre, li-
bre de verdad, no de a mentiritas, no de pura lengua. 
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pombo trujeque, que en virtud de las relaciones 
demasiado amistosas entre una dama española y 

un apuesto indio colimote, traza sus orígenes a la se-
gunda fundación de la Villa de Tuspa, me pide que 
publique este manifiesto: 

“Pombo Trujeque, nacido y avecindado en la 
Villa de Tuspa, de padres y abuelos también nacidos 
aquí, reanuda su campaña para gobernador de la Vi-
lla, y descaradamente solicita tu voto, para lo cual 
manifiesta:

          Siempre me han llamado la atención algu-
nas personas que cuando hay campaña hablan de 
amigos y de las cualidades que debe tener la ver-
dadera amistad. Dicen que un amigo debe ser fiel, 
confiable, generoso y comprensivo; que debe te-
ner un deseo de ayudar, y de serle agradable al 
amigo. Entiendo que hay otras cualidades que ni 
siquiera se me ocurrieron, pero si anduviera bus-
cando un amigo, me daría mucho gusto encon-
trar uno por lo menos como éste. Si alguien pue-
de cumplir estas condiciones se le considera un 
verdadero amigo. Y no parece demasiado. Des-
pués de todo ¿qué otra cosa podría esperarse de 
un amigo, de un verdadero amigo?
          Desgraciadamente para ellos, esas personas 
que tan bien saben cómo debe ser un verdade-
ro amigo, y que pueden conmovernos cuando ha-
blan de la amistad, esperan también que sus ami-
gos sean como se ha dicho. En esa esperanza, tie-
nen los brazos abiertos para recibir, pero no tie-
nen las manos abiertas para dar, y con el ojo avi-
zor, pasan el tiempo buscando amigos. Pero los 
buscan en vano, porque los que comparten sus 
ideas andan buscando amigos también, y ningu-
no lo encuentra porque todos quieren recibir y a 
ninguno se le ocurre ofrecer lo que ellos mismos 
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andan buscando. Finalmente, llegan a la amarga 
conclusión de que la verdadera amistad no existe. 
          Por otra parte, los que sí tienen amigos no 
se preocupan por la teoría de la amistad. La ma-
yoría son jóvenes, y hacen de la práctica amistosa 
lo más importante: gozan la amistad sin pensar-
la, y sin buscar amigos, los encuentran. A veces 
dos amigos viven su amistad como si fuera para 
siempre, pero la amistad se rompe cuando uno de 
ellos crece o se enamora. Entonces, la devoción 
se entrega a otra persona; la generosidad del ami-
go despojado se vuelve mezquindad y celos, y aun 
si el amor entre ellos no se convierte en odio, o 
peor, indiferencia, su amistad ya no es la misma. 
Ha pasado a segundo lugar. 
          Si la amistad entre amigos pasa esta prueba, 
si los amigos son capaces de adaptarse a la nue-
va situación, entonces quizá serán amigos para 
siempre, y cuando crezcan, cuando lleguen a la 
madurez, se asombrarán de la gente que habla de 
amigos y de la teoría de la amistad, y de las cuali-
dades del verdadero amigo, y de la excelencia de 
la verdadera amistad. He dicho.

Pombo es joven, y es asombroso oírlo hablar de 
esa manera. Hay una nota discordante en lo que dice. 
Parece sabio, parece necio, parece exagerar. Parece 
criticar y parece condolerse de la existencia de esos 
desagraciados perfeccionistas que buscan lo imposi-
ble mientras disertan de pura lengua sobre un tema 
tan involucrado con la generosidad. No sé si eso le 
gane algún voto, aparte del mío, claro está. 

Tampoco sé si lo que dice es cierto, pero su ma-
nifiesto es un excelente esfuerzo para decir lo que se 
quiere decir exactamente como se quiere decir. Es 
algo que a mí mismo me hubiera gustado escribir. 
Y por cierto, Pombo es amigo verdadero, no de pura 
lengua. 
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¿por qué no escribes un libro?, les preguntan a 
los sabios cuando los oyen hablar. Algunas veces, 

la palabra de estos hombres es como calor ardiente, 
como dolor intenso, como voz que hace tronar aden-
tro; voz a veces fuente fresca, bálsamo que perfuma, 
sabor sutil. Los que aman esa sabiduría quieren ha-
cerla suya; los que reciben la vida que hay en ella 
quieren eternizarla. Como niños que beben la leche 
espiritual no adulterada, quisieran seguir viviendo 
de esa palabra que es más buena que el pan, más dul-
ce que el mosto de uva, más deseable que el oro, y 
como la misericordia de Dios, nueva cada mañana. 
Si alguna palabra sale de la boca de esos sabios, no 
falta quién se la recoja y la convierta en escritos, es-
crituras, biblias y bibliotecas.

Francis Bacon, sabio del siglo Xvi, dice en sus 
Ensayos que el estudio sirve para deleitar, para ador-
nar, y para capacitar; pero advierte que estudiar de-
masiado es pereza, y que adornarse demasiado con 
estudios es fingimiento. Por eso Pombo (y de cariño 
Pombito) ya no quiere estudiar. Cree que de escue-
las ya sabe bastante. La verdad es que, como muchos 
otros, Pombo nunca pudo ganar el derecho de pasar 
a segundo año de primaria, y aunque sería feliz si al-
guien le pidiera escribir un libro, ya no quiere volver 
a la escuela. 

Si trato de convencerlo, me contesta como John 
Donne, graduado de la Universidad de Oxford, poe-
ta frívolo, cínico y mundano del siglo Xvii, quien pre-
guntándose cuándo habría una mujer bonita, sincera 
y fiel, contestaba: “Cuando alguien atrape una estre-
lla fugaz, me diga dónde están los años que pasaron, 
o me enseñe a oír el canto de las sirenas”. Sin embar-
go Donne, católico de nacimiento, vivió una vida di-
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sipada y sin freno hasta que, arrepentido, se convir-
tió al anglicanismo, la religión oficial de Inglaterra, y 
se transformó en el principal poeta de temas espiri-
tuales y filosóficos, y en el predicador más famoso y 
elocuente de su tiempo. Además, se hizo esposo de la 
que seguramente fue la estrella fugaz que él buscaba. 

Pero Pombo es más terco. Resentido con el sis-
tema, está decidido a no volver a la escuela hasta que 
dejando de ser meritoria, la educación sea verdade-
ramente obligatoria. En otras palabras, hasta que el 
niño tenga que cursar la educación obligatoriamen-
te, con independencia de las calificaciones que ob-
tenga.

Si le aconsejo que por lo menos lea un libro, 
me contesta que ya leyó uno, pero que no le gustó 
porque no tenía monitos. Si le digo que en el estu-
dio no todo es diversión, me contesta que él y Cer-
vantes (que no necesita ninguna presentación) están 
de acuerdo en que La literatura debe deleitar y ense-
ñar al mismo tiempo, y, por supuesto, promover el 
uso de la razón. 

Estoy seguro de que debe haber un libro así, 
que se le pueda recomendar a Pombito. Un libro que 
sin tener monitos, satisfaga; que sirva para delei-
tar, adornar y capacitar, como dice Bacon; que delei-
te, enseñe y promueva el ejercicio de la razón, como 
dice Cervantes. Un libro que diga la verdad. Bacon 
dice que hay libros que se prueban, libros que se de-
voran, y libros que se mastican y digieren. Yo quiero 
uno de esos para Pombo. Yo quiero para él un libro 
que masticado y digerido, convierta el alma, enseñe, 
corrija, instruya en justicia, exhorte con paciencia, 
haga sabio al sencillo, haga al hombre perfecto y pre-
parado para toda buena obra. Un libro como la Bi-
blia, pues, un libro que no se haya escrito, ni se lea, 
nomás de pura lengua.
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véngase con su papi es el lema del papi, que Pom-
bo Trujeque acaba de fundar en la muy noble y 

leal Villa de Tuspa (si otros que a nango no me ga-
nan quieren vivir del presupuesto, ¿yo por qué no?, 
dice Pombo, con sobrada razón). Para anunciarlo, lan-
zó este manifiesto: 

          Pombo Trujeque, a todos los que se entera-
ren (y a los que no, no), hace saber: 
          Que en pleno uso de mis facultades (aun-
que mi psiquiatra opine lo contrario), no por co-
rregir el error de vivir fuera del presupuesto (aun-
que esta mentira me convierta en el hazmerreír de 
los demás políticos), ni para engordar la caballada 
(porque me propongo establecer una nueva mana-
da), he decidido fundar el papi y lanzarme como 
su único y vitalicio candidato de unidad. Para los 
fines a que haya lugar. Dado a los 32 grados centí-
grados y como a cuarenta mil metros de altura en 
la Villa de Tuspa. ¡Véngase con su papi! He dicho. 

Aunque a veces desconfío de las iniciativas de 
Pombo, me siento comprometido a explicar sus pun-
tos de vista para protegerlo del “qué dirán”. Para eso 
son los clubes de amigos, para que nos cuiden las es-
paldas. Especialmente, quiero protegerlo de los otros 
partidos de la Villa de Tuspa, que en cuanto se ente-
ren del papi tratarán de negarle presupuesto para sus 
campañas y evitarle las alianzas políticas con los de-
más. Pombo pertenece a una familia de plebeyos de 
abolengo. Uno de sus antepasados ganó el derecho de 
votar para siempre en todos los plebeyicitos que el Go-
bierno le proponga al pueblo. Pombo es heredero, en 
primer lugar, de ese derecho y come ansias de pasar a 
la historia como el primer plebeyo que lo ejerza. Yo le 
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hago notar que para que eso suceda hace falta el pri-
mer gobernante que sea tan nango como para pregun-
tarle a la gente lo que quiere, pero él no entiende, e in-
siste en lanzarse a la política para ganar para todos el 
derecho de que los gobernantes oigan sus clamores. 
Para beneficio de los que quieran hacer hoy la histo-
ria de mañana (no como en la Villa de Tuspa, en don-
de la historia de ayer se hace hoy), le pregunto a Pom-
bo qué quiere decir papi, pero sólo me dice que el papi 
es un partido autóctono, de pensamiento iconoclas-
ta y ansía que llegue el día en que todos en la Villa de 
Tuspa tengan su papi. 

Pombo está tan entusiasmado con su idea que 
hasta me ha invitado a ser el segundo miembro del 
papi. Para convencerme, me ofrece una candidatura 
plurinominal, que en los estatutos será definida como 
candidatura de lástima o de extrema corrupción y es-
tará reservada sólo para los dueños del papi y para sus 
consentidos. Le pedí tres sexenios para pensarlo e in-
mediatamente accedió. Pombo propone y la plebe dis-
pone, me dijo. 

Pombo quiere invitar a otros partidos a hacer-
lo su candidato. Me gustaría que por fin trabajaran 
por un hombre honrado. Si algún partido se anda aho-
gando y busca candidatos externos, que me avise. Me 
gustaría que ellos también tuvieran su papi. Cuando le 
dije que por causa de los repugnantes amasiatos ideo-
lógicos que se darían esa idea no me parecía muy bue-
na, me dijo que la idea era tan buena que el prd ya se 
la ha copiado varias veces. 

En otras palabras, Pombo anda como loco por 
el papi, y andando en esa borrachera no atiende ra-
zones. Si alguno quisiera mi opinión sobre este asun-
to, le pediría por lo menos un sexenio para pensarlo, 
pero si no insistiera, se lo agradecería de corazón, no 
de pura lengua.
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éste era un gato con los pies de trapo, y los ojos 
al revés, contaban los exánimes padres para de-

fenderse del acoso infantil (que todavía no ha sido ti-
pificado) cuando los hijos, implacables y sin llenade-
ro, les pedían “un cuento”, y otro y otro sin tenerles 
ninguna consideración. Ser desconsiderado con los 
padres debe haber sido cosa terrible y conducta con-
fesable por lo menos una vez al año, por la cuaresma. 
Si tan sólo lo hubieran entendido, los desconsidera-
dos se habrían acusado y arrepentido de más de cua-
tro siestas rotas, de sincuenta conversaciones marita-
les frustradas, y de un sinfín de intimidad interrum-
pida por la impertinente petición. Pero no lo enten-
dían, y a horas y a deshoras, pedían “Cuéntame un 
cuento, papá”. 

Así, jugando al gato con los pies de trapo con el 
último aliento de su paciencia, los papás se los quita-
ban de encima, discreta y amablemente. Hoy los po-
nen a ver televisión, y muchos confiesan que les da 
buen resultado. Mejor que un padre cansado del mis-
mo cuento, la televisión educa a sus hijos sin cansar-
se de contarles las mismas historias, con los mismos 
conflictos, con las mismas soluciones violentas, con 
las mismas escenas y canciones pornográficas, con 
las mismas caricaturas demoniacas, y con los mis-
mos espectáculos que se adueñan de la realidad y la 
fantasía de los niños espectadores. Hoy en día, los 
aliviados, pero brutos padres, ya no tienen que mo-
lestarse en educar a sus hijos contándoles el cuen-
to del gato con los pies de trapo y los ojos al revés 
(¿Quieres que te lo cuente otra vez?).

Sólo los abuelos de antes, los viejanos que co-
nocieron el chorizo de amarrar perros y la ropa in-
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terior invisible, que tenían más años que el caldo, y 
más callo que un abulón, evitaban devolverle al mal-
criado una sopa de su propio chocolate. Al llegar al 
final de su vida de padres sustentantes, se conver-
tían en abuelos sustentados por sus antiguos soste-
nidos. A esa edad y en ese estado, contar cuentos era 
casi una razón de ser, uno entre tantos innecesarios 
granjeamientos del lugar que ocupaban, del pan que 
tomaban, y de la atención que recibían. 

Los que hoy entienden a sus abuelos, parafra-
sean a Amado Nervo: “Si tienes un abuelo todavía, 
da gracias al Creador que te ama tanto que no todo 
mortal cantar podría, dicha tan grande, ni placer tan 
santo”. No en balde, los malcriados de hoy se rebe-
lan contra los padres que les hicieron perdedizos a 
sus abuelos, y se los cambiaron por una desabuela-
da televisión. 

Pero no todos los viejos llegan a abuelos. Al-
gún rico, manteniendo el poder económico y la espa-
da de Damocles de la herencia, prefiere seguir siendo 
padre de más de cuatro, y con las riendas bien pues-
tas en sus hocicos, los gobierna y educa no para mor-
der, sino para besar su mano patriarcal. Hasta el día 
de su muerte, será el papá de los pollitos, el sostén de 
la cada vez más numerosa familia de mantenidos: hi-
jos pelicanos y arrugados, nietos presumidos e insu-
fribles, yernos atenidos e improductivos, y, si no es 
redundancia, nueras vanidosas y vacías. Todos éstos, 
siempre de luto anticipado, viven del cuervo mayor, 
esperando la oportunidad de sacarle los ojos, llevan-
do (sin equívocos), la cuenta de los años, de los me-
ses, de los días. 

Aunque ya sin abuelos, yo tampoco pierdo la 
cuenta. Como José Alfredo, “de una vez pa’ todo el 
año”, llevo ya cincuenta y dos semanas de escribir 
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estos pasatiempos de pura lengua. Más incansable 
que la televisión, he repetido los mismos temas de 
coles y de reyes, de gatos de pies de trapo, de chivos y 
de mulas, y de uno que otro viejo buey. Y, a veces sí, 
y a veces no, ha sido de pura lengua. 
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no matarás, le dije a Pombo, impresionado por 
la verdad y sencillez ya inaudita, y por la con-

tundencia ya inusitada del mandamiento bíblico, 
cuando lo vi arreglándose para salir. Extrañado, por-
que no iba vestido de soldado gringo, se detuvo un 
momento y se sonrió como el pajecillo que describe 
José M. Pemán con bien medidos y rimados versos: 
“Calza de seda, fieltro emplumado, tahalí bordado de 
cordobán; al ferreruelo broche de piedra, y a la goli-
lla, rico collar”. 

“No matarás”, le repetí, cuando abrió la puer-
ta para salir. Me miró fijamente, con respeto porque 
me estima, con seriedad, porque me toma en cuenta, 
y con incredulidad, porque me conoce y sabe que no 
me meto en lo que no me importa de balde, tratan-
do en vano de penetrar la intención de mis palabras. 
Y luego, parodiando a Poncio Pilatos, me respondió: 
“¿Qué es matar?”, y sin darme tiempo de nada, agre-
gó:

          No matarás, dice el mandamiento, pero los 
que no tienen conciencia del mismo, o no se sien-
ten obligados, simplemente hacen lo contrario, 
quieta y calladamente, o hasta con anuncios en 
la televisión. En lo jurídico, se legaliza lo ilegal, 
en lo social se le da aceptabilidad a lo inaceptable, 
y en la guerra, el propósito es matar; y, como en 
la novela 1984, hay bárbaros que lo hacen en el 
nombre de la paz. 
          El adulterio, el alcoholismo, el tabaquismo, 
la prostitución, la producción de armas y otras 
conductas justificadas legal o socialmente son 
mortales pero nadie las penaliza. Y sobra quién 
quiera despenalizar el aborto. Que les pregunten 
a los que venden y consumen bebidas embriagan-
tes, cuerpos, o armas, por qué protestan contra 
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la guerra y al mismo tiempo dicen “No matarás”. 
Ellos mismos matan o se matan de ésta y otras 
maneras. Justifican la guerra que mata, pero ven-
de armas, que reconstruye lo destruido con gran-
des ganancias, que les da empleo a dos o tres ejér-
citos, y que permite la venganza. Entonces ¿por 
qué critican? Hasta a los animales se les atribu-
yen razones justas para matar. “Es duro el invier-
no, y es horrible el hambre. En el bosque helado 
no hallé qué comer, y busqué el ganado, y en ve-
ces comí ganado y pastor”, dice el lobo de Gubia, 
el terrible lobo. 
          Los que se justifican para matar, dicen “Per-
dóname, pero no me queda otro remedio”; o “No 
lo pude evitar”; o “Lo maté porque sabía dema-
siado”; o “Lo maté porque me miró feo”. Y así por 
el estilo. La verdad es que están tratando de ende-
rezar una acción que el mandamiento considera 
chueca, o están tratando de exculpar la violencia, 
que el mandamiento considera culpable. 

Ya al cerrar la puerta dijo Pombo: “En cuanto 
a mí, tranquilízate. No voy a Irak, sino a la Universi-
dad. Hoy es la mesa redonda El derecho de abortar vs. 
El derecho de nacer y no me la quiero perder”. Y sa-
liendo tan campante como el Rey Arturo después de 
su propia mesa redonda, me dejó mudo de la lengua, 
mudo de pura lengua.
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Cada cabeza es un mundo, dicen algunos para 
justificar su independencia individualista y la 

férrea voluntad que otros, menos generosos, llaman 
terquedad. Hablando de pura lengua, de tercos y de 
terquedad, los tercos son personas que, montados en 
sus machos, son capaces de nadar contra la corrien-
te, de sobarle el lomo a un tigre a contrapelo, de en-
contrarle tres pies al gato y, encima de todo, salir-
se con la suya. Un buen ejemplo de terquedad nos 
lo dio Benito Juárez, al empecinarse en conservar la 
República, con sus Leyes de Reforma. Esa terquedad 
fue para su gloria, para beneficio de nuestro país, y 
hasta para el de aquellos que hoy, excomulgados de 
su religión, y amparados en sus investiduras oficia-
les, no lo pueden ni ver. Hoy ya no hay muchos que 
tomen las excomuniones en serio. No era así cuando 
Thomas Becket murió asesinado por excomulgar a 
ciertos personajes. El quinto golpe, el de gracia, se lo 
dio uno de sus clérigos, y fue tan violento que le sacó 
y le desparramó los sesos por todas partes. 

Otro terco es Sísifo, que representa la infruc-
tuosidad del esfuerzo humano cuando trata de ser su 
propio salvador. Terca es la araña que setenta veces 
siete reconstruye su tela desgarrada. Terca es la ca-
bra en el puente que, por no ceder, cae en el agua. Y 
terca de toda terquedad es la mula, alegoría prototípi-
ca de este rasgo humano que, muchas veces también 
es relativo: deseable o indeseable, sublime o execra-
ble, o todo lo contrario, como dicen que dijo uno de 
mis antecesores de pura lengua.

Si cada cabeza es un mundo, debe ser imposi-
ble que en un agrupamiento humano cualquiera, ha-
blen todos la misma cosa y no haya divisiones sino 
perfecta unión en una misma manera de pensar y 
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en un mismo sentir. Eso, ni en el pri; incluso, no se 
sabe en nuestros días de ninguna institución que se 
gobierne por consenso absoluto, consenso donde no 
haya vencedores ni vencidos, ni aplastantes, relati-
vas mayorías, ni aplastadas, resentidas minorías. Ex-
cepto por uno o dos casos que conozco, este ideal bí-
blico no tiene muchos adeptos, ni aquí ni en China. 
Y es que para que pudiera haber perfecta unión en 
una misma manera de pensar y en un mismo sentir, 
tendría que haber una sola cabeza, y hasta la fecha 
no la hay. 

En cuestiones de lengua, tampoco hay consen-
so. La confusión de Babel prevalece, y las lenguas 
del mundo se cuentan por millares; algunas, como el 
swahili de Tanzania, son de muy reciente creación. 
En la India, con más de 700 lenguas, la propuesta de 
implantar el autóctono hindú como lengua nacional 
ha causado protestas, tumultos, incendios y muertes, 
y ni esperanzas de lograrlo. La mayoría prefiere el in-
glés. En nuestro país, los esfuerzos de grupos mexi-
canistas para revivir el náhuatl como lengua nacio-
nal han fracasado, y, como en la India, se da el caso 
de que, con más de 150 lenguas mexicanas, sea len-
gua nacional la que antes fue extranjera, la lengua 
del colonizador.

Sabiendo que cada cabeza es un mundo, y que 
en cada cabeza hay por lo menos una lengua, maravi-
lla el caso de Israel. Allí, una lengua nacional muer-
ta fue resucitada aun antes de la existencia misma del 
país en donde hoy es la milenaria y orgullosa lengua 
nacional. Que la población israelí haya aprendido el 
hebreo como segunda lengua para uso nacional, de-
muestra en aquellos pioneros un espíritu tan grande 
como el que se necesita para ir a la luna, derribar el 
muro de Berlín o preservar la República de México, 
como hizo Juárez. Viva esa gran terquedad. Y no lo 
digo de pura lengua.
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dios los hace, y ellos se juntan, dicen para cri-
ticar ciertas asociaciones indeseables a los ojos 

del que critica. Si una persona cualquiera se asocia 
con otra, el crítico hace caer su prejuicio sobre el des-
conocido, según el conocimiento que tenga del co-
nocido. Si le falta sabiduría, que es el buen uso del 
conocimiento, expresa su prejuicio con dichos como 
“Dime con quién andas, y te diré quién eres”, con lo 
que implica que los dos son igualmente criticables. Si 
se trata de una pareja en la que el crítico no encuen-
tra ninguna gracia en ninguno de los dos asociados, 
dice que están “Tal para cual”, o que “Nunca falta 
un roto para un descosido”.

A veces, por medio de este tipo de críticas —o 
refranes— se quiere aconsejar al hijo, o al amigo, 
para que desista de ciertas conductas que se le atri-
buyen a las malas compañías. Si se teme que el acon-
sejado aprenda la mala conducta de los réprobos, se 
le dice con tono de preocupación: “El que anda con 
lobos, a aullar se enseña”, para que no sea ni lobo ni 
bobo. Si hay peligro de que sufra pérdida, se le dice 
“El que con niños se acuesta, mojado se levanta”. Y 
así sucesivamente.

También tienen sus dichos las asociaciones re-
comendables. El matrimonio se recomienda con la 
frase: “No es bueno que el hombre esté solo”; las 
buenas compañías tienen su alabanza en el dicho de 
que “El que a buen árbol se arrima, buena sombra le 
cobija”; y la amistad se encomia al decir que “Más 
vale tener amigos que dinero”. Como de costumbre, 
la realidad confirma o contradice los dichos, ya que 
no son normativos sino descriptivos. 

Como siempre, cuando se observa la lengua en 
relación con algún fenómeno de la vida real, como en 
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este pasatiempo, se encuentran puntos de vista con-
tradictorios. Pero la lengua no es más que un instru-
mento para la expresión de todas las opiniones, de 
todos los puntos de vista, de toda la experiencia prác-
tica del hombre. Si hay mentirosos, no es culpa de la 
lengua, sino del corazón perverso que tuerce la ver-
dad para salirse con la suya. A la lengua no le impor-
ta cuán variado o contradictorio, falso o verdadero 
pueda resultar el registro que hace de esas opiniones 
o experiencias. Jarrito en el que todo cabe, sabiéndo-
lo acomodar, la lengua no discrimina nada ni a na-
die, simplemente registra las contradicciones con fi-
delidad y sin reproche: “Mis papás no me compren-
den”, “Rebelde sin causa”, “Embarazo indeseable”, 
“Yo soy tu verdadera madre”, que aluden a situa-
ciones conflictivas, vistas desde dos puntos de vista 
contradictorios.

En la vida real, los únicos malos malos y los 
únicos buenos buenos, son los inventados, como los 
villanos o las victimitas que “actúan” en la televisión. 
Las compañías, las amistades, el noviazgo, el matri-
monio y otras asociaciones voluntarias son “buenas” 
o “malas” según el ojo que mire, el corazón que juz-
gue, y la lengua que sentencie. Esa riqueza de posi-
bilidades expresivas de la lengua puede causar la fal-
sa impresión de que el mundo real y la lengua tienen 
una exacta correspondencia, de que las compañías, 
o la gente, o los padres, o los maridos, o las suegras, 
son buenos o malos. Pero el mundo real no es así. 
La verdad es que la gente es buena y mala al mismo 
tiempo: miente cuando quiere y dice la verdad cuan-
do quiere, según su propia conveniencia. 

Por otra parte, juzgar rectamente, sin malicia 
ni ingenuidad, requiere honradez y la Sabiduría de 
arriba, no el conocimiento vano ni la verdad munda-
na que muchas veces resultan ser verdades de pura 
lengua. 
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Cada oveja con su pareja, dicen, queriendo em-
parejar lo disparejo. Como de costumbre, un di-

cho es verdadero cuando describe, no cuando pres-
cribe, y si se deja a la libertad individual, un dicho se 
entiende como se quiere, o como se puede:

El dinero llama al dinero y la sangre a la sangre; 
las cuentas bancarias se enamoran entre sí (mientras 
más gordas, mejor), y los tonos de piel igualmente, 
según la cantidad de melanomas que las pigmenten. 
Hasta colectivamente hay comunidad de intereses: 
las ideologías se alían entre sí, las religiones se ecu-
menizan y los adversarios se alían políticamente. Por 
supuesto, en todo esto hay contradicciones, porque, 
como ya se dijo, los dichos describen pero no prescri-
ben o conforman la realidad. 

También hay intransigentes, y los intransigen-
tes se niegan a mezclar una cosa con otra. Para ellos, 
cada oveja con su pareja quiere decir: las razas, pu-
ras; las ideologías, sin maridajes; el nacionalismo, 
sin concesiones; la religión sin idolatría; la lengua 
sin extranjerismos; el amor sin dolor; y la tuba sin 
agua. 

Entre estas cuestiones, hay que escoger con 
quién podemos ser pareja. Que cada oveja juzgue, 
pero todo juicio es contradictorio y puede causar do-
lor. Si es una espina, hay escándalo: “Porque tu amor 
es mi espina, por las cuatro esquinas hablan de los 
dos, que es un escándalo, dicen, y hasta me maldicen 
por darte mi amor”. Si Marco Antonio Muñiz estu-
viera en Colima, causaría ese escándalo en Las Sie-
te Esquinas, como se hace aquí, no porque seamos 
más dados al chisme que los demás, sino porque te-
nemos ese número de esquinas dónde hacerlo. Si el 
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amor ofende, o causa vicio, también hay escándalo. 
“¿Quién te lo dijo, dulce amor mío que te quería, si 
escribiendo tu nombre, y escupiendo sus letras, me 
amanecía en las cantinas?”

Pero entonces ¿cómo es el amor? Para algu-
nos teóricos como Shakespeare, el amor es como una 
estrella, que, aunque se mida su altura, su valor no 
puede medirse. Para otros más prácticos, el amor es 
como la estrellita marinera que ilumina los sende-
ros de la noche. Los que mejor conocen el amor, di-
cen que es paciente y servicial; que no es jactancio-
so, que no tiene envidia, ni es interesado; que no se 
irrita, ni se porta mal; que no se goza en la injusti-
cia, sino que se regocija en la verdad; que todo lo su-
fre, todo lo espera, todo lo cree. Finalmente, que nun-
ca deja de ser.

Hay muchas definiciones, pero en estos asun-
tos, obras son amores, y sobre aviso, no hay engaño. 
Por eso, está bien que nos queramos, nomás que no 
nos pidan una probadita, porque en gustos se rom-
pen géneros, en empedrados hocicos, y en lechos vir-
ginidades. Y el que nos pida la prueba, no nos la va a 
pedir de pura lengua.
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juntos pero no revueltos dicen algunos que se 
consideran superiores a los que los rodean, sea en 

el quinto patio de alguna perdida vecindad, o en las 
lomas de algún fraccionamiento urbano; sea en la 
cárcel o en el templo; sea en la Piedra Lisa o en al-
gún club privado. Como están en las mismas circuns-
tancias, no se entiende en qué pueda consistir su su-
perioridad, ni cuál sea su vara de medir, pues, como 
todo mundo sabe, los valores humanos sean persona-
les o de clase, no se miden con medidas universales, 
sino particulares, y lo que para unos es valioso, para 
otros puede ser despreciable. De cualquier manera, 
el feo vicio de sentirse mejor que los demás se ma-
nifiesta hasta en las mejores familias, independien-
temente de hermanos y otros parientes o amigos in-
cómodos. 

De estas contradicciones, por reflejo de la natu-
raleza humana, está llena la lengua, el jarrito en don-
de todo cabe, sabiéndolo acomodar. Allí se advierte 
que una monedita de oro les cae bien a todos, pero 
la realidad es que unos bendicen al “Poderoso caba-
llero” y otros reniegan del “Dinero maldito que nada 
vale”. Uno dice “Ande yo caliente, y ríase la gente”, y 
otro suspira “Quisiera ser general pa’ andar siempre 
bien vestido”. Uno presume que es “Pobre pero hon-
rado” y otro que “Con dinero y sin dinero hace siem-
pre lo que quiere y su palabra es la ley”. En fin, la Bi-
blia —el único libro sincero— dice con verdad: “No 
se puede servir a dos amos”, y “El amor al dinero es 
la raíz de todos los males”. 

También hay contradicción en cuestiones de 
apariencia. Mirándose al espejo con satisfacción, 
hay quien dice “Como te ven te tratan”, pero no fal-
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ta quien le recuerde que “La mona, aunque se vis-
ta de seda, mona se queda”. Hay quien pone su va-
lor en “El atavío externo, de peinados ostentosos, de 
adornos de oro o vestidos de lujo”, pero hay también 
quien lo pone en “El adorno interno, el adorno de 
un espíritu afable y apacible”. Y para terminar, sólo 
los ignorantes creen poder distinguir entre la belleza 
y la bondad de la mujer. Por eso, Don Pombo Truje-
que (abuelito del abuelito de Pombo) aconseja: “En-
tre mujer buena y bonita, escoge la bonita; porque lo 
bueno, con poco se le quita”. 

Volviendo a donde comenzamos, pues, no pa-
rece haber justificación para que unos se sientan me-
jores que otros, pues cada uno mide con su propia 
medida: el rico, con su dinero; el pobre, con su hon-
radez; la bonita, con su exuberancia; la fea, con su 
suerte; la difícil, con su virtud; la fácil, con su popu-
laridad; el viejo, con su experiencia; y el joven, con 
su vigor. Por otra parte, hay valores divinos que po-
drían usarse como medida universal, pero están tan 
devaluados entre los humanos que sólo unos cuan-
tos aspiran a ser campeones de bondad, de verdad, 
de belleza interna, o de santidad. La mayoría compi-
te en valores inferiores, en valores humanos particu-
lares, relativos, o conformados a las circunstancias 
humanas. Y para calmar sus conciencias, cuando no 
hay santos, los inventan. 

De todas estas contradicciones, guarda registro 
la lengua en sus archivos de papel o electrónicos. Sin 
discriminación ni favoritismo, todo cabe en ese jarri-
to, sabiéndolo acomodar. Así es la lengua, y así es la 
historia del hombre. Pero un hombre que no ha re-
suelto las contradicciones de su propio corazón es 
como un jarrito que ni él mismo ni nadie ha sabi-
do acomodar. Es un inadaptado, un desajustado, o 
hablando de jarritos, un malacomodado. Vive en la 
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contradicción interna y es de los que dicen, “A Dios 
rogando y con el mazo dando”.

Un hombre con esas contradicciones internas, 
es un jarrito rajado, aunque parezca tacita de plata, 
jarrón chino, o ánfora griega. Un jarrito así, sólo está 
acomodado de pura lengua. 
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otra vez la burra al trigo, dicen para quejar-
se de los que con irritante tozudez insisten e in-

sisten en algún asunto que ya se les ha pedido que 
abandonen, pero del cual no pierden esperanza. Pero 
el inocente animalito ¿qué culpa tiene de toda esa 
fauna humana con la que se le compara? 

Han buscado ese trigo una y otra vez los limos-
neros en la vía pública, los pretendientes no corres-
pondidos, los papás a quienes no se les ha obedeci-
do, los mormones y testigos de Jehová, los hijos de 
profesores que piden vacaciones en Acapulco, y va-
rios eternamente fallidos candidatos a gobernador. 
Y aquellos que podrían conceder el trigo se pregun-
tan: ¿Por qué será tan burro? (Que me disculpen los 
burros).

Juan Ramón Jiménez se habría indignado si a 
Platero lo hubieran comparado con seres humanos 
tercos y sin entendimiento, pues conocía otro aspec-
to, dulce y paciente, del asno, borrico o burro. Por 
otra parte, en tono de exhortación a los que ellos con-
sideran asnos humanos, no falta quién les diga que 
deben ser mejores que los asnos animales (“Ya no 
seas burro”); y a veces, como queriendo defender a 
los burros y detener la vergonzosa, infamante e in-
justa comparación con los humanos, en Comala se 
dice que “Un burro a las tres entiende” (No como los 
humanos que no quieren entender, se sobrentiende).

El burro será vilipendiado mientras exista gen-
te terca y sin entendimiento que compare o dé lugar 
a la comparación; pero vale la pena aclarar que esa 
tendencia a comparar hombres con animales no es 
culpa del burro. Es más bien una característica hu-
mana la de buscar en sus semejantes, virtudes o de-
fectos que a sus ojos también los animales tienen.
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Este bruticentrismo se extiende a cualquier 
tipo de conducta humana. Si la conducta es favora-
ble, la comparación es noble, virtuosa, mayestática. 
Los listos son águilas; los valientes, leones; los ena-
moradizos, gavilanes; las bien formadas, potrancas; 
las inocentes, cervatillas; y las maternales, gallinas. 
Si la conducta se considera desfavorable, las compa-
raciones pueden ser ofensivas. El cruel es una hie-
na; el doble, una serpiente; el vil, un chacal; el sucio, 
un cerdo, y así sucesivamente. 

Refiriéndose a conductas sexuales, las mujeres 
no sólo no se libran de estas “metáforas”, sino que a 
veces son las víctimas que más las sufren. En el len-
guaje popular hay de todo para castigar a las mucha-
chas que son demasiado liberales en su ofrecimien-
to de ellas mismas a las anatomías codiciosas de los 
hombres. Al revés de lo que sucede con ellos, si una 
mujer le entra con cualquiera, es una gata, no un ga-
vilán pollero; si lo hace sin recato, en cualquier lugar 
oscuro, es una perra, no un Don Juan; si es recatada, 
es mosca muerta; si es una viuda o soltera que busca 
marido, es vampiresa; y así por el estilo.

Sor Juana Inés de la Cruz, sabiamente les ad-
vierte a las mujeres que el asedio del hombre no es 
para bien. Escribió sus Redondillas para alertarlas 
y enseñarles que aunque las bestias se aparean con 
las bestias, las mujeres sólo deben hacerlo con hom-
bres “de verdad”, nunca con machos o garañones. 
Ella misma, no encontró ningún hombre que valie-
ra la pena y para no errar prefirió quedarse y se que-
dó. Pero no se quedó para llorar, ni para lamentarse, 
sino para regocijarse en el ejercicio de decir exacta-
mente lo que se quiere decir, y de decirlo exactamen-
te de la manera como se quiere decir. En otras pala-
bras, se quedó para ser escritora y escritora fue, y de 
las grandes. 
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Sor Juana tampoco “se quedó para vestir san-
tos”, pues de la misma manera que no encontró hom-
bres de verdad en el mundo, tampoco encontró san-
tos de verdad en el convento. Puras estatuas, imáge-
nes o pinturas. Puros santos de pura lengua. 
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eternamente te amaré, cantaba Javier Solís, 
otro de los mexicanos infantes, a quienes los fal-

sificadores de la imagen del mexicano no han podido 
sustituir ni con los disolutos, ni con los afeminados, 
ni con los drogadictos que hoy se presentan con mu-
cha frecuencia en la televisión.

“Eternamente te amaré, yo te lo juro”, cantaba, 
y la música dulzona, el ritmo cadencioso y sosegan-
te, y la voz de seda que adormecía, nos hacían creer 
que ni Javier Solís, ni William Shakespeare estaban 
locos, que el amor eterno era posible, y que lo único 
que se necesitaba para experimentarlo era encontrar 
el objeto ideal que nos causara ese enamoramiento. 
En nuestra búsqueda no había mujer fea; la belleza 
estaba, como sigue estando, en el ojo del que se ena-
moraba, no en el objeto que nos enamoraba. Hoy, 
crecidos en canas, en grasas, en arrugas y en expe-
riencia del amor, con divertido asombro y agridulce 
dolor, nos damos cuenta de que el amor es más que 
ese enamoramiento adolescente, ensoñecido y espe-
ranzado del goce sexual que exaltaban Javier Solís y 
otros charros infantes como él.

Por otra parte, aunque es cierto que como mu-
chos poetas de suplemento dominical Javier Solís 
no tenía otro tema, también es cierto que lo canta-
ba como si él lo hubiera descubierto; y como no te-
nía pretensiones de poeta, ni de escritor, sino de car-
nicero redimido, es fácil disculparle la pobreza in-
telectual, la falta de imaginación, el sentimiento de 
melcocha y la escasa variedad temática que lo hacían 
aparecer como poeta adolescente al que algo le hacía 
falta para ser el hombre que debería ser. Y sin embar-
go, pasada con sobra nuestra adolescencia, es igual-
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mente fácil, o más, volver a caer en el placer de can-
tar aquellas canciones y gustar el dulce sentimiento 
del amor imaginario, imaginado en inmaduras men-
tes y corazones de hace muchos ayeres. 

Pero no todos pueden voltear hacia su pasado, 
reírse de buena gana, y seguir satisfechos en la cons-
trucción de su presente. Cuando descubren el estre-
cho punto de vista desde el cual miraban el mundo y 
la vida, y se dan cuenta de que lo que querían cons-
truir es irrealizable, muchos adolescentes a punto de 
ser hombres toman el camino del cínico (la acepta-
ción amarga), o el del eterno rebelde (que ni acepta 
ni quiere tener nada qué ver con el mundo real que 
encuentra). Estas dos clases de gente, voltean hacia 
su pasado y se convierten en estatuas de sal. Pero 
los que no se conforman cínicamente con lo que en-
cuentran en el mundo, ni lo destruyen sin recons-
truirlo, llegan a hombres y son los que verdadera-
mente lo transforman. 

Pensando en el papi, el partido político que 
Pombo solito inventó, aunque sin entender cabal-
mente, me doy cuenta de lo que Pombo me contesta 
cuando le pregunto si él es de los unos o de los otros: 
Si James Joyce hubiera sido de la Villa de Tuspa ¿ha-
bría escrito el Retrato de un Artista Adolescente, o hu-
biera preferido crecer y escribir el retrato de un hombre 
en plenitud? O ¿hubiera preferido irse de bracero, de bu-
rócrata o de político? El que no esté contento con el can-
didato que le tocó (y hay mucha tela de dónde cortar), 
que se venga con su papi, y rehaciendo la política, vere-
mos de cuál cuero salen más correas.

Esto me hacer recordar que aunque Shakes-
peare, James Joyce, Javier Solís y yo podemos, Pom-
bo no puede hablar de pura lengua. 
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no vale nada la vida, cantaba José Alfredo Ji-
ménez, quien, cuando se trataba de expresar 

una filosofía personal de enaltecimiento de ciertos 
“valores mexicanos” o “virtudes masculinas”, era 
padre de más de cuatro Juanes y de otros tantos Ga-
brieles. Muchos intelectuales han llegado a esa mis-
ma conclusión, pero José Alfredo fue más congruen-
te y más valiente y más listo que todos ellos, pues él 
no nada más escribía libros sin ponerlos en práctica, 
como el autor de La Nausea, sino que predicaba con 
el ejemplo y consumía la vida que para él no valía 
nada, en parrandas y tenampas, en mariachis y can-
ciones de las cuales ciertamente era el rey. 

“Así es como vivo yo”, decía; y podía haber di-
cho igualmente “Así es como muero yo”, pues José 
Alfredo desperdiciaba de esa manera la vida que 
para él no valía nada. Los otros que creen como José 
Alfredo y no se suicidan, dan qué pensar. Si la vida 
es una náusea ¿por qué no la vomitan? Pero no los 
estoy incitando al suicidio, sino a la reflexión. Iden-
tificados con José Alfredo, pueden sentirse “reyes” 
y disfrutar sus coronas, pero no necesitan consumir 
su vida con el afán de ser congruentes con lo que 
cantan, porque eso ya lo hizo nuestro famoso artis-
ta, que al fin y al cabo era “artista”. El que no es ar-
tista, el consumidor, ve los toros desde la barrera; ve 
llover y no se moja; repica la campana, pero no anda 
en la procesión; no sufre ni se acongoja más allá de 
lo que sus convenciones le permiten. Por eso, viva el 
buen artista, que nos permite ser esclavos y dueños 
del universo al mismo tiempo, sin tener que consu-
mir la vida en el intento.

Ignorante del significado que su famosa frase 
había de tomar en nuestro tiempo, José Alfredo, el 
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artista que sólo utilizaba la mano derecha para pedir 
las otras, supo dibujar un estereotipo más adecuado 
a la fantasía enana del mexicano, que los estereoti-
pos que los anuncios bancarios, los partidos políti-
cos, la televisión y los secretarios de estado se empe-
ñan en inventarle a nuestros compatriotas. Vivien-
do como cantaba, hizo lo que nadie más pudo hacer, 
y le dio vida y realidad a ese personaje que aparece 
con varios nombres en la mitología o en la literatu-
ra universal. Superó a los creadores de Pan, el cabro 
siempre cabrito, de Pinocho, el niño de Jauja, de Pe-
ter Pan, de la tierra donde nadie madura, de Oscar, 
el del tambor de hoja de lata, de Alicia, la del País de 
las Maravillas, donde se puede crecer y descrecer, del 
Submarino Amarillo y de la vida regalada. En otras 
palabras, logró darle a la mitología de la inmadurez 
un personaje de carne y hueso, ni mítico ni literario.

Entre todos estos infantes inventados en otros 
países, José Alfredo se convirtió en el primer Mexi-
cano Infante de carne y hueso a la altura del arte (llá-
mese Pedro, llámese Jorge, llámese Juan); se convir-
tió en el Muchacho Alegre de carne y hueso, que se 
amanece cantando con su botella de vino; en el pri-
mer viejo rabo verde que peina canas, tiene gota y 
lumbago, pero como los cerros siempre reverdece. Y 
hoy en día, gracias a su sacrificio, cantando sus can-
ciones, todos podemos gozar de su eterna primera in-
fancia sin desperdiciar nuestra propia vida, porque 
al fin artista, él ya cometió el primer desperdicio, que 
no era de pura lengua.
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para que yo te hubiera entregado mi amor, 
dice la canción de un despechado que se ha dado 

cuenta de que le es imposible lograr el propósito de 
seducción en el que se había empeñado. En el mer-
cado del amor, como le llama Erich Fromm, ¿qué es-
peraba recibir este hombre que en esa relación senti-
mental no entregaba ni su amor ni sus besos? Si algo 
más tenía qué ofrecer, a ella no le interesaba, y de ahí 
que lo haya despreciado y despechado. Pero si hubie-
ra logrado el beneficio de aquellas caricias osculares, 
si hubiera agarrado a la muchacha de humor, como 
dice la canción, o si la hubiera sabido poner de modo, 
como dice la gente, seguramente habría cantado con 
toda la presunción de su ronco pecho, es decir, ha-
bría cantado pechado, no despechado. 

La palabra pechado, claro está, no existe. Según 
yo, la acabo de descubrir para ese concepto. Si despe-
cho es “la indignación o aborrecimiento producido 
por haberse malogrado algún propósito en que esta-
ba empeñada la vanidad”, la dignación o desaborre-
cimiento producido por el logro del empeño vanido-
so debe llamarse pecho, y de ahí pechado, no despe-
chado. Por analogía podríamos des-cubrir otras pala-
bras que tampoco existen: tetar-destetar, terrar-des-
terrar, carar-descarar, fogar-desfogar, etcétera. Por 
supuesto, la lengua no funciona así. La analogía pre-
dice, pero no prescribe; posibilita, pero no obliga; 
idea, pero no realiza. En la lengua, el que habla es 
rey, y el que tiene más saliva es el que come más pi-
nole. 

Incapaz de ponerla de pechito, el despechado, 
que no destetado, le sigue cantando así a la mujer 
que no ha podido someter: “No tienes término me-
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dio, eres buena o eres mala; tú lo mismo das un beso 
que das una puñalada”. Este conflicto entre hombre 
y mujer, la competencia por la supremacía, solía lla-
marse la guerra de los sexos, allá cuando este título 
no sugería una película pornográfica; o cuando por 
sexo débil y sexo feo se entendían la mujer y el hom-
bre, no la práctica sexual sin vigor, ni la aberrante. 
O, como dice mi abuelita, allá cuando a la pregunta 
“¿Sexo?” se respondía con “masculino o femenino”, 
y no como ahora que se suele responder “Ahorita no, 
gracias”. O cuando sólo había dos respuestas: mascu-
lino o femenino; y no unisex, como ahora. 

Confusiones como la de mi abuelita afectan 
principalmente a las viejas generaciones que sólo co-
nocieron el uso original de la palabra. Las nuevas no 
tienen problema, recibieron de arriba una palabra 
con un significado y así la usan. En el caso del voca-
blo sexo, un mal traductor, seguramente, fue el caba-
llo de Troya que introdujo significados que pertene-
cían a la cultura extranjera, no a la nuestra. Como la 
mala traducción pegó, como pegan los injertos, el vo-
cabulario español sufrió un acto más de lo que el Co-
mité para la Defensa del Español, o Ángel Ramírez 
López —del Comentario—, seguramente considera-
ría una penetración de extranjerismos.

¿Y esto es para bien o para mal? Que la audien-
cia critique. O, sin extranjerismos, que los que oigan 
juzguen. Que el que tenga oídos, oiga, y el que vea la 
barba de su vecino rasurar, ponga la suya a remojar. 
Yo no depuro lengua. Yo sólo escribo de pura lengua.
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que me sirvan de una vez pa’ todo el año, de-
cía José Alfredo Jiménez con la sencillez y vigor 

que le son naturales al lenguaje cotidiano que nadie 
como él ha sabido recrear en sus canciones. Siendo 
el borracho sin vergüenza que era, proclamaba su de-
recho a la muerte cirrótica, que tuvo, convirtiéndo-
se en el apólogo mexicano por excelencia del vino y 
la embriaguez.

En México, por alegorías del agridulce suicidio 
no paramos. Las hay para todos los gustos, para to-
das las circunstancias, y para todas las edades. Aun-
que Omar Khayyam pudiera ser el más famoso del 
mundo; en México, José Alfredo ocupa ese lugar. Sin 
demagogia, porque predica con el ejemplo, incita a 
la embriaguez a un pueblo con muy escasa educa-
ción, pero que al fin y al cabo es un pueblo que sabe 
lo que quiere y que sabe dónde conseguirlo. En cam-
bio, Khayyam es el poeta de los que se sienten refi-
nados; de los que presumen de ser bien cultivados, 
y que quisieran ser como este modelo de simpático 
y dipsómano hedonista sin escrúpulos que, de todas 
maneras, muere de cirrosis o algo peor.

Con innegable gracia e ingenio, Khayyam ofre-
ce el lado amable del alcoholismo: la euforia que des-
vanece inhibiciones, la efervescencia que se resuelve 
en risa, la bienhechora despreocupación por el ma-
ñana y por lo que ha de ser, la penetrante clarividen-
cia, el arrojo, la apostura, el sex-appeal, la aceptación 
de sí mismo, y cien cosas más que el sobrio quisiera 
tener, y el alcohólico, cuando está borracho, cree te-
ner. Pero entre Khayyam y José Alfredo, yo prefie-
ro al segundo porque sus canciones hablan como el 
pueblo mexicano. En ese sentido lingüístico, José Al-
fredo es ejemplo de pura lengua. Sus frases tienen la 
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elegancia cotidiana, la filosofía de una sola vista y el 
artificio espontáneo, sincero y natural de la lengua 
acendrada por siglos. Por eso, José Alfredo ocupa cá-
tedra entre los apólogos del vino, y sitial de honor 
entre los rapsodas de la embriaguez; por eso, el pue-
blo le sigue cantando sus canciones, aun a sabiendas 
de que su irredento alcoholismo tiene un mañana in-
evitable, y la cruda de una cruda y eterna realidad. 

Pero una cosa es que me convenza el estilo, y 
otra es que me convenza el contenido de sus cancio-
nes. Si así fuera, me convencerían también los hi-
pócritas y demagógicos anuncios de bebidas embria-
gantes en la televisión. Pero si de ser convencido se 
trata, yo prefiero esta brevísima apología que San Pa-
blo hace del vino: “Ya no tomes agua, sino un poco 
de vino, por causa de tu estómago y de tus frecuen-
tes enfermedades”. Y si se trata de embriaguez, tam-
bién prefiero la que el mismo San Pablo recomienda: 
“No te embriagues con vino, en lo cual hay disolu-
ción, sino con Espíritu Santo”. 

Sabiendo lo que el pueblo quiere, el buen líder 
promete y cumple; el demagogo, promete y no cum-
ple. Pero ni José Alfredo, ni Omar Khayán, ni San 
Pablo son demagogos. Sus mercancías embriagan. 
Por eso, el que quiera una cirrosis o algo peor, que se 
embriague con vino, pero el que quiera la vida eterna 
o algo mejor, que se embriague con el Espíritu Santo. 

José Alfredo sigue siendo el rey de los que han 
descubierto que la vida no vale nada. Pero sólo una 
minoría se da cuenta de que lo que José Alfredo ofre-
ce, tampoco vale nada. Si la vida “comienza siem-
pre llorando y así llorando se acaba”, comamos y be-
bamos, que mañana moriremos. Pero cuidado, por-
que si hay una vida eterna, y la hay, entonces lo que 
acabo de decir, lo digo como siempre: sobrio y no de 
pura lengua.
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sabia virtud de conocer el tiempo, dijo Renato 
Leduc, el coprolálico y coprográfico versificador, 

en un descuido de su yo natural: vago, atrabancado, 
malhablado y de malos pensamientos, el yo que sólo 
mostraba en penumbras ante un auditorio de adic-
tos. Si su yo socializado y constreñido hubiera ma-
nifestado más reflexiones como las de este soneto, 
sabríamos de qué otras cosas tuvo lleno el corazón. 
Pero entre lo que alcanzó popularidad, este opúscu-
lo rara avis, parece haber sido un descuido, un lap-
sus calami, dictado por circunstancias desconocidas 
para la mayoría de los que, leído o cantado, gozan del 
ingenioso retruécano que lo hizo famoso ante una 
masa de consumidores de canciones y conceptos po-
pulares. 

“A tiempo amar, y desamar a tiempo”, dice Le-
duc; con él concuerda Pombo Trujeque, de quien di-
cen sus amigos que es más nango que mandado a ha-
cer, aunque esta vez podría tener razón. En trage-
dias sentimentales, Pombo le da dos y las malas al 
más plantado, pero a veces no se fija en lo que dice 
y hace que muchos puristas le reprochen su manera 
de hablar: “La palabra ‘desamar’ no existe”, le dicen. 
“Pues yo la acabo de inventar”, les contesta; y pro-
sigue: “Según el rey más sabio que ha visto el mun-
do, hay un tiempo de nacer, y un tiempo de morir, un 
tiempo de plantar, y un tiempo de arrancar lo plan-
tado, un tiempo de tirar piedras, y un tiempo de re-
cogerlas, y por lo tanto, debe haber también un tiem-
po de amar y un tiempo de desamar. Y si la experien-
cia existe, debe haber una palabra para nombrarla. Y 
si no la hay ¿quién me puede impedir que la inven-
te? ¿La Academia?”
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En esto, Pombo tiene razón. En cuestiones de 
pura lengua, todos somos expertos. Antonio Macha-
do dice: “Mentimos más de la cuenta por falta de fan-
tasía. También la verdad se inventa”. Si se puede des-
amar porque la experiencia existe, entonces se pue-
de desmorir, aunque se tenga que inventar la pala-
bra. De hecho, tal es el caso de resucitar, que origi-
nalmente significaba volver a moverse, volver a le-
vantarse, y de ahí, que aplicado a un muerto signifi-
que volver a vivir. Por eso, se dice que los muertos re-
sucitan, aunque sabemos que son muy pocos los que 
han resucitado. 

¿Y si la experiencia no existe? Aunque no se 
puede desnacer porque nadie ha tenido la experien-
cia de volver al vientre de su madre para borrar su 
previo nacimiento, el concepto sí existe, y por el po-
der de la lengua, se le puede nombrar aunque la ex-
periencia no exista. Renacen, o nacen otra vez, los 
que salen vivos de un accidente que era necesaria-
mente mortal; o de una operación peligrosa, como 
aquellas en las que, para operarlo, se hace que el co-
razón deje de funcionar. También en sentido religio-
so se puede volver a nacer, como hizo aquel maes-
tro judío, Nicodemo, cuando Jesús le enseñó que 
“El que no naciere del agua y del Espíritu, no puede 
ver el reino de Dios”. También se consideran rena-
cidos aquellos que han experimentado una conver-
sión religiosa, como los tesalonicenses a quienes les 
dice San Pablo: “Os habéis convertido de los ídolos 
para servir al Dios vivo y verdadero”. Y finalmente, 
sin entrar en consideraciones espirituales, hay quie-
nes resucitan en lo natural cuando utilizan la fórmu-
la auxiliadora, el famoso coctel de mariscos llamado 
“Vuelve a la vida”. 

Ahora bien, si Pombo tiene razón, cualquiera 
puede inventar palabras, o darles nuevos significa-
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dos. Y nadie tiene por qué escandalizarse. Así inven-
tó palabras Lewis Carroll, que vivía en El país de las 
maravillas. Así las inventó James Joyce, y pasa por 
genio literario. Así también, como vimos, las inven-
ta Pombo, aunque él sólo pase vergüenzas. Desgra-
ciadamente, cuando se le aconseja que mida sus pa-
labras, Pombo simplemente responde que él ni depu-
ra lengua, ni de pura lengua. 
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elba esther pegó un reparo, dijo en un diario 
local un lector interesado mirando a la lideresa 

del Snte. El reparo fue del tamaño del volcán de Co-
lima, según el mismo comentario, y Elba Esther res-
pingó de esa manera cuando se le habló de la mo-
dernización de la educación. No sé qué habrá pen-
sado Elba Esther de esos comentarios del diario lo-
cal, pero es fácil imaginar el reparo que habrá pega-
do cuando ciertos dirigentes sindicales que todavía 
no acceden al poder la acusaron del asesinato de sus 
representantes. 

Pero mi intención no es criticar a Elba Esther. 
No, no. Mi intención es evocar aquellos tiempos 
cuando eran los chivos, no las charras, los que pega-
ban reparos. Por el sur, Colima terminaba en la Es-
tación, en el Parque Hidalgo, o en la Universidad, 
es decir, en la Secundaria y la Normal de Maestros. 
Eran los tiempos de Don Guelo, de Pancho Hernán-
dez, de Juan Hernández, de Manuel Velasco, de Je-
sús Ventura, de Genaro Hernández, y muchos más. 
Eran los tiempos en los que los “vagos” nos íbamos 
de pinta a “La Bombita”, debajo del puente del ferro-
carril; o a los baños “El Jordán”, frente a La Concor-
dia. El Parque Hidalgo, servía para los mismos pro-
pósitos, y para que muchachos como Chuy Aguilar, 
mi maestro de vagancia, tumbaran cocos a pedradas 
o salieran a fumarse un cigarro.

Por el oriente, Colima terminaba en la Calza-
da, o en el camino de la Estancia, o en el del Morale-
te. Hacia el occidente, terminaba en el barrio de San 
José o en San Francisco, pues más allá de lo que hoy 
es Pino Suárez, era terra incognita. Finalmente, por 
el norte, Colima terminaba en el panteón. Los cam-
pos alrededor de “La Piedra Lisa” todavía eran mai-
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zales, y los niños de la Secundaria Uno, entre ellos 
Felipe Ureña y Sergio Amezcua, íbamos a la tirada 
con resortera, precisamente a esos maizales. 

En aquellos lejanos tiempos que sólo la magia 
del recuerdo acerca, eran los chivos los que pegaban 
reparos, y lo hacían durante la cosecha, cuando algu-
no de los pizcadores soltaba un verso que el resto te-
nía que corear so pena de recibir el terrible castigo 
de irse a “tiznar” a su madre. Uno de esos versos de-
cía: “Un chivo pegó un reparo y en el viento se detu-
vo. Hay chivos que tienen madre, pero éste, ni madre 
tuvo”. Inmediatamente después, la frase ritual “Y tiz-
ne a su madre el que no diga aisca”, que a coro gri-
tábamos pizcadores y escolares para no incurrir en 
aquella terrible pena. Después del primer pizcador, 
otro hacía lo mismo, siempre terminando con un ais-
ca, hasta que el grupo agotaba su repertorio. 

Pombo Trujeque, que según mi tío Cleto es más 
nango que mandado a hacer, dice que todos aque-
llos que en política buscan que la gente se ponga de 
acuerdo con ellos han desperdiciado este recurso co-
limote que podría tener alcance universal. No se re-
fiere a los chivos, sino a la palabra aisca, que en su 
sentido náhuatl original era un asentimiento, un 
“Está bien”, un “Amén”. Según Pombo Trujeque, así 
como las madres solteras gracias a los anticoncepti-
vos, y el pudor, gracias a la moda, están en peligro 
de extinción, también el disentimiento político entre 
individuos y naciones podría desaparecer en un san-
tiamén gracias a esta fórmula. Por ejemplo, un can-
didato cualquiera, después de que ha sido impues-
to, podría pararse ante sus adversarios y decir: “Un 
chivo pegó un reparo y en el viento se detuvo. Hay 
chivos que tienen madre, pero éste (señalándose a sí 
mismo) ni madre tuvo. Y tizne a su madre el que no 
diga aisca”.
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Pero como las ideas de Pombo no están garan-
tizadas, y como sé que cuando le van a hacer examen 
de sangre se desvela estudiando, yo no me hago res-
ponsable de ellas. Sólo las paso al costo. Y el que diga 
“aisca”, que lo haga por su cuenta y riesgo; pero que 
no lo diga de pura lengua.
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el charro se ha convertido, pudieran pregonar 
algunos que han observado este estereotipo de 

mexicano, hecho por mexicanos (con la ayuda de al-
gunos extranjeros) y para mexicanos. Ese pregón pu-
diera provocar inquietudes religiosas entre los carce-
leros de la conciencia, pero no hay necesidad; el papá 
de los pollitos puede dormir tranquilo, la conversión 
no es religiosa y el charro convertido sigue en la tra-
dición que sus padres le enseñaron. 

   Sin embargo, las asociaciones mentales son 
inevitables. Los que niegan que su corazón esté invo-
lucrado en estos asuntos, los que niegan lo que sale 
de su propio corazón, inmediatamente buscarán mil 
y una maneras de explicar el pregón sin involucrar 
creencias religiosas. Por ejemplo: ¿Se habrá subido a 
una Hummer el charro? ¿Se habrá convertido de la 
manta al casimir inglés? ¿Del tequila al whisky? ¿De 
Chucho el Roto, quien de lo que robaba les daba a los 
pobres su “tajada”, a funcionario que ahora simple-
mente les deja el arca abierta? 

  Ninguna de estas cosas, por el momento. Son 
interesantes estos esfuerzos de la imaginación, pero 
el asunto es que el charro se ha convertido, de es-
tereotipo en signo lingüístico, y en esa conversión 
ha recorrido un largo camino, desgraciadamente en 
círculo vicioso. De txar, “malo, defectuoso”, que era 
su significado prerrománico original, se convirtió en 
charro, “aldeano”, en el siglo Xvi; y luego, en Méxi-
co, en “falso prototipo de virtudes mexicanas”, y en 
“mexicano Infante”, a mediados del siglo XX. Final-
mente, en “líder sindical, falso, corrupto y venal” en 
nuestros días.

Que no se ofendan los dirigentes sindicales 
sinceros, impecables y honrados si alguno se ente-
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ra. Sin embargo, “Chema Tamales”, el “Charro Pi-
cot”, podría sentirse avergonzado. ¿Sus corvas pier-
nas convertidas en prototipo de chuecura moral? ¿Y 
qué decir del charro Pemex, que ya perdió hasta el 
modito de andar? Pero no hay necesidad de que to-
dos los dirigentes sindicales se sientan avergonza-
dos. Hay dirigentes y hay charros, y los dos surgie-
ron de la masa, y los dos saben lo que el pueblo nece-
sita y quiere, y los dos saben prometerle bonito, in-
terpretarle sus sueños y hacerlos felices con sus pro-
mesas. Pero cuando sólo habla bonito, cuando sólo 
habla de pura lengua, sin cumplir lo que promete, 
cuando sólo jinetea al pueblo para lograr poder y lu-
cro personal, el dirigente se convierte en charro. 

Sin embargo, los inexistentes portadores de la 
vox Dei, el pueblo, no distinguen entre unos y otros; 
la mula no era arisca, la hicieron. Y por eso, cuando 
de dirigentes y de charros se trata, el pueblo, con una 
pizca de injusticia, los trata parejo, porque ve puros 
charros, ningún dirigente. La mula no era arisca, la 
hicieron. 

Cuando de signos lingüísticos se trata, el pue-
blo también barre parejo. Al castigar con sus viñe-
tas orales, no deja títere con cabeza, ni hace acep-
ción de persona. Sus apodos los aplica a coludos y 
rabones, su desprecio calificativo, a hijos y entena-
dos. Aunque es el pueblo, hasta a los de casa muer-
de, y agarrando parejo, no hace distingos entre diri-
gentes y charros sindicales, entre agentes de policía 
y mordelones, entre políticos y ladrones, entre parti-
dos políticos y negocios familiares, entre auxiliares y 
lambiscones, entre choferes y guaruras, entre taxis-
tas y cafres, entre justos y pecadores, entre creyen-
tes y fanáticos, entre servidores y sirvientes, ni en-
tre servidores y burócratas. Y su intención no es de 
pura lengua. 
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¿qué tendrán mis ojos que puras mulas veo? di-
cen los vagos de Atlacomulco, cuando juegan al 

dominó, viendo la distribución de puntos sobre sus 
fichas, y mirando a su alrededor, con mirada diver-
tida, a sus compañeros de juego. Su doble sentido y 
la intención picaresca caracterizan esta frase como 
albur, uno de los pasatiempos favoritos de muchos 
mexicanos y algunos lingüistas de segunda mano, 
cada uno en su campo de interés, aunque en am-
bos lados haya muchos que no tengan inconveniente 
en mezclarlos. Como el de la baraja, el albur oral es 
un juego en el que hay que escoger entre dos opcio-
nes de significado, una de ellas insultante, como en 
el ejemplo que abre este pasatiempo de pura lengua. 

Siendo quienes son, entre albureros nunca fal-
ta a quien “le venga el saco y recoja el guante”; ade-
más, sobra quién “pague pa’ que lo alquilen”, y el al-
bur no queda sin respuesta, ni la respuesta tampo-
co, y así sucesivamente. De esta manera, el intercam-
bio de albures se convierte en un verdadero torneo, 
en un chispeante duelo de pura lengua maldiciente 
en distintos grados de procacidad y maldituría, que 
dura hasta que el ingenio aguante, pues en este juego 
pierde, no el que se enoja, sino el que tiene que recu-
rrir a la palabra llana para contestar. Recurrir al in-
sulto sin disfraz, a la frase sin doble sentido que cual-
quiera puede proferir, es admisión inequívoca de de-
rrota, ya que el chiste de este torneo es el manejo in-
genioso del doble sentido, de la ambigüedad que dice 
sin decir, que habla de una cosa para que se entien-
da otra. Cuando Alfredo del Mazo Vélez era Secre-
tario de Agricultura, y Arturo Vélez obispo de Tolu-
ca, me consta que decían los de Atlacomulco con or-
gullo: “En Atlacomulco, el más tarugo es obispo” (Y 
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aquí le pido disculpa a los tarugos). No decían “ta-
rugo” como digo yo, sino una palabra que empieza 
con “p” y termina con un dejo que ya no existe en 
mi vocabulario. No se sabe si Monseñor Vélez algu-
na vez recogió el guante, pero lo más probable es que 
no, bien porque a lo mejor el dicho era cierto, bien 
porque sabía que la intención no era insultarlo, sino 
presumir el hecho de que en Atlacomulco hubieran 
nacido tantos hombres ilustres, como Isidro Fabela, 
Salvador Sánchez Colín, y otros. 

Los pueblos de alrededor, obviamente celosos, 
tenían su dicho también: “Cuando vayas a Atlaco-
mulco, arregla tu asunto y vente, porque si el pueblo 
es “de a tlaco” ¿de a cómo será la gente?” El albur, 
pues, es primo hermano de la indirecta, aunque no 
falta algún exagerado que los considera también pri-
mo segundo de la metáfora, de la alegoría y de la alu-
sión poética. Por lo que yo llegué a saber en mis le-
janos tiempos juveniles (allá cuando amarraban los 
perros con longaniza, y en Colima no había televi-
sión), y por lo que se ve hoy en día, Colima no es 
pueblo alburero. En términos de coprolalia, aquí le 
dicen al pan, pan, y al vino, vino, y tiene más éxito 
la mala palabra, la grosería abierta, la expresión soez 
que hace enrojecer, que la ingeniosa frase de doble 
sentido que hace reír. Algunos dirán que en Colima 
no hay sutileza; otros, que no hay doblez. La verdad 
es que, entre los vagos colimotes y los de Atlacomul-
co hay esa diferencia cultural que cualquier sociólo-
go, psicólogo, pedagogo o lingüista puede convertir 
en problema de estudio al buscarle una explicación 
científica. Que con su Pan se lo coman.

Sabiendo lo que sé del hombre, del huevo y la 
gallina, y de otras explicaciones deterministas o no, 
a mí me parece que este problema de lengua impura 
no es un problema de lengua pura, sino más bien, de 
pura lengua. 
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que te perdone un carnicero dicen los vagos 
de Atlacomulco cuando alguien les pide perdón 

dentro del juego de ingenio que son los albures. “Mi 
madre no tiene las rodillas para atrás,” es la respues-
ta inmediata, que implica que la del otro sí las tiene, 
y así sucesivamente, en este verdadero torneo de len-
gua impura y de pura lengua maldiciente en el que 
el doble sentido insulta sólo al que quiere sentirse in-
sultado y recoger el guante que se le arroja. 

A otra intención pertenece el eufemismo, la 
buena manera de hablar que es un “modo de decir 
o sugerir con disimulo o decoro ideas cuya recta y 
franca expresión sería dura y malsonante”. Un amigo 
que, sin habérnoslo dicho por escrito, es lector de es-
tos Pasatiempos de pura lengua, nos contaba el otro 
día su asombro al observar los cambios que esta acti-
tud eufemística produce en la lengua. 

Esto es muy obvio, por ejemplo, en lo que se 
refiere a ciertas funciones corporales que el diablo, 
no Dios, le presentó al hombre como pudendas, des-
pués de la Caída. Se refería especialmente a las que 
requieren desnudez. Para que no se avergonzara por 
ellas, Dios transformó la vergüenza de lo pudendo, 
en el recato y delicadeza de lo púdico, y en esto se co-
noce lo que es de Dios y lo que es del diablo: el acto 
que avergüenza es del diablo, el que causa pudor es 
de Dios. “El niño Dios te escrituró un establo; y los 
veneros de petróleo, el diablo”.

Volviendo al tema, hay que decir que la len-
gua, ese jarrito donde todo cabe sabiéndolo acomo-
dar, guarda registro de los nombres de esas funcio-
nes, y también de los eufemismos que los sustituyen. 
Mi amigo me hacía notar que ya la palabra “baño” 
no significa el lugar donde la gente se despercude; si 
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alguno pidiera permiso de “pasar al baño”, no se le 
ofrecería toalla y jabón, sino papel. Por la misma ra-
zón, en Atlacomulco dicen “Voy a escribir una car-
ta”, y me imagino que cuando tienen urgencia ha-
blan por teléfono. 

Con el significado de ‘defecar’, aparece en la 
Biblia el más antiguo eufemismo que conozco. Dice 
la historia que cuando el rey Saúl perseguía a David 
para matarlo, entró a una gruta para “cubrirse los 
pies”. David y sus soldados estaban al fondo de esa 
caverna, y cuando ellos le hicieron notar que Saúl 
estaba en sus manos, David se acercó, y calladamen-
te le cortó la orla del manto, pues dijo en su cora-
zón: “Dios me libre de poner la mano sobre el ungi-
do de Jehová”. Con esas palabras, David reprimió a 
sus hombres y le salvó la vida al que buscaba la suya. 
Si alguien busca un eufemismo para “defecar”, aquí 
hay uno bueno, pero yo más le recomendaría el ejem-
plo de lealtad de David. 

Se dice “mingitorio” para referirse a la mic-
ción, pero por no decir “defecatorio” se dice retrete, 
tocador, WC, excusado, servicio, Damas, Caballeros, 
baño, etcétera. Los nombres se suceden unos a otros 
porque, con el uso y con el tiempo, todos llegan a 
contaminarse con el tabú de las funciones que nom-
bran. La palabra “el baño”, es el término más uni-
versal que se usa en Colima por el momento. “Quie-
ro hacer del baño”, dicen los niños, y uno que otro 
adulto. Con el paso del tiempo, es seguro que sea sus-
tituido por un término más limpio de connotaciones 
fisiológicas, y así sucesivamente. 

Y usted ¿se avergüenza o se pudoriza por cau-
sa de sus funciones corporales? No me tiene que con-
testar. Aquí no es confesionario para que nos meta-
mos en lo que no nos importa. Esta es una pregunta 
retórica y lenguaraz. Una pregunta de pura lengua.



175

,

¿quién pompó? preguntan algunos con buen hu-
mor, hablando chiquiado, a manera de felicitación 

cuando ven que alguien estrena. El buen humor o 
chiste de la frase consiste en que sugiere un infanti-
lismo inexistente en el que estrena, quien con toda 
seguridad ya gana, o debería ganar, su propio susten-
to, y por lo tanto, ya nadie le “pompa” nada. Es su 
propio proveedor, y ya no es niño. 

En cuestiones de fe y santidad, vale la pena 
seguir siendo niños, o hacerse como niños, pues de 
ellos es el reino de los cielos. Pero hasta el mismo 
San Pablo —que reprendió sin eufemismos a San Pe-
dro porque éste quería seguir “A Dios rogando y con 
el mazo dando”— decía: “Cuando era niño hablaba 
como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; 
mas cuando ya fui hombre, dejé lo que era de niño”. 
Así también, el hablar chiquiado debe desaparecer 
del lenguaje de los padres, so pena de que lo copien 
los hijos. 

“¿Quién pompó?”, logra una buena imitación 
del habla infantil inmadura en la que la sustitución, 
o la eliminación de fonemas, son fenómenos típicos. 
En el adulto, hablar chiquiado cae como patada de 
mula y hace que la gente sospeche que algo anda mal. 
Pero en el niño es lo típico y no hay problema. Por 
ejemplo:

Mi sobrinita Cintia dice: “Fe fé chu papá”, “Ya 
pomí”, “Pácate tonchi”, y muchas otras frases pare-
cidas porque apenas tiene dos años. Hace tres días, 
con su cara redonda y traviesa, y sus ojos de inocen-
cia de cristal, se asomó a su patio, y viéndome en 
el mío, entabló esta conversación en la que ella fue 
la única que habló: Primero me preguntó “¿Ya vini-
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te?”; luego me dijo “Ya mi voy”. Después, cambian-
do de idea, “¿No mi voy?”; y luego, contestándose a 
sí misma, “Tí. Tí mi voy”. Su conversación se pare-
ce muchísimo a la de mi amigo Pombo Trujeque con 
alguien que en aquel tiempo era un niño de la mis-
ma edad. Volteando hacia la banqueta, dice Pombo: 
“¿Qué teto?”, y su amigo: “Parete tateta... parete ta-
mote...” y, probándolo: “Ah, e terote”.

La imitación del habla infantil inmadura tie-
ne funciones retóricas o pragmáticas que van más 
allá de la madurez de la forma lingüística. Como en 
“¿Quién pompó?”, se habla chiquiado para felicitar 
al que estrena, o bromear, o enternecer, o hablar con 
cariño, etcétera. A veces también para ponerse a la 
altura de un niño y compartir con él su inmadurez 
e inocencia. Esto hace que muchos padres práctica-
mente les enseñen a sus hijos a hablar chiquiado. Al 
principio les parece bonito, pero cuando el niño cre-
ce, lo que antes a todos deleitaba, ahora los abochor-
na, y entonces son los ayes, el crujir de dientes, y las 
muchas visitas al terapeuta del lenguaje, pues no es 
lo mismo la inevitable inmadurez infantil que el de-
testable hablar chiquiado de quien ya debería hablar 
como la gente. Y es que las cosas de niños tienen que 
abandonarse a su debido tiempo. 

Mi sobrinita Cintia, además de su habla inma-
dura, se chupa el dedo, hace berrinches y tiene ino-
cencia de cristal. En ella pasa, está en la edad. Pero 
en adultos que hablen chiquiado, hagan berrinches, 
se chupen el dedo, o tengan la inocencia del que aca-
ba de nacer, algo anda mal. A estos adultos inmadu-
ros, si los hubiera, les convendría el consejo de San 
Pablo: “No seáis niños en la manera de pensar; sed 
niños para la malicia, pero maduros en la manera de 
pensar”. Y San Pablo, que le reprochó a San Pedro su 
hipocresía, nunca hablaba de pura lengua. 
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no es lo mismo atrás que anancas, dicen los su-
tiles para establecer diferencias importantes en-

tre dos cosas aparentemente iguales. Sin ninguna ne-
cesidad, los groseros usan frases que incluyen ape-
llidos como Domínguez, para el mismo propósito de 
distinguir, dilucidar, aclarar, apurar, clarificar, o es-
tablecer cualquier cosa. 

En esto de establecer diferencias, el traductor 
es un experto. Toma un texto en una lengua extran-
jera y tiene que pasarlo a la lengua materna para que 
otros lo conozcan en su propia lengua. Al traducir, 
tiene tal variedad de palabras, frases y giros idiomáti-
cos a su disposición que muchas veces por no fijarse 
cuál escoge, se ha ganado su buena fama de traduto-
re-traditore. Como quien dice, se ha metido a reden-
tor, y ha salido crucificado. Y es que su trabajo es di-
fícil; junto con la forma y el significado lingüísticos, 
debe traducir también el significado social y cultural. 
Si no lo hace, muchas veces se convierte en tradito-
re, o por lo menos en mal traductor. Por ejemplo, en 
Thanaptosis (En vista de la muerte), el poeta purita-
no de lengua inglesa William Cullen Bryant exhor-
ta a sus lectores al ajuste de cuentas con Dios. En su 
poema, exalta el vario lenguaje de la naturaleza que, 
dice, le habla por igual al alegre que al triste. “Para 
el primero, tiene la voz del júbilo y la sonrisa y elo-
cuencia de la belleza; para el segundo, tiene la tierna 
y curativa condolencia que embota el filo de sus más 
sombríos pensamientos” —su depresión— “antes de 
que lo advierta”.

Y luego, a quien “como peste del espíritu su-
fre el recuerdo de su mortalidad, y se estremece y lle-
na de angustia ante el pensamiento de la dura ago-
nía, del sudario y crespones, y de la oscuridad ya sin 
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aliento de la angosta morada, le recomienda salir al 
aire abierto, atender la enseñanza de la naturaleza y 
esperar la quieta voz que viene de su alrededor, de 
la tierra y de sus aguas, y de las profundidades del 
aire” (“List to nature’s teachings while from all around 
—earth and her waters, and the depths of air— comes 
a still voice”). Con palabras de las que sólo él se hace 
responsable, dijo una vez Rogelio Luna, mi ex-alum-
no en una clase de literatura inglesa en la Escuela 
de Lenguas de la Universidad de Colima, que el poe-
ma “Thanaptosis es como una historia con significa-
do moral y sentimiento personal, escrito casi sin artifi-
cio poético, en un lenguaje común y corriente, espontá-
neo, exacto, y no meramente decorativo”. Tiene mucha 
razón, y por obra y gracia del traductor, Thanapto-
sis debe tener las mismas características en español. 

Una traducción de Agustí Bartra, que de pura 
lengua estamos comentando, casi lo logra, excepto 
por la quieta voz, que al lector de habla hispana no 
le dice nada por ser un giro idiomático de la lengua 
inglesa. El angloparlante lo sabe perfectamente, por-
que ha crecido con esa frase, pero al hispanoparlante 
hay que decirle de dónde viene esa quieta voz. Eso es 
traducir la cultura también, porque el puro significa-
do lingüístico nos deja demasiado suelta la imagina-
ción. Y como dice otro poeta: “Suelta la rienda, tenaz 
la fusta, libre el espacio ¿qué hará el corcel?”

Aquí es donde el chile verde le ha de dar sabor 
al caldo, el profesor debe agarrar el violín de rancho, 
y el traductor ¡a lo que te truje, Chencha! Que el pan-
teísta oiga la voz del universo impersonal; el ateo, la 
de su materia cerebral; y el creyente, la de Dios. Pero 
para eso es necesario que la quieta voz sea, por lo me-
nos, la quieta voz de la conciencia. Pues “No es lo mis-
mo atrás que anancas”, ni “Las juntas” que “Las le-
vantas”, ni “depura lengua” que de pura lengua.
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las que se llaman Fidelia, deben tener mucha 
fe, dice una pequeña rima con la que se quiere 

decir que el nombre debe coincidir con el carácter, 
naturaleza o manera de ser de la persona; en otras 
palabras, que el nombre debe ser verdadero. Si se-
guimos la lógica de la rima, las que se llaman Per-
la, Blanca o Margarita deben ser muchachas de alma 
blanquísima como la nieve, o por lo menos de apa-
riencia nívea, no nivea; y las que se llaman Rosa, de-
ben ser de carácter profundo, sutil y fragante. Y así 
sucesivamente.

Aunque no todos estaban de acuerdo, así pen-
saban algunos filósofos de la Grecia clásica. Según 
ellos, si un nombre no corresponde a la esencia de lo 
nombrado es un nombre falso, un sonido sin signifi-
cado, un nombre de pura lengua. Usando la misma 
imagen, San Pablo dice que una obra de caridad —a 
las que hay tantos tan aficionados— cuando se hace 
sin caridad —sin amor de Dios en el corazón— no 
es más que un címbalo que resuena, es decir, una li-
mosna, un sentimiento de melcocha que no es amor, 
aunque otorgue un beneficio material. En otras pala-
bras, es caridad sin calidad, caridad de pura lengua.

El nombre debería corresponder a lo nombra-
do, pensaba con gran sentido del humor Felipe Ure-
ña, muchacho de aquellos tiempos, basquetbolista de 
fama, excelente profesor y mejor amigo, que solía de-
cirme: Ring, ring... ¿Está el señor Bravo?... ¡Que lo 
amarren! Así también pensaban del nombre de cier-
to profesor de filosofía en la añorada Escuela Normal 
Superior de México; Miguel Bueno y Malo se llama-
ba, y lo apodaban “El Regular”. Esto de los apellidos 
pone a prueba el amor verdadero. A mi sobrina Gabi 
Bravo no le importó casarse con Daniel del Toro por-
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que lo amaba. Pero Ruth Flores no amaba tanto a 
Rubén Colores, pues nunca quiso ser la señora Flo-
res de Colores. 

Otros piensan que la persona debe hacer honor 
a su nombre. Durante un torneo de ajedrez, mi her-
mano —el mayor ajedrecista que ha dado Colima— 
tuvo un contrincante que quiso apantallarlo: —Yo 
soy el doctor Recio. —Pues yo soy el profesor Bravo, 
y a las pruebas me remito, dijo mi hermano, y le pro-
pinó una recia derrota aunque el otro se defendió re-
ciamente. Y como no me gustan las tostadas de pata, 
yo, que me llamaba Cuauhtémoc, ya no quise llamar-
me así cuando supe lo que le había pasado al joven 
abuelo, pues no me creía tan heroico como para no 
decir dónde estaba el tesoro. Mi amiga Zoila Rosa 
Partida, de Manzanillo, tampoco estaba de acuerdo 
con su nombre, y siguiendo mi ejemplo se lo cambió 
y ahora sólo se llama Zoila Partida. 

El pueblo, a veces nota la falsía que hay en los 
nombres que no coinciden con la esencia del indivi-
duo. Entonces, le dan un nombre que sí coincida. De 
ahí vienen los apodos. “Juan se llamaba, lo apodaban 
Charrasqueado”; por la tremenda velocidad a la que 
manejaba en aquellas calles somnolientas de Colima, 
a Elías de la Mora, sus amigos le apodaban “La Sota-
na Voladora” o “El Loco”. Sus enemigos, no sé cómo 
le dirían. Finalmente, la rima completa dice así: “Las 
que se llaman Fidelia, deben tener mucha fe. Tú, que 
te llamas Socorro, Socorro, socorre me”. Yo a nadie 
se la recomiendo como sustituto del Padre Nuestro; si 
acaso a algún político honrado, si fuera amigo de So-
corro, la de Pueblo Juárez. 

Porque los hombres honrados deben entrar a la 
política a servir a los hombres, no a servirse de ellos; 
a dar, no a recibir; a socorrer, no a ser socorridos. Y 
a eso, los que le quieran entrar, que le entren de co-
razón, no de pura lengua.
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le jerré, dicen los de Colima para admitir su falta 
de puntería, por ejemplo, cuando tiran una pie-

dra, o hacen un disparo y no dan en el blanco. Cuan-
do mi bisabuelita, que tuvo cinco hijas, dio a luz a la 
quinta, mi abuelo, que sabía reconocer sus yerros, 
dijo “Otra vez le jerré”. Y, según Juan Oseguera, los 
de Tecomán decían “Te jerré, mano, perdóname”, 
cuando se les pasaba la mano y, por error, le corta-
ban de un machetazo la cabeza, no sólo la nariz, a al-
gún rival en amores. 

Cuando se trata de echar pedradas, a veces 
son las piedras mismas, no la puntería, lo que falla. 
Cuando estos errores suceden, no se utiliza el verbo 
jerrar para confesarlos, sino más bien, el verbo atas-
car. Pombo Trujeque (y de cariño Pombito), se hizo 
famoso porque cuando su novia le azuzó los perros, 
quiso agarrar una piedra, y que se atasca los dedos. 
Por eso rompió definitivamente con ella, y le compu-
so el Son del Perico Mudo que, en parte, dice así:

Éste es el Perico Mudo
Que se canta por Colima
Que se canta por Colima
Este es el Perico Mudo
Cuando tu abuela vivía
No salías ni a la calle
Hoy no sales de la calle
La que te lleva es tu madre
Cuando te llevo a La Piedra
No dejas de resbalarte
Cuando te llevo a Comala
Resbalas con los mariachis
Cuando no te vengo a ver
Dices que ya no te quiero
Pero si te vengo a ver
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Me cuchileas los perros
Hoy o mañana me largo
Ya no volverás a verme
Ya no volverás a verme
Ni los labios a morderme

En este asunto, Pombito le jerró dos veces. Al 
“atascarse”, se le olvidó que el error es humano; y al 
cortar a su novia, se le olvidó que el perdón es divi-
no. Pombo admite que le jerró, por lo menos la prime-
ra vez. También yo considero mis propios yerros al 
considerar mi situación económica. En la época pre-
Humbertista, cuando la Universidad de Colima sólo 
tenía dos escuelas, me inscribí en la de Leyes, que fun-
cionaba donde hoy está el iuba. Al terminar el año, vi 
que no era mi vocación, y como no di el ancho para 
enfermera, me tuve que ir a México, y acabé de po-
bresor. Aunque no me quejo porque tengo otra rique-
za que no es de este mundo, me pregunto si no le ha-
bré jerrado.

Por supuesto, jerrar es una forma popular de 
“errar”. Sin razón aparente, hay una jota donde no 
debería haberla. Hurgando bajo la superficie, encon-
tramos que para decir “Le erré”, es necesaria una in-
terrupción de la voz entre las dos vocales. Pero por 
no agradarle los culteranismos, el pueblo, que habla 
como quiere —y hace bien—, usa una jota eufónica 
que, contradictoriamente, a los puristas les suena mal. 
Si por eufonía, dicen “Siete u ocho”, “aguja e hilo”, 
“zacate y yerba”, “el agua fresca”, etcétera, ¿por qué 
no dicen “Le jerré”, así, con jota? ¿Es que la jota no 
es hija del alfabeto? A estos puristas, si les cuchilean 
los perros, les recomiendo que no se agachen a reco-
ger una piedra, porque sin darles tiempo de decir “Le-
erré”, pudieran atascarse los dedos; error que de nin-
guna manera es de pura lengua.
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Como el cura de coahuayana es un dicho regio-
nal que nació por referencia al Padre Abraham, 

quien ejerció su ministerio 40 años en aquel lugar. 
No dado a burguesías burocráticas, llevaba el regis-
tro parroquial en la memoria, daba certificados sin 
asentarlos en los libros correspondientes, y cuando 
alguien se escandalizaba, simplemente respondía: 
“Todo lo tengo aquí”, tocándose la sien derecha con 
el índice del mismo lado. Confiar sólo en la memoria 
es ser como el cura de Coahuayana.

Otros archivistas no tienen tan buena memo-
ria como él, por eso llevan el registro en libros de 
papel. Cuidadosamente ordenados y sistematizados, 
cualquier dato de esos archivos puede obtenerse en 
menos que canta un gallo. Pero sin orden ni concier-
to, un archivo sería tan inútil como hoy en día la me-
moria del cura de Coahuayana que, siendo polvo, si-
guió el destino común del hombre y al polvo volvió. 

Sin orden ni concierto, por ejemplo, estaba el 
Archivo Municipal de Colima, antes de que José Ma-
nuel Romero de Solís, de la Universidad de Colima, 
lo transformara en el Archivo Histórico Municipal, 
sistema eficiente que hoy enorgullece a todos los co-
limotes. 

Presa de usuarios exfoliadores y expoliadores, 
verdaderas chancharras humanas, ese archivo perdió 
documentos que hoy sólo se conocen por menciones 
en obras locales de carácter histórico; presa de come-
jenes y polillas, muchos de sus valiosos documentos 
han quedado irremediablemente mutilados; y presa 
del paso de los años, su antigua escritura se ha vuel-
to irreconocible para el indocto, o para el que no esté 
dispuesto a pasar, como José Miguel, horas y horas, 
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lupa en mano, aprendiendo a leer la equívoca cali-
grafía, las confusas abreviaturas, y las arcaicas for-
mas lingüísticas en que están escritos. Pero eso se 
acabó. El archivo ya está en orden y ya no es presa de 
nadie, ya no está como el archivo del cura de Coahua-
yana; hoy, es patrimonio de los colimenses y de los 
mexicanos en general. 

La lengua también tiene sus archivos, archivis-
tas e historiadores. Sus registros más acabados solían 
recibir el nombre de “artes y vocabularios”, y hoy re-
ciben los de “gramáticas” y “diccionarios”. Como los 
históricos o administrativos, estos archivos lingüísti-
cos también son un caudal de información en el que 
puede nadar cualquier interesado. En ellos, llámense 
diccionarios, tesoros o enciclopedias, se aprende gra-
mática, filosofía, historia, lenguas, y casi cualquier 
cosa, hasta religión. Pero hay que tener cuidado. La 
utilidad del conocimiento de pura lengua que se ob-
tiene en esos archivos es relativa, y mal empleada, 
puede resultar inútil y hasta perjudicial. Don Quijo-
te, perdió el seso, y muchos sabihondos han perdido 
el rumbo y naufragado en el profundo mare magnum 
del conocimiento enciclopédico que, a decir, verdad, 
sólo cuando es bien empleado alcanza fama de sabi-
duría. 

Al diccionarófilo hay que hacerlo poner los pies 
sobre la tierra, como hizo aquel famoso poeta que 
dijo: “Una inglesa sensual, de labios rojos, me dice 
que me adora, con los ojos. El ceño del marido, que 
es un belga, me anuncia un puntapié. No necesito 
saber ya más. El diccionario huelga”. Por supuesto, 
sólo lo decía de pura lengua.
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si mi abuelita tuviera ruedas, sería bicicleta, dice 
el vulgo mexicano refiriéndose a lo imposible. Y 

eso que viven en el país donde el presidente tiene su 
presidenta, el gobernador su gobernadora, el gene-
ral su generala, y en donde se ha dicho que debiera 
haber obispas. Pero mencionan a sus abuelas provo-
cativamente, sabiendo que amenazan el casi sacro-
santo matriarcado que rige a la mayoría social, polí-
tica y religiosa de México. Son seguramente huérfa-
nos, que no se han dado cuenta de que hay un país 
en donde las abuelas pueden tener ruedas sin nin-
gún problema. Es el país de Alicia, el país de los co-
nejos con reloj, de las Reinas de Corazones que coci-
nan pastelillos, y de los Caballeros del mismo color, 
que se los roban. 

Que mi abuelita tenga ruedas o no, no es pro-
blema. A ciencia cierta sé que lo que ella tenía era 
un gabán que poco usaba (se lo ponía para el frío 
cuando mi abuelo no estaba). En todo caso, las rue-
das de mi abuelita no son problema científico, más 
bien, son problema del país de las maravillas, pro-
blema de pura lengua, de los que sólo atraen o dis-
traen la mente de sabios ya de por sí distraídos, o de 
lingüistas trasnochados. Pero aunque no sean cien-
tíficos, esos problemas son tan fascinantes como 
cualquiera de los que desvelan a algunos investi-
gadores de la Universidad que, enamorados de la 
ciencia, viven en una búsqueda ininterrumpida e 
ininterrumpible de la elusiva, cambiante, relativa, 
fraccionaria y muy poco duradera verdad científi-
ca. Con las adaptaciones del caso (mutatis mutan-
dis, como dicen algunos diciendo que no quisieran 
decirlo) estos científicos, en su búsqueda, bien po-
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drían tener de lema esta canción: “Te juro que dor-
mir casi no puedo. Mi vida es un martirio sin tu amor. 
Mirando las estrellas me consuelo; vuelvo a dormir y 
vuelvo a despertar. Dejo el lecho y me asomo a la ven-
tana. Contemplo de la noche su esplendor. Me sorpren-
de la luz de la mañana, ay, en mi loco desvelo por tu 
amor”. Así digo yo de Dios, también mutatis mutan-
dis, y no de pura lengua.

El mundo de Alicia está lleno de mirabilia, es 
decir, maravillas o cosas dignas de mirarse o admi-
rarse. Hasta con el ojo pelón se advierte la semejanza 
entre mirabilia y maravilla, pero cuidado, un lingüis-
ta aguafiestas que conozco podría comenzar a pre-
guntar que cómo (peor si pregunta ¿por qué?) llegó 
mirabilia, palabra latina hasta el siglo Xi, a conver-
tirse en maravilla, palabra española ya en el siglo Xii. 

Este proceso de cambio tiene más qué ver con 
distinciones fonéticas y con las adaptaciones alfabé-
ticas necesarias para representarlas, que con errores 
ortográficos. Estamos hablando de la historia de la 
lengua española (siglos x al Xv), de una lengua que 
apenas nacía, que era latín y no lo era, y cuyo voca-
bulario se formaba, como vemos por el ejemplo, se-
gún las reglas de una lengua todavía inexistente. Pero 
si Noam Chomsky tiene razón, esa lengua existía ya, 
como herencia genética, en el cerebro de sus futu-
ros creadores. Como quien dice, lo que todavía no 
existía, gobernaba lo que apenas comenzaba a exis-
tir. Esto indica que nunca hubo hombres que apren-
dieran a hablar por imitación de los sonidos natura-
les, ni cuyas primeras palabras fueran gruñidos, tal 
como algunos antropólogos —por falta de una expli-
cación verdadera— quisieran hacernos creer. Si esto 
es demasiado maravilloso, también es digno de verse. 
Pero ¿quién le pone el cascabel al gato? El hecho de 
poder preguntar no garantiza que se pueda respon-
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der. Y como yo no soy un buen desarzobispoconstan-
tinopolizador, mejor que contesten aquellos antropó-
logos y los que en ellos crean. Porque aquí, en estos 
pasatiempos, las maravillas y problemas, son de pura 
lengua. 
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son extraterrestres, dicen de et los que no 
creen en el amor humano; y de Jesucristo, los que 

no creen en el amor divino. “Son extraterrestres”, 
dicen los supersticiosos hablando de fenómenos que 
nadie sabe explicar. “Es extraterrestre”, dice del ori-
gen de la vida en la tierra Sir Francis Crick, el descu-
bridor del adn. Sólo lo contradice Oparin, con su to-
davía más fantasiosa teoría de que la vida en la Tie-
rra se hizo solita, aquí en la Tierra. Que con su pan 
se lo coma. Son también fantasiosos los creadores de 
dibujos animados, monstruos para el cine, detectives 
para la televisión, y juandieguitos para los altares. 
Pero los que se llevan las palmas son los que inven-
tan extraterrestres, sean itís, dioses griegos o super-
manes. Por otra parte, la realidad puede ser más fan-
tasiosa que la imaginación y producir sucesos que a 
la razón le son inaceptables y que la gente califica de 
increíbles o inexplicables. Por ejemplo:

Muchos periodistas han muerto por saber de-
masiado; muchos estudiantes, por no saber suficien-
te; y muchos inocentes, por no saber nada de nada, 
como los niños abortados (legal o ilegalmente). Hay 
quien ha sido encarcelado, torturado y muerto por 
buscar la justicia humana; otros, por buscar la di-
vina. Paradójicamente, éstos fueron quemados vivos 
por los que enseñaban la justicia divina; y muchas 
mujeres han muerto por su propia mano, porque no 
supieron qué hacer con la libertad que les otorgaba la 
llamada liberación femenina. 

Los que sí han de ser extraterrestres son los po-
líticos, no importa de qué partido. Ya se salieron de 
madre, y creyéndolo tonto, le ofrecen al pueblo diz-
que una mejor vida a cambio de que el pueblo les pa-
gue impuestos hasta por enfermarse y comer. Le di-
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cen “iva a las medicinas y alimentos”, mas el pueblo 
les contesta: “Te iva a creer, pero me arrepentí”. Esos 
políticos, que con su pan se lo coman. 

Pero consuela ver el otro lado de la moneda, las 
historias de rectitud, de justicia y de bondad que de 
vez en cuando aparecen en la Tierra sin aparente ex-
plicación. Sócrates, quien perseguía la suprema bon-
dad, a costa de su vida obedeció las leyes en las que él 
creía. Luis Pasteur arriesgó su vida para probar que 
su vacuna contra la rabia servía. Pero qué valiente 
suena un presidente que defiende la libertad en Irak, 
pero no va él mismo a pelear en Irak. Ni en Chihua-
hua o Tamaulipas. 

Pombo también merece ser reconocido como 
benefactor y benemérito de México. Al revés de los 
partidos políticos, simpatiza con el pueblo, pero no 
con los gobiernos que quieren cobrar iva por enfer-
marse y comer: “Que del presidente para abajo todos 
ganen igual que los maestros. Sin subsidios, ni preben-
das. Con ese sueldo, se olvidarán del iva y todos esta-
remos más contentos”. Y aunque Pombo pudiera ser 
más nango que mandado a hacer, esta vez quiero 
apoyar su iniciativa: “¡Viva Pombo! ¡Viva el defen-
sor del Pueblo! ¡Muera el mal gobierno!” Pero no me 
atrevo a decir: “Muera el gobierno” como dice Pom-
bo, ya de plano. No todos somos tan valientes. 

Esa es la realidad del hombre terrestre; del pol-
vo viene y al polvo va, y su más profunda contradic-
ción es la de querer el bien, y hacer el mal. El que no 
viva así, que me lo avise para que seamos dos. Que 
me diga cómo le hizo, para poder comparar. Y si no 
es extraterrestre, seremos como el buey y el león que 
comen paja en paz, echados uno junto al otro. Yo 
seré el buey, y él será el león. Pero si insiste, cambia-
mos. Nomás que no sea extraterrestre, que no viva o 
exista de pura lengua.
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verde que te quiero verde, dijo definitivamente 
Federico García Lorca, y consagró en su obra la 

música de la lengua sin significado fijo, o para decir-
lo de otro modo, con cualquier significado que se le 
quiera dar. La palabra “verde”, en “verde luna” pue-
de significar una cosa, y en “verde cielo” otra. Y sin 
la obligación de significar nada, “verde rojo” puede 
significar cualquier cosa, o ninguna. “Que la signifi-
que o que no la signifique. Me da lo mismo,” parecie-
ra decir García Lorca, y así ha sido por generaciones. 

También liberados de la responsabilidad de 
que lo que se dice signifique algo, muchos versifica-
dores han seguido el ejemplo y han escrito líneas que 
no se parecen en nada a la poesía de García Lorca 
en la que, aparte de su significado, su rica imagine-
ría deleita, sus comparaciones asombran, y su músi-
ca satisface. Por supuesto, García Lorca no es un poe-
ta sin sentido, aunque sus símiles y metáforas sean 
como alcancías, a las que hay que meterles para sa-
carles. Pero algunos versificadores contemporáneos 
no son alcancías; no vale la pena meterles nada por-
que al fin y al cabo no se les va a sacar nada. 

“Fue la noche de Santiago y casi por compro-
miso se apagaron las esquinas y se encendieron los 
lirios”, continúa el poeta, con una deliciosa ambigüe-
dad en la que no se sabe si se entregó a la casada 
infiel “casi por compromiso”, o si “las esquinas se 
apagaron” “casi por compromiso”. Como en la bue-
na poesía, en realidad no importa porque lo que se 
quiere decir se entiende, y bien. Para que un lingüis-
ta cristiano y sesentón pueda repetir de (imperfecta) 
memoria estas líneas, se necesita primeramente con-
fesar que también fue joven, y que también tuvo un 
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tiempo en el que no fue cristiano. En aquel enton-
ces, eran los libros, no las obvias vistas de la televi-
sión, lo que se apoderaba de la realidad y la fantasía 
de los consumidores. Motechando poetas y pidiéndo-
les aquí y allá frases prestadas, se lograba un acervo 
que perfumaba la conversación en bancas oscuras y 
en esquinas lluviosas, y se lograba la comunicación 
oscular. Recurrir a las canciones populares, excepto 
en las serenatas, era un plagio demasiado obvio. 

Hoy en día, las aventuras de quintos patios, de 
ricos de pacotilla, de infantes de utilería, y de vicios 
dignificados, así como el ritmo de pesadilla y la porno-
grafía rampante y desenfrenada tanto de la televisión 
comercial como de la supuestamente cultural, deben 
tener sobre sus jóvenes consumidores un efecto dife-
rente al que tenían los libros sobre los jóvenes consu-
midores de mis tiempos, mis contemporáneos, hoy se-
sentones sin vergüenza. 

Por ejemplo, hace diez años, contaba Jesús 
Díaz Virgen, mi maestro de quinto año de prima-
ria, que para pedirle una quebradita a una mucha-
cha había que decirle: “¿Me permite esta quebradita, 
señorita?” Y al terminar la pieza había que decirle: 
“Muchas gracias, señora”. Por eso, hay personas de 
mis tiempos que no quisieran que sus hijas fueran de 
esta clase de jóvenes. Más bien querrían que sus re-
laciones sentimentales fueran como las que cantaba 
Virginia López, también ya hace mucho tiempo: “Co-
menzó por un dedito y la mano agarró”. 

Por otra parte, los muchachos de mis tiempos 
ya no son jóvenes freudianos. Con mucha razón, se 
han desilusionado de la machacona insistencia freu-
diana en que la sexualidad sea la única motivación 
de la conducta humana. Han crecido y madurado. 
Sus intereses se han diversificado; sus motivaciones 
se han aclarado; sus anhelos se han reencaminado. 
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Como García Lorca que no es poeta de un solo tema, 
tampoco ellos tienen una sola dimensión o una sola 
motivación. Ahora tienen tanto lo obvio como lo su-
til; lo tangible como lo intangible; lo efable como lo 
inefable. “Y un horizonte de perros ladra allá lejos 
del río”, que quiere decir lo que queramos que diga, 
con tal de que no sea de pura lengua. 
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juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver. 
Cuando quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin 

querer, dice Rubén Darío en bien medido, bien rima-
do y bien respaldado verso. Lo del respaldo es impor-
tante, pues ¿qué chiste tiene un verso si no es verda-
dero? La verdad artística tiene su propia definición. 
Necesita un autor y un lector. Esta mirada del poe-
ta hacia su pasada juventud, necesita un lector que 
comparta la virtuosa nostalgia por el ayer y que le dé 
testimonio de verdad al verso. Con ello se cumple la 
primera condición de la poesía verdadera, su efabili-
dad o capacidad de ser comunicable. ¿De qué sirve la 
poesía incomunicable? 

La segunda condición es opuesta a la prime-
ra. La poesía tiene un elemento inefable: la sonori-
dad del verso, su memorabilidad, y sobre todo, la fa-
cultad de suscitar conmociones o movimientos aní-
micos sensibles pero inefables o inexpresables en el 
lector. Dicen que Oscar Wilde lloraba cuando les leía 
sus propios cuentos a sus hijos. Cuando le pregun-
taban: “¿Por qué lloras, papá?”, les contestaba: “Las 
cosas bonitas me hacen llorar”. La poesía conmue-
ve hasta al corazón malvado y depravado sin expli-
cación posible, porque si no ¿de qué sirve la poesía?

La verdad artística no depende de la cantidad 
de veces que un número dado de individuos descu-
bra que un verso es verdadero. Ese grado mayor o 
menor de consenso se llama calidad, y va en rela-
ción directa con su universalidad. Un verso efable, 
inefable y universal es raro. No toda poesía alcanza 
ese rango, pero la popularidad es el grado mínimo de 
universalidad. 

En sus alcohólicos versos, José Alfredo Jimé-
nez le cantó al pueblo mexicano sus más caras ver-
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dades, pero no creo que ninguno se atrevería a pos-
tularlo para un premio Nobel. Cuando dijo que “No 
vale nada la vida”, contradijo el único valor que la 
mayoría acepta sin chistar: el de la vida per se. Quizá 
por esto se encontró finalmente solo, cantando una 
verdad que lo aisló del resto del mundo. Su verdad no 
alcanzó universalidad, pero en el lento suicidio en el 
que se embarcó, demostró que su canción era verda-
dera, no como la canción de muchos que ya sea sen-
timental, nacionalista, moral, profesional, ética, ar-
tística, política o religiosa, no los gobierna. Y ¿de qué 
sirve una convicción o una religión que no gobierne 
a sus adeptos?

El pueblo no critica a José Alfredo, ni yo tam-
poco. Más bien lo aprecian, lo estiman y lo quieren 
porque sus canciones le cantan efable e inefablemen-
te al corazón. Y, como lo movió a una manera de vida, 
su verdad es más genuina que la de muchos enamo-
rados que escriben versos falsos o que la de muchos 
publicistas que escriben comerciales para la televi-
sión o para las campañas políticas. Tampoco son de 
fiar los que dicen que creen en Dios pero viven como 
si no creyeran. El que no los conozca que los compre. 
Más confiable es este pasatiempo que sin decir men-
tira se escribe y se proclama de pura lengua.

Mi hijo Javier cumple años hoy; y mi esposa 
Elenita, el próximo miércoles. Les dedico este pasa-
tiempo para demostrarles mi amor. Felicidades, Ja-
vier; felicidades, Elenita. I love you. Y no lo digo de 
pura lengua. 
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explicando una tarde anatomía, dice un famo-
so verso de cuya continuación no puedo acordar-

me, pero que a diversas personas les provocará diver-
sos pensamientos y sentimientos: a algunos de vida y 
muerte, de finitud e infinitud; a otros, les evocará pra-
dos luminosos, ríos rumorosos, arrullos de palomar. 
Los más literalistas verán entrañas, vísceras y órga-
nos; cuerpos, restos y cadáveres; nombres y nomen-
claturas. Cada cabeza —calavera, pues— es un mun-
do, y las emociones que las alimentan son también 
personales. “Cada quien habla de la feria según le va 
en ella”. 

Hablando de un muerto que quedó en el fon-
do del mar, dice bellamente Ariel: “Con sus huesos 
se hace coral, sus ojos se han convertido en perlas, el 
mar lo ha transformado en algo rico y misterioso, y 
las ninfas del mar le tocan a difunto cada hora”. Pero 
el sombrío Miguel de Mañara, no sin cierto arte, ex-
horta: “Repara, hermano mío, que esto sin duda has 
de pasar, y toda tu compostura ha de ser deshecha, 
en huesos áridos, horribles y espantosos, tanto que 
la persona que hoy juzgas más te quiere, sea tu mu-
jer, tu hijo o tu marido, al instante que expires se ha 
de asombrar de verte, y a quien hacías compañía, has 
de servir de asombro”. 

Manrique se maravilla de ver “Cómo se pasa 
la vida, cómo se llega la muerte, tan callando”. John 
Donne reconviene: “Muerte, no estés tan orgullosa. 
Aunque algunos te crean poderosa y temible, no lo 
eres. Si el descanso y el sueño, que son imagen tuya, 
nos dan mucho placer ¿cuánto más tú? Eres escla-
va del destino, de la casualidad, de reyes y desespe-
rados; moras entre el veneno, la guerra, y la enfer-
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medad. ¿Por qué, pues, te envaneces? Después de un 
breve sueño, eternos despertamos, y muerte ya no 
hay. Muerte, ese día morirás.”

A los que no se las dan de poetas ni en el aire 
las componen, a los mexicanos que en la vida real —
no en el escritorio— construyen la cultura popular, 
la Muerte les viene guanga, la Huesuda nomás les 
pela el diente, la Flaca les hace los mandados, y la Ci-
riaca, lo que el viento a Juárez. Estos y otros apelati-
vos cariñosos se escuchan todavía en las loterías de 
pueblo y de barriada en las que, como en otras rifas, 
se explota económicamente la religiosidad supersti-
ciosa y el cristianismo pagano o sincretismo del pue-
blo que así extraviado construye su sabiduría. 

El día en que, innecesariamente alentado por 
promotores de la “cultura popular” y de la fe nacio-
nalera, el paganismo sincrético se desborda en vene-
ración de los muertos, vacías del cerebro, las Calave-
ras se divierten versificando críticas en los periódi-
cos: “Yace aquí, sin paz, Vicente, que se creyó Presi-
dente, que habló de más sin gran sabiduría, que nun-
ca supo lo que hacía. Logró que México cambiara, 
pero de manos, no de mañas; de tepocatas, y otras 
alimañas”. Más buenas que el pan, se deshacen en las 
bocas de niños glotones, mientras que el cancionero 
popular se hace maestro en el arte del verso sin sen-
tido: “El tren que corría sobre el ancha vía, de pronto 
se fue a estrellar contra un aeroplano que estaba en 
el llano volando sin descansar. Quedó el maquinista 
con los ojos fuera, mirando pal conductor que ya sin 
cabeza buscaba un sombrero para librarse del sol”.

Pero ya en la solitaria verdad del hogar, ahí 
donde nadie nos mira, ni nadie nos engaña, ni a na-
die podemos engañar, la muerte mueve y conmue-
ve a los que no tienen fe verdadera ni esperanza, a 
los que le temen a la muerte más que a la vida, y mu-
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cho más que a Dios. Son como Pombo, que en públi-
co, entre sonrisas y muecas, se enfrenta con bromas 
y cariñosos apelativos a la muerte, pero que en pri-
vado —y qué terrible verdad— solloza y tiembla con 
razón y deja escapar mortales ayes de profundis, no 
de pura lengua. 
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reina y señora, por vuestra corte, con un revue-
lo de vendaval, corre y circula, vuela y rebulle 

cierta noticia que tiene a todos sobre las ascuas de la 
ansiedad, dice José Ma. Pemán, uno de tantos poe-
tas ignorados a pesar de sus dulcísimos versos. Pasó 
de moda, pues, pero no falta quién recuerde y apre-
cie las sonoras estrofas con las que describe su vida 
diaria y su sociedad. En este caso, sabrosamente re-
lata los amoríos de una reina que tenía los ojos ver-
des (no todos son perfectos) y de un paje que vestía 
calza de seda, fieltro emplumado, tahalí bordado de 
cordobán; al ferreruelo broche de piedra, y a la goli-
lla, rico collar. 

Si esta noticia causó escándalo y duda, no hizo 
menos la de que la Villa de Tuspa ya tenía su papi, el 
partido que Pombo solito fundó y preside vitalicia-
mente. Al saberse la noticia, las universidades orga-
nizaron foros, los medios masivos publicaron sesu-
dos comentarios, la televisión puso un programa de 
concurso más idiota que de costumbre, y en fin, todo 
mundo trató de sacar raja. Hubo inclusive dos par-
tidos que se sentaron a la mesa de las negociaciones 
(porque a la de compartir el pan y la sal no se sien-
tan) a opinar sobre el nuevo partido. 

Igual revuelo causó la noticia de que Pombo 
volvería a ser candidato en la elección extraordina-
ria para gobernador de Tuspa y que usaría el mismo 
lema que le dio tantos votos en la anterior: “A Pombo 
le gustan las gordas”, refiriéndose, no a las mujeres 
de suculenta apariencia, sino a los sopitos de mante-
ca que no sé por qué les cambiaron el nombre. 

Para esta segunda vuelta, Pombo está conside-
rando añadirle a su campaña una nueva propuesta, 
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a saber: “Que, dado que los partidos tienen secues-
trada la democracia, se permitan los candidatos in-
dependientes sin más restricciones que la de apegar-
se a la ley en términos de financiamiento y estatu-
tos”. Pombo dice que con esto se garantiza el derecho 
constitucional a votar y ser votado sin el latoso, cos-
toso, estorboso, y obstaculizante intermediarismo de 
los partidos, que nos salen proporcionalmente más 
caros que el gobierno. 

Con esa plataforma no sé si Pombo pueda vol-
ver a ganar. Se necesitan votantes muy listos para en-
tender lo que ni Pombo entiende. Por otro lado, qué 
importa. La Villa de Tuspa siempre tendrá los gober-
nadores que se merece. Finalmente, Pombo dice que 
muchos que están de acuerdo le han pedido “Que se 
repita”, a lo que Pombo accede al grito de “Si a us-
ted también le anularon la elección, véngase con su 
papi”. Y en fin, sin darle la razón, le doy la palabra; 
y lo declaro mi candidato. Y le deseo que gane, para 
que el pueblo gane. Si usted está de acuerdo, vénga-
se con su papi, como dice Pombo. Y ni él ni yo lo de-
cimos de pura lengua.
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en el panteón de los gringos —cuyo reposo no 
ha sido perturbado ni por la bárbara profanación 

del campo santo, ni por las poderosas máquinas del 
progreso que abrieron calles a su alrededor, ni por mi 
hijo Ricardo que ejerce a 50 metros de ahí en un no-
vísimo consultorio dental, ni por el ruido de la vida 
humana que invadió el sosiego de la vida natural que 
antaño los rodeaba— hay una estatua. 

Su antigua sede era el Parque Hidalgo, y allí 
tuvo sus buenos tiempos y sus buenos momentos. 
Con su gorro frigio, encarnaba el sentimiento patrio, 
compartía honores con los héroes y recibía homena-
je de musa, de la musa libertaria de Hidalgo, el Pa-
dre de la Patria, el anciano “que hizo libre mi nación, 
que tenía blanca la cabeza y encendido el corazón”. 
Ahí se le conocía como La Estatua de la Libertad.

Hoy su existencia no tiene sentido; o mejor di-
cho, hoy ya no le damos ningún sentido a su existen-
cia. Su historia terminó desde que un bárbaro ayun-
tamiento la cambió de lugar. Arrancada de su anti-
guo sitial, su blanco mármol acusa la pátina del pol-
vo, su gesto de brava revolucionaria pasa inadverti-
do, y la vandálica mutilación que sufre es motivo de 
risas y de burlas. Escondida en este antiguo refugio 
de gringos, no tiene nada qué ver con lo que la rodea, 
y su presencia sólo sirve para despertar la imagina-
ción de los burlones, o la nostalgia de quienes la vie-
ron en mejores días. Como está al paso de perros y de 
niños bien, parece temerosa, como la muñeca de Cri-
Crí, de que alguno de ellos la vea, alce la pata, como 
la Figura Verdaderamente Obscena, y desagüe sobre 
ella, haciendo llover sobre mojado, humillación tras 
humillación. 
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Nos indignaríamos por ella públicamente, pero 
no vale la pena. Sabemos que es estatua, y enten-
demos que, fuera del sentimiento que los ingenuos 
le atribuyamos, ella no tiene ninguno. Ya sin histo-
ria y sin nombre, es una mera forma material, igual 
que las que hay en los altares, que permanecen im-
pasibles, sin importar cuánto dolor se presente ante 
ellas, ni cuán tibias, cuán amargas, y cuán abundan-
tes lágrimas se derramen sobre sus ensalivados pies. 

Pero si su historia se perdió, es decir, si su exis-
tencia dejó de tener significado histórico, siempre es 
posible darle o inventarle uno nuevo: que los dueños 
de la Patria —no importa de qué partido— le em-
blanquezcan el mármol, que le quiten lo manco, que 
la expongan a una nueva conciencia ciudadana, que 
le den otro nombre, y adquirirá una nueva historia. 
Será La Libertad de los Gringos, por aquello de que 
esos gringos ya son libres de los prejuicios que los 
apartaron de sus congéneres; será La Musa Apacible, 
por la paz imperturbable que esos gringos gozan ya; 
será La Virgen de la Encarnación de la Historia de los 
Gringos, de nuestros gringos, y la legitimación defi-
nitiva de su paso por estas tierras. 

Pombo Trujeque dice que si fuera asunto de La 
Villa de Tuspa, le pondría La m.a.m.i. de los Gringos, 
pero por más que le insisto, no me explica el senti-
do de ese título, y sin sentido, no hay historia. Afor-
tunadamente, estamos en La Villa de Tuspa, y cual-
quier cosa que diga Pombo, aunque él la diga de cora-
zón, habrá que tomarla como de pura lengua.
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hablando de la otrora Estatua de la Libertad, 
arrancada por vándalos ahistóricos del contex-

to revolucionario que le daba sentido a su existen-
cia material, se nos viene a la memoria su gorro fri-
gio y su antiguo significado como encarnación de la 
lucha libertaria, y de la aspiración de Hidalgo y otros 
héroes de la patria nacional; y también, con tristeza, 
nos damos cuenta del gradual deterioro en la con-
ciencia de los hombres que, ya sin reconocer ni su 
nombre ni su historia, la consideran una mona más.

Al decir mona, no me refiero a la especie ani-
mal de la que algunos congéneres dicen descender; 
ni a la proverbial mujer vanidosa que aunque se vis-
ta de seda, mona se queda; tampoco al falso alivio 
que en el rico es alegría y en el pobre borrachera; mu-
cho menos a la mona que en Colima solían arrullar 
con innata ternura las pequeñas a quienes visitaba 
el Niño Dios el 25 de diciembre, día de su natividad. 

Más bien me refiero a la figura humana, he-
cha, pintada, o dibujada que no alcanza a impresio-
nar la conciencia con un significado, o cuyo signifi-
cado se perdió. Pudiera ser, dicho con todo respeto, 
uno de los monos del Camino Real, a quien nadie 
conoce, y cuyos gestos los vagos aprovechan para 
reírse de los que los pusieron ahí para honrarlos por 
su bien hacer. Pudiera ser uno de los que hay en los 
altares, que ya no están de moda, a quienes ya ni 
los más idólatras les prenden una veladora o les di-
rigen una oración. Pudiera ser el que, por el rumbo 
de la Villa se debate entre la monificación o la heroi-
ficación, es decir, entre el olvido o el reconocimien-
to de su significado individual: el nombre, la obra, el 
sentido de la vida de Don Manuel Álvarez, de quien 
ese “mono” es representación.
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Me refiero, pues, a cualquier monumento, o 
como les dice la gente, monomento, cuyo sentido ya 
no es, o nunca fue, parte de la conciencia de los úni-
cos, que dándoles significado pueden transformarlos 
de simples monos de existencia material, en personi-
ficación heroica de la libertad, la santidad, la virtud 
cívica, etcétera. Entre ellos, la otrora Estatua de la 
Libertad, hoy convertida en mera mona manca cuyo 
antiguo nombre y significado se han perdido, y cuya 
historia individual se interrumpió. 

Una breve leyenda parece querer legitimar su 
nueva situación, pero como es de pura lengua, no lo 
consigue, pues las alegorías deben tener algo qué ver 
con la realidad que representan, y ésta, con su go-
rro frigio —símbolo de lucha libertaria—, no tiene 
nada qué ver con la paz imperturbable de un pan-
teón profanado, aunque se trate del panteón de nues-
tros gringos, o de lo que hoy lo sustituye. 

En esa estatua, ya sin nombre y sin historia, lo 
que antes se creía un gesto de bravura heroica se ha 
convertido en mueca de dolor; lo que se pretendía 
que fuera un paso al frente, ha quedado en incapa-
cidad de caminar, y lo que pudo haber sido una for-
ma luminosa es una mona opaca por la suciedad y 
la sombra de los árboles que la rodean, la exponen a 
los excrementos de los pájaros, y le impiden refulgir. 

“El muerto al pozo y el vivo al gozo”. Le toca el 
turno al presente panteón municipal. Y no lo predi-
go de pura lengua.
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en el cielo no hay almejas, predicaba divertido 
Enrique Jardiel Poncela, maestro de necios que, 

por lo menos en este aspecto dejaron de serlo. No se 
refería a los moluscos que adornan la mesa, deleitan 
la boca, causan bienestar en el estómago, y llenan de 
contentamiento el corazón de quienes los consumen. 
Más bien, con afortunada expresión de bien humo-
rado desprecio, se refería a las almas humanas que 
no alcanzan a dar el peso, ni la medida, ni la estatura 
necesarias para cumplir su anhelo de llegar al cielo. 

La expresión “almas humanas”, pudiera sor-
prender a los que viven bajo la errónea enseñanza 
o impresión de que sólo los seres humanos tienen 
alma. También los animales y muchas cosas la tie-
nen. De hecho, sépanlo tirias y troyanas, tanto alma 
como ánima, animado como animal, se derivan del 
latín anima, que se refiere al aliento vital o soplo de 
vida, a lo que anima o le da vida a la materia. En con-
secuencia, alma es sinónimo de vida, y en el hombre 
se refiere a su parte anímica o animal, que comparte 
también con otros animales, es decir, con otros seres 
vivos o animados. Esa alma, humana o animal, es ca-
paz de pensamiento, propósito, emoción, sentimien-
to, voluntad y otros afectos. Por eso entendemos que 
el hombre no es la única criatura con alma, o que no 
es lo anímico o psicológico aquello que distingue al 
hombre del animal. Entonces, tampoco lo anímico ni 
lo psicológico diferencia al hombre de la bestia, sino 
lo espiritual, que es el otro soplo de vida.

Aunque por ser objetos inertes, inanimados 
o sin vida, parezca contradicción, también las co-
sas tienen alma. Así se habla de los dibujos anima-
dos, del alma de las lenguas, y del alma de la fiesta. 
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Una buena guitarra tiene un alma o barra de metal 
que impide que la tensión de las cuerdas permanen-
temente afinadas le doble el puente. Aunque un pis-
tolero tiene que ser desalmado, la pistola con la que 
asesina, a pesar de no tener sentimientos tiene alma, 
que es el hueco de su cañón. Y hasta los huecos cán-
taros tienen alma, pues se dice que una persona in-
discreta e insensible tiene alma de cántaro. 

Aunque el alma es sustancia espiritual, mu-
chas veces se comporta como sustancia material. 
Puede tener madre, como el alma mater de los uni-
versitarios. Como callos, a muchos les duele el alma; 
de otros se dice que viven con el alma en un hilo. Los 
moribundos ya tienen el alma entre los dientes; y a 
muchos se les va el alma a los pies, y quizá por eso se 
dice, si en ese trance mueren, que entregaron los te-
nis, no el alma. 

Lo que sucede es que las palabras vivas o ani-
madas cambian y adquieren significados, muchas ve-
ces opuestos a los originales. Pero la lengua es un ja-
rrito en donde todo cabe sabiéndolo acomodar, hasta 
los significados opuestos o disparatados de muchas 
palabras. En otros tiempos, las gentes se bañaban en 
acuarios y los peces en piscinas. Hoy son los peces 
los que viven en acuarios y la gente la que se baña en 
piscinas. Al morir, muchas almas o ánimas se vuel-
ven famosas, como la de Sayula. Entre los vivos y vi-
vales, hay muchos que sabiendo que no se pueden 
ir al cielo, pero tampoco quisieran irse al infierno, 
quisieran ser por lo menos almas en pena, las que 
dizque purifican sus pecados en un supuesto pero 
inexistente purgatorio o purificatorio de las almas. 
Pero esos señores tienen almejas, almas de mala cali-
dad, y según Jardiel Poncela, se tendrían que ir al in-
fierno, porque en el cielo no hay almejas. 
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De todos estos significados y debates, con im-
parcialidad y manga ancha, guarda memoria la len-
gua. Sólo el hombre y el cielo no son como un jarrito 
en donde todo cabe sabiéndolo acomodar. En el cielo 
no hay almejas, ni puros, o purgados de pura lengua.
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la carne de burro no es transparente, les dicen 
en algunos lugares a los que se atraviesan e im-

piden la visibilidad de los afectados. Aunque no hay 
peor sordo que el que no quiere oír, la frasecita da re-
sultado y el burro aquel se quita inmediatamente. En 
el futbol (así, a la mexicana), en donde no hay suti-
leza ni doblez, para no engañar a nadie, simplemente 
les avisan “Va la piedra” o “El agua de riñón”. Todo 
esto me parece bien, y el que no ayuda, que no estor-
be, pero ¿qué culpa tienen los burros? O, si alguien, 
cuando le preguntan si es del pri (o de cualquier otro 
partido) contesta: “Mejor perro”, ¿qué culpa tienen 
los perros? O si alguien con su conducta le provo-
ca asco o repugnancia a otro, ¿qué culpa tienen los 
puercos? Y así sucesivamente. Estas comparaciones 
(en las que tan mal librados salen los pobres anima-
les) son un recurso lingüístico, una evaluación del 
carácter humano que, según Charles Osgood, puede 
ser descrito con sólo tres dimensiones: lo bueno y lo 
malo, lo activo y lo pasivo, y lo fuerte y lo débil. En 
estos contrastes queda comprendida toda la grande-
za y mezquindad, la luz y oscuridad, lo santo y lo 
profano, lo cómico y lo trágico, la envidia y la ge-
nerosidad, etcétera, que el alma animal del hombre 
(válgaseme la redundancia) puede expresar. 

Hablando de bueno y malo, los animales han 
sido espejo del hombre. Si alguien es trabajador, es 
una hormiga; si es haragán, es una cigarra; si es ve-
loz, es un galgo; si no le para la boca, es un perico. 
Si alguien es doble, es una serpiente; si habla larga, 
tediosa, vacua y falsamente, es un grillo; si es terco, 
es una mula; si es político del montón, es un caba-
llo flaco; si es un estorbo para los ambiciosos, es un 
dinosaurio; si es del pri es una tepocata; si es men-
tiroso es un Fox, y así sucesivamente. Pero los ani-
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males ¿qué culpa tienen? ¿No habrá por ahí algún 
“niño verde” que les organice un desagravio o que 
haga promulgar una ley para protegerlos? 

La evaluación de nuestras características mora-
les por medio de este espejo animal, alcanza también 
esferas religiosas, literarias y populares. Por ejemplo, 
de los que ponen su esperanza en Dios, y no en el 
hombre, ni en las religiones, se dice “Los que espe-
ran en Yhwh, nueva fuerza tendrán, volarán con po-
der, como el águila”. De los que vuelven a su maldad 
después de haber sido perdonados, se dice que son 
“como perro que vuelve a su vómito” o “puerca lava-
da que vuelve a revolcarse en el cieno”. En la literatu-
ra, las fábulas abundan, siempre mostrando la oscu-
ridad del hombre animal. “¿Por qué me cubres?”, le 
pregunta la luciérnaga al sapo que se lanza sobre ella 
para cubrir la belleza de la que él carece. Y el sapo, 
desconcertado, sólo atina a responder “¿Por qué bri-
llas?” A este sapo humanoide, y a su compañera de 
desgracias, la araña, Rubén Darío les aconseja: “Sa-
luda al sol, araña, no seas rencorosa. Da tus gracias a 
Dios, oh sapo, pues que eres”.

En el dicho popular, “un burro a las tres en-
tiende”; así, no es tonto el que no aprende, sino el 
que no quiere aprender. Y así sucesivamente. Lo úni-
co lamentable es que el hombre quiera verse en el es-
pejo de los animales para denigrarlos atribuyéndo-
les sus propias debilidades, y no para enaltecerlos, 
adoptando los ideales que también pueden represen-
tar. de pura lengua todo se vale, pero el chiste es 
que en verdad, se tenga la admirable condición que 
cualquier animal representa. De otra manera, no es 
el león como lo pintan, y toda su fiereza y majestad, 
su fuerza y agilidad, por falsos, se convierten en ru-
gidos de perro —que ladra y no muerde—, recursos 
de hombres que parecen, pero no son; que prometen, 
pero no cumplen; de hombres de pura lengua. 
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Como como como, como como como, dice el acer-
tijo de hoy. El que lo desacertijidizare un buen 

de sacertijidizador será. En un anuncio de radio, 
una voz femenina dice con escándalo: “Don Proco-
pio, cómo come usted”. Y Don Procopio, responde: 
“¿Cómo cómo como? Como como como”. Al revés de 
lo que sucede hoy en día, en aquellos anuncios co-
merciales no había, o yo no observaba ninguna in-
tención de ligar erótica o sentimentalmente a los dos 
personajes de este anuncio.

Lo que sucede con estas voces de antaño es que 
no se les consideraba malignas. Por ejemplo, en el 
mismo anuncio, la joven no era una seductora mo-
delo de apariencia extranjera, sino una bonita mu-
chacha mexicana de dibujo; Don Procopio, era un 
hombre bigotón, barrigón y sombrerudo, que comía 
como puerco (que me perdonen los puercos), es de-
cir, en exceso, con codicia y desordenadamente, se-
gún mostraba la ilustración. Pero los tiempos cam-
bian. A muchos años de distancia, hoy puedo ver que 
intencionada o desintencionadamente, el mensaje de 
este anuncio es que los glotones pueden comer y be-
ber lo que quieran, y excederse tanto como puedan; 
siempre y cuando, consuman el producto anuncia-
do. Hoy vemos clara la maldad de estos anuncios: 
“Coma como puerco, al fin que nosotros le vendemos 
el anti-indigestivo X”. O “Póngase hasta las manitas, 
al fin que usted manda”. O “Haz lo que se te pegue la 
gana, al fin que viajas hoy, pagas después”. 

Si el acertijo de este día le parece inescrutable a 
alguno de la presente generación, le recomiendo que 
de urgencia tome un curso compensatorio de lectu-
ra, con énfasis en la acentuación. Como Borges, yo 
también quisiera que las páginas que he escrito de 
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pura lengua “prosiguieran su intrincado destino en 
la conciencia del lector”. En este comentario, y según 
sus mismas palabras, Borges se refiere a sus “temas 
habituales: la perplejidad metafísica, los muertos que 
perduran en él, la germanística, el lenguaje, la patria, 
la paradójica suerte de los poetas”. 

Construyendo intrincadas historias, según su 
enciclopédico conocimiento y recóndita emoción, 
Borges hace bolas a más de uno de sus lectores. Yo, 
mucho menos listo, quisiera no hacerlos bolas a to-
dos cuando trato mis temas habituales: chivos y mu-
las y uno que otro viejo buey. Y si al paso del tecla-
do se involucran algunas coles y algunos reyes, o la 
vida y la muerte, o lo profano y lo divino, o el amor 
y el desamor, o lo real y lo imaginario, no lo despre-
cio; más bien involucro en mi lengua de pura lengua, 
de lenguados y deslenguados y de lingüistas y deslin-
güistas de segunda mano, todo lo dicho y por decirse. 

Pero no es mi intención crear acertijos borgen-
ses, ni dejar a mis lectores como “El Golem”, que 
“alzó los soñolientos párpados y vio formas y colores 
que no entendió, perdidos en rumores”. Mucho me-
nos quisiera quedar yo mismo como “el rabí de Pra-
ga” quien al ver el monstruo que había engendrado, 
se preguntaba entre adolorido y complacido: “¿Por 
qué di en aumentar a la infinita serie un número más 
y la inacción dejé que es la cordura?” Yo, sin ser Bor-
ges, me digo y me pregunto: “Conoce el perro y lame 
sólo los pies del amo. Conocen las ovejas un pastor 
del rebaño. Conoce el hijo un padre, y adora un solo 
Dios. Y los que no son hijos de Dios ¿quién es su Pa-
dre? ¿Cuántos dioses adoran? ¿Cuántos pies lamen?” 
Y yo ¿cuántos pies lamo?

Y que sirva de adivinanza; el que me la desadi-
vinare, buen desadivinador será. Y no lo digo de pura 
lengua.
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tienen tus ojos un raro encanto, dice una an-
tigua canción. “Tus ojos tristes, como de niño 

que no ha sabido lo que es cariño; tus ojos tristes, 
como de santo”. ¿La conoce usted? Antes de contes-
tar, piénselo, pues decir que sí, lo colocaría a los ojos 
de los demás entre los antiguos, viejitos, vetarros, 
ancianos, senectos, seniles o adultos en plenitud (de 
achaques). Pero si no le gusta que le digan viejo diga 
como yo: “Mi abuelita me la cantaba en la cuna”. 

Hablando de la irreversible edad, hay quienes 
se consuelan comparándose con el vino que, entre 
más añejo, mejor, pero la verdad es que la edad avan-
zada tiene sus inconvenientes. Por una parte, perte-
necer a una clase que se considera ya fuera de com-
bate, que ya ni fu ni fa. Por la otra, los inconvenien-
tes físicos: la dentadura postiza, las dolencias lumba-
res o artríticas, la prohibición de comer o beber, la 
pérdida de sex appeal, la necesidad de tintes o colore-
tes para disfrazar la edad, etcétera. 

Hablando de disfrazar la edad, hay quienes 
la disfrazan lingüísticamente, con eufemismos. Por 
ejemplo, en México, se acabaron los viejos, ya sólo 
hay ciudadanos de la tercera edad o adultos en pleni-
tud. Si la moda cunde, si hay algún consuelo en este 
disfraz lingüístico, pronto ya no habrá asilo de ancia-
nos, tendrán que llamarse “Casas de la tercera edad” 
o “Casas de los adultos en plenitud”. Y el bien nom-
brado Instituto Nacional de la Senectud, tendrá que 
cambiar de nombre. Cuando algún ratón tierno su-
fra el embate de algún gato viejo, ya no podrá defen-
derse con las palabras “Viejo cochino”. Para no ofen-
der su sensibilidad, el bocado apetecible tendrá que 
decirle al desdentado: “Adulto en plenitud cochino”, 
o algo por el estilo (que me perdonen los cochinos). 
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La lengua da para todo. Los que no desean exagerar, 
admiten su terceredad como un estado de ánimo. Di-
cen que así como por las puertas se entra o se sale, 
por los caminos se va o se viene, y por las cuestas se 
sube o se baja, así también la edad se sufre o se goza, 
ya que este estado también es relativo. Pero los que 
realmente saben, no disfrazan su edad, más bien, la 
adornan. Saben que mientras más se avanza en edad, 
más se avanza en eternidad, y más cerca se está de la 
vida verdadera, de la eterna. Son como Agustín Lara, 
maestro de pura lengua, que en lugar de despreciar 
la edad de aquella mujer que ya se pasaba de años, le 
cantó palabras perdurables: “Cuando aparezcan los 
hilos de plata en tu juventud, como la luna cuando 
se retrata en un lago azul, entonces nadie podrá ro-
barme tu cariño, ni tus locuras podrán volverme a 
atormentar”.

Y ¿qué decir de los “Beatles”?, que en pleno 
triunfo juvenil le cantaban a los que saben llegar a 
la tercera edad: “Cuando de aquí a muchos años me 
haga viejo y pierda el pelo ¿me vas a seguir enviando 
tarjeta de San Valentín, felicitación de cumpleaños y 
una botella de vino? Y si me salgo a dar la vuelta y 
vuelvo a las tres de la mañana ¿me dejarías en la ca-
lle? Y cuando llegue a los 64 ¿todavía me vas a nece-
sitar, y a dar de comer?”

Hay quienes se inconforman con la idea de en-
vejecer y dicen “Viejos los cerros, y todavía reverde-
cen”, lo cual, desde luego, es cierto, pero sólo cuando 
se habla literalmente de los cerros. O cuando se apli-
ca literariamente a instituciones como la lengua, que 
reverdece en cada creación o recreación del pueblo, 
del artista, o del cantor. Como todo mundo sabe, a los 
hombres de edad, sólo les reverdece el rabo, mientras 
que a las mujeres sólo se les alegra la viudez. Para és-
tos, su eterna juventud es un tesoro de pura lengua.
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dando y dando, pajarito volando, dicen los des-
confiados, sin poder evitarlo, al cerrar un tra-

to o ponerse de acuerdo con sus contratantes. Como 
creen que todos son iguales a ellos, no pueden evitar 
la desconfianza o su falta de fe en la bondad, poder, o 
confiabilidad de los demás. Si tampoco los otros con-
fían, y están en igualdad de circunstancias, se arre-
glan dando y dando porque cuando no hay igualdad, 
el pez más grande se come al chico, los gobiernos se 
hacen justicia por su propia mano, los agiotistas se 
cobran a lo chino, y así sucesivamente. 

El caso más patético de desconfianza lo drama-
tiza Tirso de Molina en El Condenado por desconfia-
do, obra clásica de la literatura española. Este “con-
denado por desconfiado” es un monje católico de 
gran santidad que de repente descubre que es impo-
sible ganar el cielo por medio de sus buenas obras. Al 
ver que tampoco tiene fe en que Dios lo salve por la 
mera gracia Divina, acaba convencido de que al mo-
rir, se irá al infierno. Como todos los que se encuen-
tran en esa situación, el condenado toma una deci-
sión y, ¡oh, maravilla del teatro!, la decisión le resul-
ta totalmente alrevesada. Mientras que casi todos los 
que no tienen fe en la gracia y bondad de Dios insis-
ten en portarse bien y hacer buenas obras, el conde-
nado por desconfiado, sabiendo que sin fe es impo-
sible agradar a Dios y que por lo tanto no puede me-
recer la gloria, se dedica a merecer el infierno, por-
tándose mal. Y —otra vez la magia del teatro— lo 
consigue y se va al infierno. Claro está que no es ni 
el primer desconfiado ni el último, pero éste se hace 
notable porque no pudo resolver su problema. Y es 
que hay muchos que sí lo han resuelto. Algunos has-
ta se han vuelto famosos, como Lutero, aunque la 
mayoría permanece oscura e ignorada, excepto para 
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la Santa Inquisición. Hablando de desconfianza, hay 
que recordar que “La mula no era arisca, la hicie-
ron”, o que “El que con leche se quema, hasta al jo-
coque le sopla”. Así les pasa a muchos en la política 
hoy en día. Primero creyeron en el pri, y les fue mal. 
Luego creyeron en el pan, y les fue peor. Ahora, no 
quieren creer en el prd, y con esos dueños que tie-
ne en la Villa de Tuspa, no los culpo. Y si la adC se 
alía con el pri, con el pan o con el prd, ¿no estará de-
mostrando que es más de lo mismo? Pues si éste es el 
caso, entonces ¿en quién vamos a confiar? 

Acostumbrados al atole con el dedo de un dis-
curso oficial repetido con tintes patrioteros durante 
muchísimos lustros (por no decir sexenios), hoy que 
se encuentra un discurso oficial también, pero total-
mente opuesto al anterior, los mexicanos se pregun-
tan que si el primero era de pura lengua, y se pre-
guntan también cuánto tardará este nuevo discurso 
en pasar a la misma categoría de ser más de lo mis-
mo. Es el cambio, les dicen, pero, cuando el cambio 
cambie ¿qué va a pasar? Como le dijo a su amada 
un poeta olvidado: “¿De modo que nosotros, cuan-
do de amor hablamos somos como los otros?” Así 
cualquiera dice “Hasta no ver no creer”. Pero los di-
chos populares describen, no prescriben; son más ap-
tos como comentario de lo sucedido que como pre-
dicción de lo por venir. Y no siempre son confiables. 
Pueden ser sabios en una circunstancia, necios en 
otra. Por eso, no hay que mencionar la soga en la 
casa del ahorcado, ni las toallas de cuatro mil pesos 
en las casas presidenciales, ni la banca extranjeriza-
da en las campañas priístas, ni el duopolio televisi-
vo, ni las relaciones con el Vaticano en el Jardín de 
la Concordia, etcétera, etcétera. Después de todo, lo 
que en el rico es alegría, en el pobre es borrachera, y 
lo que unos creen de corazón, sin desconfiar, los des-
confiados lo aceptan de pura lengua.
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nunca falta un pelo en la sopa, es una buena 
frase para quien, sin tanta alharaca, desea que-

jarse de la imperfección de lo que quisiera perfecto. 
Puede tratarse de una persona normal que, ponién-
dose en el justo medio, comprende que el elemento 
indeseable es un prietito del mismo arroz. Por lo tan-
to, de buen ánimo lo tolera, pues lo considera pecado 
venial o perdonable. De buena gana, y sin perder su 
buen humor, acepta que sus hijos nazcan chatos, no-
más que resuellen bien. Sin asimilar la imperfección 
que lo rodea, le sabe dar acomodo a su dolor. 

Pero para el perfeccionista no hay peccata mi-
nuta. Si William Blake podía ver una eternidad en 
un grano de arena, él puede ver un motivo de eterna 
inconformidad en una brizna de polvo, sea en el ojo 
ajeno o en el propio. Si es un ama de casa, su terri-
ble compulsión de mantener todo perfectamente lim-
pio, la obliga a pensar que vive con ángeles, y por lo 
tanto, se cree con el derecho de exigirle a su pobre-
cita familia que no caminen, que usen sus alas para 
cruzar sobre el piso que acaba de trapear. Su ideal 
es que nadie ensucie, ni nada se ensucie. Por eso le 
pone fundas a sus muebles, y cubiertas de plástico a 
las fundas, y le deja a sus flores artificiales su envol-
tura plástica original.

La principal, más notoria y más desafortuna-
da característica del perfeccionista, y la que lo hace 
más infeliz, es que, sintiéndose perfecto él mismo, 
exige perfección en los demás. Si la imperfección de 
los demás no es de su incumbencia, se convierte en 
un amargado y constante criticón. Como habla de 
lo que hay en su corazón, muchos querrían decirle 
que lo que no le quepa no lo reparta, pues, solían de-
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cir los prestidigitadores: “Mientras más mires, me-
nos verás”. Y él, mientras más mira las imperfeccio-
nes ajenas, menos puede ver la propia. Peor tantito, 
cuando la imperfección de los demás sí es de su in-
cumbencia, la convierte en afrenta personal, y a cada 
uno de los imperfectos en su más imperdonable ene-
migo. Como nadie le da el ancho ni la medida, se que-
da solo. Desesperado, quisiera poder decir “Perfectos 
del mundo, uníos”, pero como nadie le llega ni a los 
talones (que, por supuesto, son de barro), se convier-
te en un Nabucodonosor, perfectamente solo y per-
fectamente infeliz. Su terrible compulsión no lo deja 
estar: no tiene paz, no tiene gozo, ni tiene amor.

En cuestiones de pura lengua, en el hablar y 
el escribir, también hay exigentes. Quieren los pun-
tos sobre las íes, y no admiten que pase ni una jota 
ni una tilde sin justificación. Quieren la lengua pura, 
las cuentas claras, y el chocolate espeso. Quieren el 
habla breve, buena y sustanciosa. Y si es posible, ga-
lana. Si es con afán perfeccionista, le piden peras al 
olmo, tunas a la luna, y pan a los maderos de San 
Juan que, por supuesto, no les dan. 

Pero si saben mantenerse dentro del ideal grie-
go de la moderación; si llegan a comprender que ni 
tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alum-
bre, entonces quizá podrán hablar y escribir como re-
comendaba Juan de Valdés en el siglo Xv, “con senci-
llez y precisión”. Si tienen algo qué decir, mejor. Y si 
no, aunque sólo escriban de pura lengua.
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el que no oye consejo, no llega a viejo, dicen 
con dicho favorito los viejos, los que ya están 

grandecitos y ya saben lo que hacen; los que vienen, 
cuando otros apenas van; los que tienen el camino 
andado; los que peinan canas, presumen arrugas, tie-
nen largo el colmillo, y saben más por viejos que por 
diablos. Pero aunque su experiencia es mucha, no 
todo mundo está dispuesto a aprovecharla. Y es que 
pagan porque los alquilen; aconsejan de oficio, cuan-
do nadie les pide consejo. Son prestos para hablar, 
tardos para oír. Son como esas muchachas que andan 
enseñando lo que nadie quiere ver. Son como esos 
poetas que sólo tienen un tema que ya nadie quiere 
oír. Son como discos rayados que ya nadie quiere re-
poner; como ropa rota, que ya nadie quiere remen-
dar. Son viejos, antiguos, pasados de moda. Hablan 
cuando nadie quiere oírlos, opinan cuando nadie les 
pide opinión, tanto van al agua que llenan el cántaro 
hasta que se derrama, y, sin darse cuenta, riegan so-
bre mojado y acaban hablando solos.

Los más jóvenes no quieren oírlos porque no 
quieren escarmentar en cabeza ajena; y sus con-
temporáneos y mayores, porque ellos ya han escar-
mentado. Los jóvenes no los escuchan porque quie-
ren ser ellos mismos; los viejos, porque ellos ya llega-
ron a ser. Aquéllos, porque quieren vivir su vida; és-
tos, porque ya la vivieron. Los jóvenes, porque pre-
fieren el ruido que ensordece y el resplandor que cie-
ga; los viejos porque la edad los hizo sordos, y porque 
ya vieron la luz. Unos porque no están dispuestos a 
oír la voz que clama en el desierto; los otros, porque 
ellos son la voz que clama en el desierto.

La verdad es que ni unos ni otros oyen conse-
jo. Son como Gabino Barrera, que no atendía razo-
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nes andando en la borrachera. Para los borrachos de 
años, oír consejo es como traer cocos a Colima, o lle-
var ates a Morelia; están llenos del consejo de su pro-
pia experiencia, y en el colmo de su embriaguez, se 
arrogan el derecho de aconsejar sin ser aconsejados. 
Para los borrachos de juventud, oír consejo es perder 
vida; su hambre y su sed sólo se sacian vaciando la 
copa de su divino tesoro. 

Pero entre los extremos de ciegos y sordos —el 
viejo que se empeña en hablar cuando nadie le pre-
gunta, y el joven que se ufana de no escuchar a na-
die—, están los viejos que saben y los jóvenes que in-
dagan; los viejos que callan, y los jóvenes que escu-
chan. Entre ellos no hay diálogo de sordos, y no se pi-
sotean las perlas de la sabiduría compartida. El ton-
to de la colina es tonto, hasta que aparece el discípu-
lo; y cuando el discípulo aparece, el maestro apare-
ce también. 

Hay tiempos de hablar, tiempos de callar, y 
tiempos de escuchar. Hay que saber cuándo hablar, 
cuándo callar, cuándo escuchar. De otra manera no 
se llega a viejo. O se llega, peleando con los jóve-
nes. Hay que saber ser viejo, y hay que saber ser jo-
ven. Como Pombo, que no quiere escarmentar y está 
dispuesto a entrar en alianzas que no le convienen, 
como la del papi con la demás boyada (¿o es caballa-
da?). 

Pombo no oye consejo, es joven. Joven de co-
razón, pero yo diría que más bien, es joven de pura 
lengua. 
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al nopal lo van a ver sólo cuando tiene tunas, 
dicen algunos nuevos ricos para quejarse de que 

los necesitados sólo los busquen para pedirles favo-
res. Algunos ricos de antaño ya ni se ruborizan. Han 
aprendido a no quejarse, y a sempiternamente decir 
“Hoy no, mañana sí”. Han aprendido que, de algunos 
parientes, como del sol, mientras más lejos, mejor, y 
han constatado que, como el muerto, también el arri-
mado al tercer día apesta. Son duros como la piedra, 
y no dan ni la sombra. 

Yo no sé si tengan razón. La Biblia dice que es 
más bienaventurado dar que recibir, y manda no re-
sistir al malo, darle al que nos pida, y ser perfectos. 
Pero como cada cabeza es un mundo, no hay muchos 
que obedezcan los mandamientos bíblicos; no quie-
ren ser como el árbol, “que extiende sus ramas y las 
aves del cielo vienen y anidan en ellas”. O como el 
cedro del Líbano que “ningún árbol en el Huerto era 
semejante a él en hermosura, y bajo cuyo ramaje pa-
rían todas las bestias del campo, y a cuya sombra ha-
bitaban muchas naciones”.

Si se busca el amor de los congéneres, es me-
nester la hermosura del árbol que, sin dar fruto, da 
abrigo y consuelo. Pero si se es feo y espinudo como 
el nopal, y si no se quiere dar fruto ni cuando se tie-
ne, es natural quedarse solo. Y es que un nopal sin 
tunas es como una nube sin agua, un panal sin miel, 
o un rico, nuevo o de antaño, sin generosidad. 

En la lengua hay un nopal tunero, rico de an-
taño que, siempre dispuesto, brinda en silencio y sin 
queja su buen fruto de árbol bueno. Es el dicciona-
rio. De él, dice Pablo Neruda, “De joven te ignoré, 
me vistió la suficiencia y me creí repleto; y orondo 
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como un melancólico sapo dictaminé ‘Recibo las pa-
labras directamente del Sinaí bramante. Reduciré las 
formas a la alquimia’”.

Sin embargo, un día, este “lomo de buey, pesa-
do cargador, sistemático libro espeso, se rebeló, mo-
vió sus hojas y sus nidos, movió la elevación de su 
follaje; árbol era, natural y generoso, y las palabras 
brillaban en su copa inagotable, opacas o sonoras, fe-
cundas con la fronda de lenguaje, cargadas de ver-
dad y de sonido”. Ese día, Neruda descubrió que el 
diccionario no es un “inútil y anacrónico camello, 
ni una tumba, sepulcro, féretro, túmulo o mauso-
leo, sino preservación, fuego escondido, plantación 
de rubíes, perpetuidad viviente de la esencia, grane-
ro del idioma”, al que se acude, sin falsa pretensión, 
precisamente porque tiene tunas.

De la misma manera que se aprende a darle al 
César lo que es del César y se tiene que aprender a 
pedirle a Dios lo que es de Dios, Pablo Neruda apren-
dió a pedirle al diccionario lo que es del diccionario: 
“De tu espesa y sonora profundidad de selva, dame, 
cuando lo necesite, un solo trino, el lujo de una abe-
ja, un fragmento caído de tu antigua madera perfu-
mada por una eternidad de jazmineros, una sílaba, 
un temblor, un sonido, una semilla: de tierra soy y 
con palabras canto”.

Si hemos de juzgar por los resultados, el dic-
cionario, “viejo y pesado, con su chaquetón de pelle-
jo gastado”, le concedió a Pablo su petición, y le en-
tregó “no sólo una gota de sus vertientes virginales”, 
sino un verdadero río de ese tesoro de pura lengua.
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amigo, le dicen a uno los desconocidos, sin saber 
lo que hacen, pues “amigo” viene de “amar” y 

no es que lo quieran a uno, sino que necesitan una 
palabra cualquiera para llamarnos la atención y po-
dernos preguntar la hora, vendernos un reloj, o des-
pertarnos la codicia y hacernos víctimas de algún 
fraude. Palabras como amigo en esas circunstancias, 
no significan lo que significan sino, lo que con ellas 
se quiere significar; en el mejor de los casos, un ges-
to de paz, una promesa de no agresión, una señal de 
que no se tiene malas intenciones, y así por el esti-
lo. En lingüística se agrupa este tipo de recursos de 
la lengua bajo ese criterio. La situación es muy fre-
cuente. Se pregunta: “¿Cómo está?”, no para saber, 
sino para saludar. Si el que responde no entiende la 
intención, dice cómo está, y comienza a quejarse de 
sus males, el primero puede ofenderse, o por lo me-
nos aburrirse. Por eso, la mejor respuesta posible es 
algo así como “Bien gracias, ¿y usted?”, con lo que se 
le devuelve al primero la iniciativa y la responsabili-
dad de iniciar una verdadera conversación, si quiere. 

Si ante esta pregunta el primero comienza a 
quejarse de sus males, ya no hay ofensa, puesto que 
el que preguntó abrió la puerta. En ese caso se ini-
cia una verdadera comunicación, cada uno se queja 
por turnos, y se establece una competencia para ver 
quién es el campeón de sufrimiento. El hipocondria-
co se queja de sus muchas enfermedades, con lujo de 
detalle y sapiencia. El pobre se queja de la carestía, 
con sobrada razón. La pareja desengañada, se queja 
con atroz amargura porque supo la verdad. El ham-
briento empleado se queja del voraz y abusivo pa-
trón, con el debido resentimiento. El que no tiene de 
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qué quejarse se queja del calor o de los temblores, y 
así sucesivamente. 

Si se quiere profundizar la comunión y hacer 
la plática verdaderamente sabrosa, se puede decir 
“¿Ya supiste que...?”, y comenzar un intercambio de 
información que puede ir desde el informe inocente 
y objetivo hasta la perversa calumnia, pasando, des-
de luego, por el chisme y el rumor. 

“¡Qué milagro!” es una expresión de sorpresa, 
pero también una invitación segura para que el mi-
lagroso narre sus aventuras. Si acepta la invitación, 
contesta “Acabo de llegar del Norte”, o algo por el es-
tilo, y queda a la espera de preguntas o comentarios; 
pero si contesta, “Pues ya lo ves, también los hago”, 
se está haciendo del rogar, o de la boca chiquita, qui-
zá en espera de una segunda invitación. Quizá sim-
plemente no quiera hablar. 

Ni “Amigo”, ni “¿Cómo estás?”, ni “¡Qué mila-
gro! ni ninguna de estas frases dice lo que dice, sino 
lo que, sin decirlo, se quiere decir. Pero no son fra-
ses huecas, ni fórmulas sin sentido; son más bien re-
cursos retóricos que los hablantes de una lengua co-
nocen y comparten entre sí, pero que, como se ve, 
van más allá de lo lingüístico. Son parte de una ex-
tensa red de presuposiciones y convenciones que se 
expresan por medios lingüísticos pero que, paradóji-
camente, quedan ocultos a los ojos y oídos de los ha-
blantes que las comparten y utilizan entre sí. Como 
quien dice, “No oigas lo que te digo, sino lo que te 
quiero decir”. Se parecen mucho a la metáfora, pues. 

O como dice Pombo: ¿Cómo te quedó el ojo? 
Aunque, claro, Pombo abusa de este sistema retórico 
que no es de pura lengua. 
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palo dado, ni dios lo quita, dicen algunos que no 
conocen a Dios, de las cosas que parecen ya no 

tener remedio, ni lucha, ni modo. Por lo general, se 
refieren a acciones que perjudican a otros, y que una 
vez realizadas ya no se pueden desrealizar. Aquí ca-
ben el castigo injusto, el secreto revelado, el primer 
beso, etcétera; los cuales se pueden contradecir, ne-
gar o repudiar, pero cuya existencia perdura. Son ac-
tos imposibles de regresar, actos que no desexisten. 
No pasa lo mismo con una silla, que se deshace; ni 
con un hombre, que desaparece con la muerte y que, 
aparte de la resurrección para juicio, ya no volverá a 
aparecer en esta tierra; ni con un error que se pue-
de corregir, aunque muchas veces con costo. En ge-
neral, perdura lo de significado inmaterial y decae 
lo de significado material. Como dice la Biblia: “El 
hombre es como la flor silvestre; la hierba se seca, 
y la flor se cae, pero la palabra del Señor permanece 
para siempre”.

A veces, el palo dado es retribución. La civi-
lizadora ley mosaica es un buen ejemplo. Mandaba 
una retribución justa de “Ojo por ojo y diente por 
diente”. Algunos, que no conocen la Biblia, la mal-
entienden, pero esta ley se dio para evitar que el que 
había perdido un ojo o un diente le cobrara dos o 
más al que tenía que resarcirle el daño causado. En 
otras palabras, se trataba de que la retribución fue-
ra justa, y no de que se perdiera toda la dentadura o 
hasta la vida del primer ofensor. En aquella antigua 
sociedad, el ladrón pagaba por lo robado; el violador, 
por lo violado; el homicida, por la pérdida del otro; y 
así por el estilo. Esto no se parece a la venganza, ni 
al perdón, sino a la justicia, que es lo más a lo que as-
pira normalmente el ofendido. 
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La ley mosaica es nuestra “justicia”, y a pesar 
de sus fallas, no parece haber alternativa, excepto la 
que recomienda el poeta Alexander Pope: “El error 
es humano; el perdón, divino”. Por eso a muchos les 
es difícil perdonar, porque ni piensan, ni sienten, ni 
actúan divinamente. Aunque renuncian a la vengan-
za y a la justicia, cuando dicen “Yo perdono pero no 
olvido”, su perdón es falso, pues el verdadero perdón 
trae consigo el olvido. Y es que el verdadero perdón 
es don divino, como dice Pope.

Aparte de la ley mosaica, también podía suce-
der que el ofendido buscara justicia o venganza por 
su propia mano, y que para su mala suerte, le llovie-
ra sobre mojado. Cuando Don Juan Tenorio sedujo a 
la virtuosa doncella Doña Inés, su enamorado trató 
de cobrarse a lo chino al grito de “Imposible la hais 
dejado, para vos y para mí”, pero perdió la dama y 
perdió la vida porque, después de todo, Don Juan era 
más fuerte. Más le hubiera convenido ajustarse a la 
ley mosaica y volarle a Don Juan alguna de sus no-
vias. La ley mosaica, pues, también protegía de esta 
manera a la víctima. 

Estas cuestiones son complicadas, y al que 
piensa en ellas demasiado le puede suceder lo que al 
ciempiés. Cuando, en el colmo de su resentimiento, 
el sapo le preguntó cómo le hacía para caminar, que-
dó tan azorado tratando de explicar cuál pie movía 
primero y cuál después, que ya no se pudo mover. Y 
no sólo el ciempiés podría paralizarse. Pombo no se 
casa porque no puede decidir si el caso de Doña Inés 
es la seducción de una virtuosa doncella, de una ex-
virtuosa doncella, o de una virtuosa exdoncella. Y es 
que para Pombo, a quien apodan “el Inocente”, esta 
cuestión de Doña Inés y la virtud virginal, aunque 
lingüística, no es de pura lengua. 
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los viajes ilustran, dice acertadamente un dicho 
popular, pues, en verdad, mucho se puede apren-

der viajando, y de viaje en viaje, sólo los que tienen 
ojos y no quieren ver, y los que tienen oídos y no 
quieren oír, vuelven vacíos. Quienes vuelven de un 
viaje todavía con los ojos redondos por las maravillas 
que vieron, algo han aprendido; pero también apren-
den los que vuelven con los platos rotos por las des-
ilusiones, chascos y desengaños que sufrieron, como 
a mí me sucedió en la ciudad de Guanajuato hace un 
año. 

“Hay muchas casas, puras casas, bien altas”, 
decían admirados mis paisanos y condiscípulos de 
Coquimatlán, después de haber visto México, DF. “Y 
hablan bien chistoso”, agregaban para colmar la ma-
ravilla de los que nunca habían visto, ni podían ima-
ginar, lo que otros habían oído. “Cartago debe ser 
destruida”, dijo en el siglo ii a. C ., un famoso general 
romano después de ver esa república. Y la convirtió 
en ruinas. “Puras ruinas”, dijo la abuelita de Pombo 
Trujeque, famosa analfabeta que ganó el concurso 
“Más nanga que mandada a hacer”, y recibió el pre-
mio que le permitió ver Roma en el siglo XX de nues-
tra era. “Está barata la ropa usada”, dijo su marido, 
famoso millonario de novísima alcurnia, después de 
ver Nueva York. Como quien dice, cada quien habla 
de la feria según le va en ella, o dime cómo te ilustran 
los viajes, y te diré quién eres.

Yo estoy haciendo las maletas para pasar en 
Ahuiran, pueblo mexicano de habla poré, un delicio-
so fin de semana. Espero volver encantado de ese via-
je porque no voy a conocer ni ruinas, ni casas altas, 
ni grandes urbes, sino a más de 300 jóvenes cristia-
nos de la región que se reúnen en ese lugar para pro-
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clamar la vida nueva, santa y buena en la que aho-
ra viven, habiendo dejado atrás el pecado y las va-
nidades del mundo. Voy a llevar los ojos, los oídos y 
el corazón bien abiertos, por lo que pueda aprender, 
pues no quiero ser como esos mexicanos que llevan 
chiles y molcajetes al extranjero, que van preparados 
para no ver, ni oír, ni gustar; que no pueden quitar-
se el sombrero de charro, ni aceptar que, aparte del 
chile verde, haya otros condimentos que le den sa-
bor al caldo. 

Estos mexicanos son como aquel muchacho 
que conocí en Inglaterra, en un paseo a Stonehen-
ge, el asombroso monumento megalítico de la plani-
cie de Salisbury, que cada año congrega millares de 
heliólatras aficionados a las cosas ocultas y otras su-
persticiones. Cuando supo que yo era mexicano me 
dijo como queriendo pelear: “Nuestras pirámides 
son más grandes que las suyas”. Sin embargo, nos hi-
cimos buenos amigos y me enseñó a preparar fruta 
en vinagre en su estilo nacional. Tampoco quiero ser 
como Pombo Trujeque, que en la función del Teatro 
Nacional Inglés, en Stratford-upon-Avon se quedó 
dormido en la mera escena del balcón de la famosa 
obra Romeo y Julieta. No quiero ser como esa gente 
que cuando va al extranjero lleva los ojos vendados 
y el corazón envuelto en la enseña nacional. Prefie-
ro el estilo de los que vuelven del extranjero desmi-
tificados, pero conmovidos por la universalidad de la 
naturaleza humana. Como aquel estudiante de Pekín 
que me contaba este cuento chino: ¿Cuál es el colmo 
de la felicidad? Tener casa inglesa, sueldo america-
no, esposa japonesa, y comida china. ¿Y el de la in-
felicidad? Tener casa japonesa, sueldo chino, comi-
da inglesa, y esposa americana. Yo no sé si será cier-
to. Sólo conozco las casas inglesas y la comida china, 
y ambas son deliciosas. 
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Sin embargo, en una lista de preferencias de sa-
bores me gustaría incluir los sopitos de la Villa, los 
frijoles con elote, y un raspado de jamaica. Y sé que 
ni Pombo ni yo le haríamos el feo a un curry hindú 
con chappati, a un sweet-and-sour chino con verdura, 
a un cheddar inglés de postre, o a un vino tinto italia-
no para amenizar la mesa. ¿Y el postre? Que sea de 
pura lengua.
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en el día de los muertos quiero recordar, como 
dice Jorge Luis Borges, “A los muertos que viven 

en mí”. En primer lugar, al que murió y resucitó. San 
Pablo, al conocerlo ya resucitado dijo: “Ya no vivo 
yo, mas vive Cristo en mí”. Santa Teresa, desespera-
da por su tardanza exclamó: “Vivo sin vivir en mí, 
y de tal manera espero, que muero porque no mue-
ro”. Y alguien más, encantado por su presencia, con-
fesó: “Vivir de otra manera no concibo desde que me 
llamaste a conocerte: enamorado, sin miedo de per-
derte; en plena libertad, por ti cautivo. Más muer-
te que esta vida no recibo: en la inmensa riqueza de 
tenerte, mi dueño ya no soy. Pertenecerte es la san-
ta embriaguez en la que vivo”. Y yo, también modes-
to, sólo puedo decir: “Me sedujiste, oh Jehová. Fuis-
te más fuerte que yo, y me sedujiste”. 

También menciono a mi mamá, quién se arre-
pintió de sus pecados en los últimos años de su vida, 
confió sólo en el evangelio del Señor Jesucristo y re-
cibió la salvación y vida eterna, por gracia, no por 
obras. En tercer lugar, tacaño de espacio, a cuatro 
compañeros cuya vida resumo con cariño en una fra-
se. Boni, el niño de Guatemala, el que se murió de 
amor. Pancho Rivera, renuevo cuyos aliños un vien-
to helado marchita en flor. Lupe Barbosa, el fiel, el 
bueno, el que nunca le hizo mal a nadie. Chelo Robles, 
la mamá de los pollitos. En el 45 aniversario de nues-
tro egreso de la antigua Normal de Colima (1955-
1958), Ma. Elena Maldonado, pionera de la Educa-
ción Especial en Colima, y cuyo nombre le fue mere-
cidamente impuesto a una de nuestras escuelas, dijo 
de Boni que “El privilegio de haberlo conocido y go-
zar de su afecto nos distingue” y que “Como maes-
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tro logró enaltecer la figura docente, dejando un re-
cuerdo de cariño y admiración”. Socorro Zamora, li-
deresa sindical, invoca literariamente a Chelo Robles 
y le dice: “Al elevar nuestro pensamiento al ayer, que 
nos convirtió a todos en maestros al servicio de la Pa-
tria, hacemos honor a lo que en vida hiciste en bien 
de nuestra sociedad”.

Hay quienes toman la muerte en serio, y quie-
nes la toman en broma. Nuestra Doña Griselda —la 
que tiene su corazón en Colima— desencantada de la 
vida, se encanta con la muerte: “Moneda al aire, há-
bleme la muerte sin nadie alrededor, sin quien reco-
ja el último renglón, última hoja, que todo en suma 
en polvo se convierte”. Jorge Carrera Andrade sien-
te su presencia: “Un viejo vive en mí, fabricando mi 
muerte”, y Villaurrutia se escribe un desesperanza-
do epitafio que mucho tiene de calavera en serio y 
mucho de terrible paradoja: “Duerme aquí, silencio-
so e ignorado, el que en vida vivió mil y una muer-
tes. Nada quieras saber de mi pasado. Despertar es 
morir. No me despiertes”. Parece ser verdad que “La 
muerte y la vida tenemos por gracia. Ni las merece-
mos ni las entendemos. Saberse consciente, saberse 
mortal, es saberse vivo. Saber que la muerte vendrá, 
es tener alivio”. 

“¿Y las calaveras?”, interrumpe Pombo con 
mal escondida impaciencia. “Ya me anda por leer mi 
calavera”. Ya la leíste una vez, le contesto para disua-
dirlo, pero finalmente le concedo la palabra sin con-
cederle la razón: “Yace aquí, sin paz, Vicente, que se 
creyó presidente. Habló de más sin gran sabiduría, 
y nunca supo lo que hacía. Logró que México cam-
biara. Pero de manos, no de mañas. De tepocatas, y 
otras alimañas”. De esto, no sé qué decir, excepto que 
Pombo es un calavera que no calaveriza de pura len-
gua.
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bonitas las comaltecas, dice un popular son co-
limote con razón, y cualquiera que de día cami-

ne por las calles de Comala podrá comprobar fácil y 
abundantemente que las muchachas de Comala son 
bonitas en verdad, sin importar peso, tamaño, for-
ma, tono de piel, o cualquier otro rasgo externo que 
se quiera examinar. Y es que la belleza es un rasgo in-
terno del cual ninguna muchacha carece, y que ade-
más, está en quien la contempla y no solamente en la 
contemplada. Por eso hay contradicción en los gus-
tos populares, y a los hombres les gustan grandotas 
aunque les peguen, o chaparras aunque tengan que 
besar el suelo. 

También les gustan rejegas, para domarlas; su-
misas, para adorarlas; ingratas, para infamarlas; y 
así sucesivamente, siempre, como dice el dicho, rom-
piendo géneros. La verdad es que el misterio de las 
parejas es un misterio.

Hasta Pombo Trujeque, se dio el lujo de recha-
zar a una reina de belleza que le rogaba que la hicie-
ra feliz. Y es que Pombo está de acuerdo con un poe-
ta pueblerino que despreció a una mujer por catrina, 
pues: “lleva rojo en las mejillas, las naguas a las rodi-
llas, ha de ser pa la calor; lleva las trenzas cortadas, y 
las ojeras moradas, y las uñas de color”. Según el ilus-
tre poeta pueblerino, esa clase de mujeres “Odian y 
aman en un brete; donde hay tanto colorete, no pue-
de haber corazón”. 

Lo malo es que Pombo se lo creyó, y aunque de-
cente y de dinero, rechazó a su reina de feria. Para 
que no haya malos entendidos, hago constar que las 
opiniones de Pombito, que cuando le van a hacer un 
examen de sangre se desvela estudiando, son de su 
exclusiva responsabilidad. 
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Y volviendo al son colimote, la buena noticia 
es que, aparte de ser bonitas, las comaltecas “saben 
amar”. Yo no sé, ni digo nada; habría que comprobar-
lo en un paseo nocturno por las calles oscuras de Co-
mala; pero cuando Pombito rechazó a su bien arre-
glada pretendiente, me confesó que, como al poeta 
pueblerino, sólo una cosa le gustaba de la catrina: 
“Me da besos de a montones, apretados, mordelones, 
que luego me hacen llorar. Ella a veces también llo-
ra. Sus mejillas descolora, pero las vuelve a pintar”. 

Hablando de méritos y deméritos, parece que 
las comaltecas tienen el defecto de quererse casar, lo 
cual a Pombo le parece muy bien, tanto que por eso 
volvió con su noviecita, “la santa, la divina, la que a 
diario se encamina a la iglesia del lugar, y llorando de 
tristeza, ante el Cristo reza y reza sin cansarse de re-
zar”. A esa muchacha, Pombo le mandó decir:

          Qué diablos ni qué catrinas. Riega flores 
en tu casa, que la ausencia pronto pasa y ma-
ñana volveré. Riega flores, muchas flores, dul-
ce amor de mis amores, que mañana te veré. 
Te veré mi guarecita, que en esta ciudá maldita 
donde se aprende a pecar, siento unas ganas in-
mensas de arroparme con tus trenzas, y de po-
nerme a llorar. 

La verdad, yo no sé qué pensar de Pombo. El 
que juzga según lo que se ve, siempre puede equivo-
carse con respecto a lo que no se ve. Si Pombo se fija-
ra sólo en los peinados ostentosos, en la cara rayada, 
en los vestidos diseñados para dejar ver, y en los be-
sos mordelones de su reina de feria, seguramente no 
podría ver lo que con ojos naturales no se ve: el es-
píritu afable y apacible, y las buenas obras, que oja-
lá sean el verdadero adorno de esa mujer. Digo oja-
lá por causa de los escépticos, pues ese adorno, es 
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como el viento, no se ve, pero bien que se siente. Y si 
una mujer se adorna de esa manera, es bonita y sabe 
amar, aunque no sea comalteca, y aunque se quiera 
casar. Y a esa mujer, el que la encuentre, que no la 
quiera nomás para una probadita, que no la quiera 
nomás de pura lengua. 
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año nuevo, vida nueva, dicen algunos con opti-
mismo, a pesar de fracasos anteriores. Otros lo 

dicen con esperanza, como queriendo echar borrón 
y cuenta nueva a una vida de desesperanza, plagada 
de vicios, errores y malicia que quieren, pero no pue-
den, corregir. Año nuevo, vida nueva, dicen los cíni-
cos con escéptica amargura; pero los que están dis-
puestos a pagar el costo de una vida nueva, lo dicen 
con temor y temblor, no de pura lengua. 

La vida nueva es búsqueda constante del ser 
humano. La buscan los votantes al tiempo de las 
elecciones, y los políticos al cambio de regímenes; los 
estudiantes al final de sus estudios; los enfermos, al 
iniciar sus tratamientos; los convertidos, al separar-
se de las religiones ineficaces; y las madres primeri-
zas, al dar a luz. Pero cuando esa vida nueva se les 
envejece, todos se dan cuenta de que lo que en reali-
dad querían es la vida eterna, no cualquier clase de 
vida eterna, sino la vida eternamente nueva, la in-
marcesible, intachable, sin manchas ni arrugas, que 
es más difícil de encontrar.

A estos ilusos, les pasa lo que a “El Inmortal” 
de Jorge Luis Borges. Este personaje descubrió que la 
mera inmortalidad no aprovecha para nada. Al encon-
trar el río que purifica de la muerte, encontró a los in-
mortales. Entre ellos, bestias sin habla y sin escritu-
ra, había uno que, por su humildad y miseria bautizó 
como “Argos”, porque le recordaba al viejo perro mo-
ribundo de “Ulises”. Como Argos carecía de lengua-
je, el Inmortal se imaginó que él y Argos, cada uno 
vivía en un universo distinto; que sus percepciones 
eran iguales, aunque Argos las combinaba de otra ma-
nera, y construía con ellas otros objetos; que posible-
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mente Argos ni siquiera construía objetos; que para él 
todo era un vertiginoso y continuo juego de impresio-
nes brevísimas. 

Pasaron los días y los años, hasta que una ma-
ñana, llovió con lentitud poderosa, y en medio de 
algo parecido a la felicidad, Argos recordó su nom-
bre. Se llamaba Homero y era el autor de La Odi-
sea. Que cada quien elabore para sí mismo las conse-
cuencias de ese descubrimiento. Borges no es el pri-
mero que piensa que el lenguaje determina nuestra 
percepción del universo, la organización de nuestras 
percepciones, la clasificación de nuestras impresio-
nes y la formación de nuestro concepto y nuestro co-
nocimiento del mundo y de la vida. En otros cam-
pos de estudio, esa hipótesis se conoce como relati-
vismo lingüístico, pero en “El Inmortal”, sólo es una 
de tantas ideas secundarias que Borges maneja dán-
doles la novedad de lo imaginario, la magia de lo ini-
mitable, el encanto de lo insondable, y la realidad de 
lo ficticio.

Dice Salomón que no hay nada nuevo bajo el 
sol. Y ése es el tema de Borges, cuyo cuento no se 
puede leer para aprender, sino porque se sabe. Es in-
útil, pues, desearle a nadie “Año nuevo, vida nueva”. 
Pero como esto es lo que sinceramente les deseo a 
mis lectores, lo de Borges sea dicho de pura lengua.
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el muchachito gritó ¡papá! con el penoso senti-
miento de la revelación: su papá se iba, y a él lo 

habían mandado con su tía para evitarle cualquier 
estorbo en su partida. No se sintió traicionado, ni he-
rido, ni enojado. Simplemente se dio cuenta de que 
su papá se iba, y quedarse sin su papá era insoporta-
ble. Si hubiera sabido cómo, le habría dicho: “Si me 
dejas ahora, no seré capaz de sobrevivir”; pero como 
no sabía, solamente gritó: ¡Papá! y, ciego de lágrimas, 
salió corriendo tras de él. 

La sonrisa divertida pero cariñosa de su tía, y 
su firme pero suave mano no habían podido detener-
lo. Ella comprendía que no había ninguna tragedia. 
Que un papá se vaya a trabajar sólo es tragedia para 
el niño de tres años que de repente se da cuenta de 
que su delicioso paraíso termina abruptamente, sin 
ninguna explicación, bajo el disfraz de una sencilla 
pero incomprensible frase: “Dile a tu tía que si me 
manda un poco de tenmeacá”.

El muchachito corrió como nunca había corri-
do, como nunca volvería a correr, como nunca co-
rrerá en su vida que ahora suma ya más de seten-
ta años. Todavía esperanzado, llegó a la playa de la 
laguna, que era también el patio de su casa. Alcan-
zó a vislumbrar la amada figura, y lo vio despedirse 
de su mamá, empujar la panga al agua, treparse en 
ella, sentarse entre los otros pescadores y súbitamen-
te, voltear en respuesta a su desgarrador: ¡Papá!

El papá apuró a los pescadores. La panga se 
hizo más y más pequeña. Mamá y tía comenzaron 
a regresar hacia la casa, igual que las otras esposas 
y familiares. No hubo para él ni ayuda ni consue-
lo. Cuando ya no pudo distinguir las facciones de su 
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papá, el muchachito se dio cuenta de que todo esta-
ba perdido. Su papá se había ido. Lanzó un último y 
abatido “Papá”, y se quedó ahí, llorando quedamen-
te su desesperanzada impotencia.

La panga y su papá recortaron su silueta contra 
el fogoso ocaso que le incendiaba la sangre a la lagu-
na. Su papá ya ni siquiera volteaba. Y cuando ya no 
había ninguna esperanza, la panga comenzó a vol-
ver. Incierta en un principio, y en plena certidumbre 
después. Papá estaba volviendo. Su papá estaba vol-
viendo por él. Su papá volvió por él, y ese día, el niño 
presintió el significado del amor que se entiende en 
las entrañas, no del que se concibe de pura lengua. 
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mi tía lupe cumple ochenta y ocho años, les 
digo con orgullo a casi todos los amigos. Se lo 

he dicho a los que le encuentran más chiste a la vida 
real que a los juegos, a las novelas o a las películas; 
se lo digo a los que entienden que “si tienes una ma-
dre todavía, da gracias al Creador que te ama tanto”. 
Y se lo digo también a los que tienen el amor del Pa-
dre en sí mismos, y por lo tanto, saben amar como 
Dios manda. Mi tía Lupe cumple ochenta y ocho 
años, y todos los que la queremos estamos aquí para 
felicitarnos mutuamente porque todavía tenemos 
esa dicha tan grande y ese placer tan santo. 

Estamos aquí, tía, todos tus hijos. Los nombra-
bles y los innombrables; los Bravo, los Magaña, los 
Cárdenas. Somos los canosos y los desdentados, los 
cincuentones y los viejitos con credencial; las bellas 
de siempre y los afortunados que las consiguieron; 
los lampiños de cara y de testa, y alguno que otro 
barbón. Somos los flacos de siempre, y los redondos 
de hoy; los muchachos de aquellos ayeres; las muñe-
cas y los maniquíes de aquellos tiempos. 

Y luego, están también los innombrables que 
son como la arena del mar, como las hojas del árbol, 
y como las estrellas de la noche, tus nietos y bisnie-
tos que sólo un cronista profesional podría nombrar. 
Los vemos, pero no los sabemos; su crecimiento es si-
lencioso, como el de las raíces, y estruendoso, como 
el del siempre mar que siempre se escucha dentro de 
nosotros. Son también, y les deseamos que lleguen a 
ser, los canosos y desdentados del mañana, las mu-
chachas de otros ayeres, las hijas de otras familias. 
Somos los que somos, reunidos hoy en torno a la que 
fue antes que nosotros y que hoy cumple ochenta y 
ocho años.
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Finalmente estoy yo, tu más imparcial admira-
dor y el que más calladamente ha recibido tu influen-
cia. De tu niñez no sé nada y de tu juventud, no me 
acuerdo; pero de lo que has sembrado en mí, estoy 
consciente y lo agradezco. Desparramada en los de-
más, he visto tu vida fructífera y generosa. Sufrí con 
tus miserias y recibí de tus gozos y hoy quiero dar 
este testimonio. Me acompañan y dan gracias con-
migo y por mí, mi linda esposa y mis deliciosos hijos, 
comparables en todo a los innombrables e innumera-
bles que hoy festejan tus ochenta y ocho años. 

Tía: como dije al principio, digo al final: Te ten-
go, tía, todavía; doy gracias al Creador que me ama 
tanto. Y te festejo, una vez más, con los que tanto te 
aman. Que así sea siempre. Amén y amén. Que sean 
muchos días de éstos. Te lo deseo de todo corazón, 
no de pura lengua.
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Cuando nació rosa delia mi hermana era tan 
bonita que los ciegos veían claramente y los 

mudos proclamaban que parecía muñeca. Se llama 
Rosa, y le dicen “La Muñeca”. Mi abuelita Manueli-
ta, que sembraba huertos en “El país de las maravi-
llas”, la dormía en sus brazos con este canto de tonos 
rituales: “Soy la muñeca. Soy la muñeca de sololoy”. 
Por eso muchos la conocen por Soyla. Desde lugares 
muy lejanos venía la gente a verla, y luego, cuando 
me veían a mí, nunca he sabido por qué, me pregun-
taban con incredulidad: “¿Tú eres el hermano de La 
Muñeca?” En fin, estoy contento de ser el hermano 
de La Muñeca. El que le salvó la vida.

En Manzanillo, La Muñeca y yo aprendimos a 
nadar en la corriente de mar que por El Túnel entra 
y le da vida a “La laguna”. Sostenido por gruesos pi-
lotes, un puente de madera conectaba las dos orillas 
de la corriente, que los niños del barrio cruzaban a 
nado arriesgando ser arrastrados a “La laguna”. Un 
día, la Muñe, que siempre ha sido más valiente que 
yo, se arriesgó a cruzarla cuando todavía no sabía 
nadar. Desapareció bajo el agua y yo, pensando lo 
peor, la alcancé a sacar por los cabellos. Tendría ella 
cuatro años, y nunca ha creído que su hermano y el 
mundo estuvieron a punto de perderla para siempre. 
Pero estoy contento de haberle salvado la vida por-
que si no ¿quién habría hecho las tortillas conmigo? 

En Colima, al volver de la escuela, Rosa y yo 
hacíamos las tortillas. Mi papá había comprado una 
tortilladora manual de rodillos en la que Rosa y yo 
“torteábamos” sobre un comal de fierro, sobre una 
estufa, primero de leña y luego de petróleo. Mi papá 
llegaba después y cocinaba sabrosos guisos, hoy he-
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rencia culinaria familiar. Después llegaba mi mamá 
y todos nos sentábamos a comer. Un día, las tortille-
rías mecánicas nos salvaron de esa rutina que tanto 
unía a la familia en esa sencilla convivencia alrede-
dor de la mesa. 

La Muñeca creció como tenía que crecer y se 
convirtió en una mujer de carácter fuerte pero sutil, 
fragante pero discreto. Ha llegado a la cima del desa-
rrollo humano, pero no se ha quedado ahí; también 
se ha desarrollado en el conocimiento de lo divino y 
camina ya hacia la eternidad. Elenita le escribió es-
tos versos recientemente: “Corren las tazas tras las 
cucharas, la naciente vida hacia el amor. Inflama el 
alma el encuentro ansiado, el misterio eterno del te-
mor de Dios. Corren las tazas tras las cucharas. Co-
rre la Vida tras el Amor”. 

Como solía ser tradicional en Colima, mi her-
mana hizo carrera de maestra en Manzanillo; inicial-
mente, de primaria y luego de español, en la secun-
daria. Varios de sus alumnos —Víctor Gil Castañeda, 
Agustín Lara Esqueda, Nabor Ochoa, Rogelio Rue-
da, Rubén Calderón, entre muchos otros— ejemplifi-
can lo que con frecuencia descubro: ex-alumnos, que 
hablan de ella, con respeto y agradecimiento, como 
alguien que se dedicó a enseñar al que no sabe, y a 
ayudar al que no puede. En los últimos tiempos, se 
ha dedicado a viajar y a visitar los sitios de su inte-
rés que pudiera encontrar en el mundo. Su primer 
país extranjero fue Inglaterra (1978), en donde co-
laboró conmigo en la investigación del aprendiza-
je del inglés. Pasó largas temporadas en Bonn, don-
de tiene una amiga alemana, promotora de la len-
gua española en su ciudad. Viajó por Turquía y co-
noció “las siete ciudades de Asia”, Belén, Nazaret, 
Jerusalén —en donde Jesús desarrolló su ministerio 
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evangélico; Constantinopla, donde Constantino, en 
el siglo IV, año 324 de nuestra era, le dio nacimien-
to a la religión católica (no al cristianismo) de la 
cual merecería ser reconocido como el primer obis-
po (para no decir Papa). “Va y viene la Viajera, con-
fundida entre las aves; va y viene la viajera, rumbo 
al Cantar de Cantares”.

En un viaje a Israel, con visita al río Jordán, re-
afirmó su fe evangélica y renovó la hermandad espi-
ritual que nos une. Poco a poco hemos ido constru-
yendo una nueva relación más allá de la familiar, en 
la que podemos querernos como Dios manda, por-
que el amor de Dios es amor de verdad, no de pura 
lengua.
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ricardo está adelgazando, me dijo Elenita, go-
zosa, cuando vio las piernas demasiado altas y 

la cintura demasiado baja de los pantalones de Ri-
cardo. Él estaba adelgazando, y sus viejos pantalones 
con parches sobre los parches le quedaban demasia-
do cortos en el extremo inferior, y demasiado bajos 
en el superior. Estaba creciendo. Ya no tenía la cabe-
za patricia llena de rizos; ni las redondas y bien ali-
mentadas mejillas, ni la mirada transparente del que 
todavía no se ha descubierto a sí mismo. Ahora era 
un niño de cara afilada, pelo corto, cuerpo anguloso 
y la mirada divertida y retadora del que se compla-
ce en la persona que ha comenzado a descubrir en el 
espejo. Estaba creciendo, y por primera vez nos dá-
bamos cuenta. La “Mamá Elefanta” le escribió unos 
versos conmemorativos y el suceso quedó registrado 
en la memoria colectiva de lo que llamamos la vida 
familiar. 

Cuando llegó a su primera juventud, como an-
tes su hermano mayor, y como después su hermana 
menor, Ricardo fue enviado a crecer fuera del hogar 
paterno; el águila empujaba al polluelo del nido para 
que aprendiera a volar. Tenía la consigna de volver 
en un año con una decisión sobre su futuro, pero ya 
no volvió. Se quedó en la gran ciudad, se hizo profe-
sionista, y ya nunca volvió a vivir bajo el techo que 
lo cobijó de niño, cuando estaba adelgazando.

En sus tiempos de joven estudiante, Ricar-
do conoció la soledad del polluelo fuera del nido y 
aprendió a volar. Pero no aprendió a la primera, y 
muchas veces perdió el cielo y cayó al suelo. Un día 
en que se dio cuenta de que el suelo era un barro pe-
gajoso que le impedía alzar el vuelo otra vez, lloró de-
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lante de su Padre y mío; y su Padre y mío, lo alzó otra 
vez al cielo. Y así aprendió a volar, y vuela. Y ahora, 
yo vuelo junto a él. 

Una vez, antes de que eso sucediera, me dije 
“Ando buscando un cielo: este privado anhelo, esta 
quieta añoranza de ternura encerrada y esmerada 
virtud. Ando buscando un cierto sabor en la maña-
na, una mirada limpia, una voz que no engaña, un 
corazón abierto que dulzura derrama. Ando buscan-
do un hijo para llenar el hueco que su forma recla-
ma”. Ahora, sólo digo ¡Eureka! 

Un día me dio unas gracias que yo no sabía por 
qué. Cuando le pregunté, me dijo: “Porque dejaste de 
fumar, y dejaste de beber. Gracias a eso, todavía es-
tás aquí y yo puedo estar contigo” (“Después de tan-
ta ausencia”, completo yo con tierno corazón).

Un día le enseñé el secreto que él mismo ya co-
noce: los nietos hacen crecer el corazón de los abue-
los de la misma manera en la que los hijos hacen cre-
cer el corazón de los padres; así sucedió con sus hiji-
tos, que me hicieron crecer el corazón. Esto lo sabe-
mos él, como padre; y yo, como padre y abuelo: el co-
razón da de sí, y todos caben sin estrecheces. Así su-
cederá con los hijos de mis otros hijos. ¿Nietos? Que 
vengan más; que vengan todos los que Dios mande. 
Lo digo de corazón, no de pura lengua.
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hiram, mi hermano mayor, irrumpió en mi con-
ciencia un día del siglo pasado cuya fecha no 

puedo precisar. Ese día, como otros muchos, fuimos 
a pescar furel al rompeolas de Manzanillo. Hiram 
pescaba; yo, “como un can de casa o como un corde-
ro”, lo seguía. Un día, después de haber pescado de 
sol a sol desde las horas tempranas de la mañana has-
ta las horas tempranas de la tarde, volvíamos a casa 
para comer. Ese día, Hiram me hizo una demostra-
ción práctica de la gracia de Dios.

Íbamos sedientos de tanto sol y de tanta falta 
de agua, y al pasar por el mercado, Hiram se detuvo 
en un puesto callejero y pidió “Uno de grosella”. La 
transparente caja de cristal sudaba frío, y el rojo lí-
quido burbujeaba en silencio, desprendiendo claras 
esferas incoloras que subían desde el fondo y desa-
parecían en la superficie del antojable líquido. Cómo 
hubiera querido tener veinte centavos para comprar-
me “Uno de grosella” yo también. Pero él no siempre 
los tenía, y yo, nunca los había tenido; ni siquiera, 
hasta ese día, había tenido conciencia del valor del 
dinero. Pero la sed fue buena maestra. Con esa lógica 
infantil tan inocente, y ese egocentrismo infantil tan 
innato del que nunca ha aprendido y jamás ha prac-
ticado el dar y el recibir, di por hecho que la grosella 
era de mi hermano, y de nadie más. Yo no tenía ni la 
sombra de un derecho a recibir, ni el asomo de una 
idea de pedir. 

Hiram recibió aquel alto dispensario cilíndrico 
de vidrio transparente lleno hasta el borde, y sin si-
quiera voltear a mirarme, le dio lo que yo calculaba 
que era un buen trago. Yo no tenía envidia, ni enojo, 
ni desesperación; ni siquiera más sed de la que ya de 
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por sí me ponía pegajosa la lengua y rasposa la gar-
ganta. ¿Qué derecho tenía yo? El veinte era suyo, y 
sólo suyo. Entonces, Hiram me pasó el vaso para que 
yo tomara. Me rehusé. ¿Qué derecho tenía yo de reci-
bir tan grande gracia? Con una seña me insistió y yo 
tomé un tímido sorbo y recibí el consuelo en la len-
gua por lo menos. Hiram tomó otro buen trago, y me 
entregó otra vez el vaso, y esta vez, sabiéndome agra-
ciado, la grosella pasó por la boca y más allá, camino 
del estómago. 

No sé si ésta fue la primera vez que probé la 
frescura del hielo, pero a ciencia cierta sé que fue la 
primera vez que probé la gracia de Dios, que me dio 
Hiram a beber, refrescó con delicia todo mi ser y se 
anidó en mi corazón. Entiendo que los teólogos no 
definen la gracia de Dios de esta manera, pero el que 
la conozca como yo, no dejará de reconocerla.

Aparte de mis papás, Hiram es el primero de 
varios hombres que me han robado el corazón. Los 
ha usado Dios para mostrarme cómo es su gracia, 
que da sin merecer: papá Chencho, mamá Lola, Hi-
ram, David, Steve, Adrián, Nahum. No en balde hay 
alguien a quien llaman “la llena de gracia” por el 
enorme favor que recibió sin merecerlo aquel lejano 
día. Yo también, como ella, he recibido gracia plena. 

Hay muchos que se asombran de que quiera 
tanto a mi hermano. Espero que este relato los haga 
comprender, y quizá hasta recordar, las veces que 
Dios ha derramado su gracia también sobre ellos, por 
medio de sabrá Dios quién. Y si se acuerdan quién, 
corran y demuéstrenle su agradecimiento, como yo 
hoy a Hiram, de corazón, no de pura lengua. 
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El Colima

María Elena Alfaro Solís

México, D. F., 1964. Cursaba yo el primer año 
de la Escuela Normal Superior en la Especiali-

dad de Inglés. Eran años de efervescencia; de pronto, 
como un cometa, El Colima desprendió su luz, de la 
A a la Z, en mi entonces mágico mundo, ese espacio, 
tan lleno de vivencias a las que solía referirme dán-
doles nombre, color y movimiento, como El Mundo 
Mágico de María Elena Alfaro.

En Atlacomulco, Rogelio y todos los amigos 
le decían El Colima. Llevaba a Colima untada en la 
piel: “Mi papá Chencho, mi mamá Lola, mis her-
manos Hiram David y Rosa Delia”; pintada en los 
ojos: “Mi tía Marta, mi tío Cleto, mi tía Lupe, mis 
primos Tito, Rico, y Beto”; copiada en la voz: “Rosa 
mi hermana, Rosa mi prima”; grabada en el alma: 
“mi maestro de vagancia, el kínder de ‘Coqui’, mi 
maestra de primero, y de toda la vida, el Colorado 
Naranjo, los volcanes, el Perico Mudo, el Barrio del 
Manrique, la Manriqueña, el Callejón del Caco, el 
Pollo, el Padre Ochoa, la Salada, la Boquita, el Tú-
nel, Miramar, Cayayán, la Laguna, la pesca, los gua-
múchiles, la tirada, el venado, el Parque Hidalgo, el 
Cerro de la Cruz, Pancho Hernández, Don Guelo”, 
“El sol es la vida, jovencito”, “Amor chiquito acaba-
do de nacer”. Hiram, Mari, Raúl, Adriana, Daniel, 
Gabi, Tulio, Mari, Miguel, Gina, Enrique, Améri-
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ca, Ricardo, Chelo, Roberto, Elizabeth, Pipi, Fili, 
Jeza, Neo, Gil, Mati, Peri, Pancho Ceja, Taurino, 
Tomás Núñez, Chuy Enríquez, Cayetano, Paco Ri-
vera, Lalo Cabrera, Felipe Ureña, Sergio Amezcua, 
Pera, Estela, Alicia, María Elena, Carmen, Socorro, 
la China, Adelita: estrellas y luceros que presos en 
el caleidoscopio de su muy personal mapa del tiem-
po, hablan en él. 

 Le decían El Colima. Al verlo, supe que algo 
inédito se iba a dar a conocer. Supe que el sol era tan 
intenso en Colima como él. Su reflejo, y el de las lu-
nas llenas delineaban su horizonte y mostraban su 
tesoro entre el vientre espumoso de encajes de un 
mar único. Eran mil y un espejos fragmentados, de 
oro y plata, de cristal cortado, danzando entre las on-
das certeras, vivas, de su pura lengua. 

Así lo conocí, y así lo quise. Me vio mostrándo-
me un sol de fuego y una tajada de luna tierna. Eran 
el mar y la arena, palmeras, nubes y luceros temblan-
do libres en el viento austero. El quemante sol y la 
mística luna. Día y noche juntos en la preciosa joya 
de su corazón, encendida sobre playas llenas de se-
cretos y neblinas. 

Era el inteligente “Gato de Alicia”; de singular 
sonrisa, arqueadas cejas y penetrantes ojos rasgados 
desde los que cobraba vida una luz que con énfasis se 
prendía y apagaba a su voluntad. Esa luz desprendía 
calor y color de miel, derramándose desde entonces, 
en un abrir y cerrar de ojos, en mi alma de abundan-
tes y fértiles campos en flor.

Fue entonces que penetré de lleno en su mun-
do. El mío dejó de ser mágico, y se volvió real. Se vol-
vió el del Colima, cuando me bautizó en su esencia y 
me volví “The Huntress” (La Cazadora). Así el inglés, 
objeto de estudio, se convirtió en piel, huesos y san-
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gre, cuando escribió de mí, entre otras cosas: “The 
Huntress: I saw her again. The Huntress. The unforget-
table. The charming soul charming my soul, again in 
kind complicity sharing her mind, smiling out her sto-
ry, her story sparkling mine. The Huntress. The Unfor-
gettable. The Friend”. 

Ayer y hoy, en su voz y en la de su guitarra 
habla su espíritu; cobra vida, igual que en su mirada, 
un reino de cielos, planetas, nostalgias, añoranzas y 
recuerdos. Volcanes, huertas, ríos y mares, cómpli-
ces con la noche tropical, hablan de su luna inter-
na: Colima, grabada en su piel, pintada en sus ojos, 
escrita en su alma. Desde entonces, lo quiero y lo         
querré, and he loves me, not just with words or tongue, 
but in deed and truth. Gracias a Dios, al que ama por 
sobre todas las cosas y por quien sabe que sin embar-
go, el volcán es bello. Y todo esto también lo saben y 
sabrán sus hijos y sus nietos. Es El Colima, mas no 
de pura lengua. 
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Notas biográficas  
para mis nietos

Mis primeros nietos, para quienes comencé a es-
cribir mis Notas biográficas en 1982, fueron Ja-

viardo, Ricavier y Ciatilé. Los tres deseados, bien re-
cibidos y amados. Hubo también un nietecito que 
murió al nacer, Arturo. Por causa de Arturo, se pen-
saba que el siguiente niño sería niña, pero nacieron 
Javiardo y Ricavier; por la misma razón, se pensaba 
que el cuarto niño podría ser niño, pero nació Ciati-
lé, conforme al profundo anhelo de la Mamá Elefan-
ta. Así nacieron mis primeros nietos, en directa con-
tradicción con una mal calculada ley de las probabi-
lidades. Ya desde entonces se veía que serían únicos 
e irrepetibles. Nos hicieron muy felices, y el corazón 
se ensanchó con cada uno, para que no hubiera es-
trechez. Para la segunda tanda, ya habíamos apren-
dido que los nietos los da Dios, como él quiere, según 
el beneplácito de su propia voluntad. Y cuando na-
cieron La Arañita, la Iguanita y el Sol Colosal, sola-
mente nos asombramos y le dimos gracias a Dios de 
que hubieran nacido humanos, no gusanos. Con el 
mismo espíritu, esperamos hoy una tercera tanda de 
nietos, que ya comenzó con Daniel, el de los ojos es-
tudiosos. 

Por lo tanto, cuando cuento mis bienes me en-
cuentro con una esposa, tres hijos, sus cónyuges, sie-
te nietos, y cuarenta y seis años de matrimonio con 
la misma, única e irrepetible. Con esta mujer se apli-
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ca a medias el siguiente dicho: “Entre mujer bue-
na y bonita, escoge la bonita; porque lo bueno, con 
poco se le quita”. Escogí la siempre bella, que me sa-
lió muy buena, y su bondad, lealtad, devoción, ca-
maradería, apoyo, compañía, deleite y amistad no se 
le han quitado. Por eso, cuando puedo, le digo como 
dice Pablo Neruda: “A nadie te pareces desde que yo 
te amo. Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí”. 

Yo soy un abuelito de los viejos tiempos, de 
aquellas épocas cuando no se había inventado la tele-
visión, ni había muchas vacunas, ni había abuelitos 
huérfanos. “Yo siempre me soñé como un patriarca; 
en pequeño, tal vez, pero patriarca. Rodeado de mis 
hijos, los hijos de sus hijos, de su veneración. La rea-
lidad es muy distinta. Ser venerable tiene sus bemo-
les; no hay tal veneración. En las rodillas de un abue-
lo, sólo el amor que va, sólo el amor que viene. Y así 
¿quién quiere estar en un altar? Mejor en una mece-
dora”. 

Javiardo tiene el olor del campo que Jehová ha 
bendecido. Rocío del cielo, grosura de la tierra, y ser 
padre de naciones, sea su porción. Benditos los que 
lo bendijeren. Ricavier, prado delicioso, agua de re-
poso, roca de consuelo; que camine en sendas de jus-
ticia, que el bien y la misericordia lo sigan todos los 
días de su vida, que habite en la morada de Jehová 
largos días. Ciatilé, porción de mi herencia, cuerdas 
deleitosas, plenitud de gozo, río Gadareno, cedro po-
puloso como no se ha visto en Líbano; que camine la 
senda de la vida, y fluyan siempre para otros las deli-
cias de su corazón. 

Ingrid, arañita que enseña a “saludar al sol”. 
No hay ninguna otra estrella que brille como ella en 
mi corazón. Ilse, iguanita sin prisa, que mira y admi-
ra, que avanza y amansa. No hay otra como ella en 
mi corazón. Bruno, bruñido metal, sol colosal. No 
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hay astro que pueda ser como esta estrella en mi co-
razón. Daniel, a quien ya le pregunto “¿Por qué me 
ves con esos ojos estudiosos? ¿Me quieres aprender? 
detrás de lo que miras sólo hay un corazón pleno de 
amor ¿Qué más quieres saber?” Señor: dales tu vida, 
bendice sus pasos, que seas tú su tesoro, y aquí en la 
tierra su cielo. Bendice a los que los bendigan. Amén. 

Te doy gracias por mi esposa, por mis tres hi-
jos, sus amados cónyuges, mis siete nietecitos y los 
que vengan. Amén.

Javier C. Bravo Magaña
Hijo de Crescencio Bravo Sánchez 

y de Ma. Dolores Magaña Benítez de Bravo. 
Muchacho de rancho. 

Nació el 24 de marzo en Juárez 20, 
frente al Jardín Núñez de la Ciudad de Colima

Nació de arriba el 24 de marzo de 1982.
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Mis héroes favoritos

Javier Carlos Bravo Alfaro

Este pasatiempo no tiene la intención de ser de 
pura lengua, como los que, a veces sí y a veces 

no, escribe el Dr. Bravo. Es de puro corazón, viene de 
un corazón puro, y se escribe primordialmente con 
la intención de honrar a mis héroes favoritos, y en 
segundo lugar, exhortar a otros hijos de la patria a 
que honren a los suyos. Por “héroes” quiero decir, 
los de la patria, los que hacen patria teniendo hijos, 
no matando chilangos como yo.

Elenita, mi primera heroína, es un todo para 
aquellos que saben a lo que me refiero. Es el nombre 
de cariño con el que la conocen no sólo sus amigos 
sino el mundo entero. Así de grande es ella. Lo cu-
rioso del caso es que, salvo en muy esporádicas oca-
siones, yo no la llamo así; sólo cuando quiero refe-
rirme a ella en tercera persona, y solamente con la 
familia consanguínea. C’est tout. Generalmente le 
hablo de tú. Nunca arraigué la costumbre de decir-
le “mamá, mami, ama o amá”, así que su nombre 
quedó en el sencillo, pero cariñoso, Ma, la mejor del 
mundo. Cuestiones demasiado intrínsecas de la vida, 
para que valga la pena ahondar en ellas. 

Hace unos días, tal vez dos o tres, me puse a 
pensar cuál sería el primer gran recuerdo que tengo 
de ella de manera clara y precisa. No pude encontrar 
lo que yo quería (tengo demasiados de esos recuer-
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dos), pero tengo uno muy claro. Quiero que se den 
una idea de la valiosa, valerosa y amorosa madre que 
me tocó tener, uno de los héroes que han marcado su 
huella en mi ser.

Escribo estas palabras hoy, 17 de diciembre del 
año 2011, en su cumpleaños, mientras la oigo llegar, 
acompañada de mi papá y de mi hermana. Vienen 
de con mi hermano, en donde acaba de sufrir, una 
intervención quirúrgica maxilofacial que no parece 
haberle hecho mella. Suena fuerte como un roble y 
florida como si estuviera en sus veinticinco invier-
nos. Sus acompañantes salen de la casa; ella se que-
da conmigo, yo acá arriba, dans mon extreme crib; en 
ese momento, el efecto mariposa, que la transformó 
como a Gregor Samsa en La Metamorfosis, comien-
za a mostrarse ante los ojos de mi amorosa imagina-
ción:

Elenita, mi mami, fue educada a la antigua, in-
fluenciada claramente por los conceptos de mis an-
tepasados que, desde la lejanía del siglo XXi, nos pa-
recen medievales. Fue una niña mona y tranquila, 
muy inteligente para su edad; yo diría que precoz, 
porque en menos de diez años ya había leído muchas 
grandes obras de la antigüedad, entre ellas uno de los 
mejores libros que he leído en mi vida, Los tres mos-
queteros, del genial Alexandre Dumas; también Via-
je al Centro de la Tierra, y en general, las obras de Ju-
lio Verne; Los Miserables de Víctor Hugo, La divina 
comedia de Dante, enciclopedias médicas y qué sé yo 
cuántas cosas más. En su finca tenía un piano don-
de, si no me equivoco, aprendió a tocar; por si eso no 
bastara también tenía, y tiene todavía, un hermano 
que no le llevaba muchos años, por lo que entre ellos 
se tejió una verdadera amistad. Y ese hermano era 
un sabio. Así transcurrió tranquila su feliz infancia.
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Luego, cambió de aires, y como suele suceder, 
como es bueno que suceda, se la tragó la tierra hasta 
que volvimos a tener noticias de ella, no por las lla-
madas “redes sociales”, sino porque sus pasos de se-
ñorita se oían suavemente por los anchos y largos 
pasillos de la Escuela Nacional de Maestros, y lue-
go por los de la Escuela Normal Superior de México. 

Poco tiempo después, en este último lugar, apa-
reció en su vida un caballero andante que había des-
cendido del bello volcán, y que al verla, el primer lu-
nes de marzo de 1964, al cuarto para las cinco, quedó 
irremediablemente cautivado por ella, tanto así que, 
sin poderlo evitar, le abrió su corazón, como una de 
esas flores que se abren para saludar al sol en las pri-
meras horas, el momento más propicio para recibir 
la bendición del entorno. En ese mismo momento, 
la cambió por la otrora reina de Inglaterra, la mismí-
sima Isabel i. Este caballero andante es mi segundo 
héroe, el Dr. Who. No, just kidding. I mean Dr. Bravo, 
more commonly known as Dad, whose life runs in par-
allel with my mum’s as I relate in these lines. I call him 
just Pa, with no other derivatives like “papa, apá, pa-
dre, papi”, etcétera. My dad has been strong, firm, and 
disciplined, as well as a loving man, especially towards 
his earthly and spiritual family. I have watched him 
grow and transform himself until eventually he became 
my permanent hero, substituting for former heroes like 
Arnold Schwarzenegger, Robert James “Bobby” Fisher, 
Aqua-, Bat- and Super-Man, etcétera. He was born in 
one of the smallest states of our country, but that did not 
stop him from becoming a Doctor at a time when oppor-
tunities were not as rich as they are today. 

My dad inherited his discipline from his mum, 
Mamá Lola, and his love and compassion from his fa-
ther, Papá Chencho. The rest of his manners, I sup-
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pose, he achieved by himself, by his own efforts. As I 
said before, one day he fell irretrievably in love with 
a sweet, beautiful and tender lady when, having no 
inheritance to lay hands on, he left his hometown in 
search of the daily bread. He was at that time, and 
has always been, a man of action. I have always been 
proud of his earthly achievements; that is no secret to 
anyone, although it should have been more so for his 
spiritual ones. The only reason I enrolled at school was 
precisely to follow his steps; otherwise I don’t think I 
would have done so. I was happy just to grow up as a 
football star, an inventor, a soldier or a fireman. And 
I would have been happy to become the President of 
México, although now I can see that my uncle, my 
mum’s brother, was more intelligent than I; he pre-
ferred to be “the son of the President”.

Antes de que se conocieran, tanto mi papá 
como mi mamá, mis héroes y protectores, vivieron 
vidas normales, como han sido las vidas del homo 
sapiens a través de la historia. Se casaron tres años 
después (febrero, 1967) de su primer encuentro y tu-
vieron cuatro hijos. El mayor de ellos tuvo la mejor 
suerte. Los Tres Cochinitos tuvieron que quedarse 
en este mundo a cumplir su destino, en caso de que 
lo encuentren; o, por lo menos, a expiar sus pecados. 
No hay más que decir acerca de ello. C’est la vie, mes 
cheries. Such is life, my dears. 

Volviendo a donde comencé, al arcón de mis re-
cuerdos, me veo un día sentado junto con mis her-
manos en la verde alfombra del cuarto más grande de 
la casa, nuestra casa en México, D.F. Aquellos Three 
Billy Goats disfrutaban después de haber “sustraí-
do” de una tienda Aurrerá una caja completa de chi-
cles. Masticaban con placer, y hasta se enorgu llecían 
de su fechoría. Pero esa tranquilidad y pla cer de re-
pente se ve perturbada cuando una fuerza poderosa 
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como un tsunami hace acto de aparición (así sucede-
rá cuando descienda el Rey de Reyes de su mansión 
celestial) y los deja horrorizados y estupefactos. No 
había poder humano que pudiera resistir los gruñi-
dos del Lobo Cela. Como aquellos tres delincuentes 
no querían reconocer su falta, la Lobo Cela, como 
toda buen werewolf, hace uso de toda su sabiduría, y 
en menos que Pedro tarda en negar a Cristo, descu-
bre debajo de la cama —la cuna de la nena— la irre-
futable evidencia de su delito: las envolturas y media 
caja de chicles sin abrir. 

De nada sirven los gritos y protestas de los in-
fantes. Lobo Cela los lleva junto a su compañero de 
vida, su amado “Javón”, su amado “Javoncito”. Has-
ta ese momento los niños no sabían que una madre 
amorosa pudiera transformarse en la mano vengado-
ra de Dios. Sólo digamos que hoy en día, cuando veo 
un cinto o una cuchara de palo, me acuerdo de ese 
día y de mis dos héroes favoritos. Je, je, je.

De mi papá también tengo otros recuerdos. 
Mil y un días antes de aquel nuestro primer y úni-
co robo, en una isla muy distante de nuestro propio 
hemisfe rio, mi papá me enseña cuán firme puede ser. 
Estábamos jugando futbol en Hyde Park, mi papá en 
la improvisada portería y mi hermano y yo tratando 
de anotar un gol. Pero mi papá hacía de nosotros lo 
que quería, y se reía. De gozo, del gusto de jugar con 
sus hijos. Pero yo lo malinterpreté y llegó el momen-
to en que ya no lo pude soportar. Comencé a protes-
tar porque no podía anotar y allá en las nubes co-
menzó a formarse la tormenta de un berrinche. Pero 
mis papás no eran las personas indicadas para ha-
cerles un berrinche. Era algo que no se nos permitía, 
aunque lo permitieran otros miembros de la familia 
y quizá otros más allá. Al ver lo que estaba sucedien-
do, mi papá comenzó a enojarse (así malinterpreté 
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sus palabras cuando comenzó a decirme que jugara 
contento, independientemente del resultado del jue-
go). Pero yo era terco como un burro y no quise escu-
charlo. Entonces me advirtió que si seguía en mi ac-
titud ya no iba a jugar conmigo. Sordo, le dije que 
“no le hacía” y salí llorando porque al fracasar en mi 
intento de anotarle un gol, no había logrado hacer 
que mi joven papá se sintiera orgulloso de mí.

También me resulta inolvidable que, en otro 
día, mi papá me hubiera dado permiso de no ir a la 
iglesia el domingo. En ese tiempo, mi papá era ateo 
y no le importaba que yo me quedara con él en casa, 
en nuestro domicilio: 2 Fatherson Road. Pero fue la 
única vez que eso sucedió durante mi niñez y ado-
lescencia, porque en aquel tiempo era mi mamá la 
que se preocupaba por nuestro bienestar espiritual. 
Curiosa esta contradicción, pero cuando mi papá se 
hizo cristiano, los papeles se invirtieron durante al-
gún tiempo. En última instancia, hay que reconocer 
que la idea de ser parte de la familia de Cristo es una 
idea peculiar. 

Luego cumplí 18 años, mi mayoría de edad, y 
mi papá, ya cristiano, me dejó en completa libertad 
de ir o no ir a la iglesia. Por supuesto, en aque llos 
días, mi hermano y yo éramos solamente un par de 
angelitos; hoy, al escribir estas líneas, recuerdo el pe-
queño libro con páginas de colores, vacías de todo 
texto, que los bautistas usaban para evangelizar a 
todas las criaturas de la noche todavía inconversas. 
Pero, para terminar este relato, diré que siempre re-
cordaré con cariño, casi devoción, la vez que mi papá 
me dejó quedarme en casa un domingo. Qué cosa tan 
inolvidable. 

En su plena madurez, mein Vater volvió a los 
estudios y convirtió a sus tres hijos en sujetos de su 
investigación para su doctorado en lingüística, y en 
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el año en que la mano de Dios jugó por Argentina en 
el Estadio Azteca, terminó su magna obra, su tesis 
de doctorado con la que se tituló ese mismo año. Du-
rante ese periodo vimos a Carlos, Prín cipe de Gales, 
tomar por esposa a Diana, una maestra de kínder 
cuyo destino la condenó a partir de ese momento a 
ser la principal actriz de un drama que terminó con 
su trágica muerte. En otra ocasión, durante mi ado-
lescencia, mismo periodo, mi papá me enseñó el val-
or del dinero cuando, un día, me permitió cortar el 
pasto de nuestra casa en 145 North Court Avenue, y 
me recompensó con algo de dinero (ich glaube). En 
los últimos años, y hasta muy recientemente, se ded-
icó a su ministerio evangélico tan cabalmente que su 
dedicación creó una separación entre él y su cachor-
ro mayor, el joven rebelde en el que yo me habría de 
convertir; pero se trataba de una rebeldía que nunca 
triunfó sobre el amor. 

En resumen, mi papá fue todo lo que un niño 
necesita para convertirse en un hombre de bien: pa-
dre amoroso a su manera, aun cuando después de 
nuestro regreso de Europa dejamos de celebrar la 
Navidad de la manera tradicional. Pero yo todavía 
uso con éxito las lecciones de vida que me enseñó: 
andar en bicicleta, manejar un automóvil, tratar de 
no pagarle a nadie mal por mal; antes bien, pagarle 
con un bien el mal que pudiera hacerme. Por esto, y 
por muchas cosas más siempre me sentiré agradeci-
do y en deuda con mi Daddy-long-legs. Por otra par-
te, necesitaría más de veinticuatro años para contar 
por qué se convirtió en mi verdadero héroe. 

En cuanto a mi mamá, el recuerdo que quizá 
más atesoro de los pocos que tengo de ella durante 
ese periodo es el del día que nos llevó a los tres hijos 
al cine, y por un instante pudimos conocer a Eleni-
ta divirtiéndose como cualquier muchacha, olvidada 
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de su papel de madre, y simplemente disfrutando de 
la compañía y de la película. Cosas intangibles, pero 
verdaderas, que se quedan con uno y que lo forman. 

Al pasar del tiempo, y para mi mala fortuna, 
me aparté de la vereda y por ahí existe todavía una 
larga carta que mi mamá me escribió en el “umbral 
de mi hombría” de la que no leí más que un par de 
párrafos por flojera de descifrar toda la sabiduría que 
hay en ella con su letra gótica y jeroglífica, la letra de 
una verdadera maestra. Maestra mi mamá, maestra 
su mamá, y maestro Don Gregorio Torres Quinte-
ro, el segundo hombre más ilustre que ha dado la Ci-
udad de las Palmeras. El título de “más ilustre de 
todos”, aunque se enojen los oriundos del lugar, le 
pertenece y siempre le pertenecerá al segundo héroe 
que tengo y que probablemente tendré por el resto 
de vida que me quede; al caballero enamoradizo que 
al cuarto para las cinco le declaró su amor a la más 
tierna virgen que ha salido del lago de Tenochtitlan, 
y de cuya unión nació este Grillo Cantor cuyo canto 
duró hasta que me convertí en el hombre de hierro, 
aunque el Grillo todavía intermitentemente al paso 
de los años resurge con fuerza.

Ojalá que dentro de cuatro años, Javier y Ele-
nita, tomados de la mano, celebren su Aniversario 
de Oro, un año antes del Judgement Day y un lustro 
después del fin del mundo. Esto lo digo de corazón, 
no de pura lengua. 
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