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Yo soy un pobre pájaro dormido 
en la tierra de Dios,

bajo sus ojos he perdido las alas
y mi canto es el canto de las mutilaciones.

D. Castro

Resumen
En la obra poética de Dolores Castro, el viento es destrucción y 
aliento primigenio, mediador entre lo trascendental y lo humano, el 
hombre y lo divino. Es una fuerza que nos sobrepasa, imagen de lo 
transitorio, de lo que no se puede asir. No sólo se representa como 
elemento cósmico, sino que personifica y expresa la agonía, el do-
lor, el canto. Por ello, el propósito de nuestro estudio es analizar, a 
partir de Gastón Bachelard y María Zambrano, el entramado de las 
imágenes del viento que hace evidente la condición humana en la 
poesía de Dolores Castro. Así, de esta poeta nacida en 1923 y que 
perteneció al grupo de los ocho (junto con Rosario Castellanos), y 
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que tanto ha dado a la poesía y a la formación de nuevas voces poé-
ticas en México, abordaremos textos de El corazón transfigurado, La 
tierra está sonando, Qué es lo vivido y Algo le duele al aire. 

Palabras clave
Dolores Castro, poesía, viento, Gastón Bachelard, María Zambrano.



11

The human condition: a 
poetics of the wind 
in the work of Dolores 
Castro 

Abstract
In the poetic work of Dolores Castro, the wind is destruction and 
primordial breath; mediator between the transcendental and hu-
man, the man and divine. It is a force that surpasses us, an image of 
the transitory, of what cannot be grasped. It is not only represented 
as a cosmic element, but it embodies and expresses agony, pain, 
song. Therefore, the purpose of our study is to analyze, from Gas-
ton Bachelard and Maria Zambrano, the framework of the images 
of wind that makes the human condition evident in the poetry of 
Dolores Castro. Thus, of this poet born in 1923, who belonged to the 
group of eight, along with Rosario Castellanos, and who has given 
so much to poetry and the formation of new poetic voices in Mexi-
co, we will approach texts of El corazón transfigurado, La tierra está 
sonando, Qué es lo vivido, y Algo le duele al aire.

Keywords
Dolores Castro, poetry, wind, Gaston Bachelard, Maria Zambrano.

Las imágenes del viento

El viento como imagen cósmica se concreta en la materialidad del 
polvo, del pájaro, del canto. Es visible como remolino que ascien-

de, pero en su movimiento interior muestra la naturaleza de la caída 
en el barro mutilado, en la ausencia de alas que plantan al ser ante la 
desesperanza y el dolor, motivos ontológicos de la condición huma-
na. Por eso el viento remite en su carga simbólica a la verticalidad 
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del ser que busca, que no cesa en su búsqueda aspiracional, aunque 
irremediablemente vuelva al lodo del que emergió.

Gastón Bachelard estudia las metáforas del aire y dice que 
éstas tienen “una raíz profunda en la vida material. Al aire, a la altura, 
a la luz, al viento poderoso o suave, al soplo puro y fuerte se aso-
cian normalmente metáforas poéticas bien elaboradas” (1993: 293), 
que dejan ver cierta racionalización en las palabras intencionadas, 
en los aspectos que proyectan al ser arrastrado por el viento. En este 
sentido, el viento aparece como una ensoñación “que nos pone en 
estado de alma naciente” (Bachelard, 1998: 31) y nos lleva hacia la 
percepción de un mundo renovado por la poesía.

Sin embargo, a pesar de manifestarse en imágenes tan con-
cretas como el pájaro, el viento es una imagen errática, ambivalen-
te, que no sabemos a dónde nos lleva porque su origen importa 
más que su destino, dice Bachelard que:

Para muchos soñadores, los cuatro puntos cardinales son 
sobre todo las cuatro patrias de los grandes vientos. Los cuatro 
grandes vientos nos parece que fundan, en muchos aspectos, el 
Cuatro cósmico. Entregan la doble dialéctica del calor y del frío, 
de lo seco y lo húmedo (p. 289). 

Sabemos, pues, su origen. Sabemos también que sus puntos 
cardinales son imanes para las cosas y los seres de los que se apropia 
para llevarlos en su torbellino quién sabe a qué punto de su propio 
caos. En el pensamiento hindú, en la Chandoya-Upanishad se lee: 

Cuando el fuego se va, va al viento. Cuando la luna se va, 
va al viento. Así el viento absorbe todas las cosas [...] Cuando el 
hombre duerme, su voz se va en el hálito, lo mismo que su vista, 
su oído, su pensamiento. Así el hálito lo absorbe todo (Bache-
lard, 1998: 292). 

El viento tiene que ver con el silencio y con el grito. Bachelard 
hace una fenomenología del viento a partir del grito y la tempestad. 
Habla de su ambivalencia “que es dulzura y violencia, pureza y deli-
rio” (p. 287). El grito como aspecto simbólico del viento está asocia-
do al huracán, que se nutre de la imaginación material del bosque 
y el mar. La tempestad que se origina en el dinamismo de estos, 
“sobrecarga a veces la imagen dinámica simple del huracán” (Bache-
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lard, 1993: 278). Pero la voluntad “furiosa y vana” del viento amenaza 
y “se convierte en una triste miseria” (p. 279). El oído asombrado del 
poeta percibe esta realidad en la ensoñación del viento; no como 
tempestad, pero sí como remolino y como grito. La figura del torbe-
llino asociada a la imagen del huracán, el grito o la sombra, delata 
seres monstruosos. 

El uránida es primero el inmenso clamor de los vientos irrita-
dos. Y, siguiendo su génesis en los relatos cosmológicos, se asis-
te a la constitución de una cosmología del grito, es decir de una 
cosmología que reúne al ser en torno a un grito. El grito es a la 
vez la primera realidad verbal y la primera realidad cosmogónica 
(Bachelard, p. 281).

El grito es así la primera manifestación del ser caído y, a la vez, 
de la palabra, como instrumento del ser para aspirar a Dios. En la 
mitología griega, como señala Bachelard, este grito se rebela en la 
sucesión de los descendientes de Urano y Gea, quienes destruyen al 
padre y se comen a los hijos, eso ocurre con Cronos y Zeus; o en la 
imagen de Ícaro, quien había alcanzado la libertad gracias al inge-
nio de Dédalo, pero cae irremediablemente a causa de su aspiración 
que rebasa los límites marcados por el padre. 

En un paralelismo con el mundo hebreo, Dédalo podría ser 
comparado con Dios, quien señala los límites del hombre en su do-
minio y actitud ante el universo. En la cosmovisión bíblica, la imagen 
del grito, como la primera caída, está plasmado en el paraíso perdi-
do de Adán y Eva, y de manera apócrifa en Lilith, la primera mujer 
echada del seno divino. Pero la imagen predilecta para hablar del 
grito como caída, de la actitud dolorosa del ser, es sin duda Job. Con 
este personaje bíblico se establece un puente vigoroso con la pro-
puesta occidental existencialista del viento trágico, de la angustia 
del ser que llega no como causa sino como condición. Así, podemos 
decir, con Bachelard, que el hombre podría vivir horizontalmente, 
pero la idea de lo divino vuelve la vida vertical por la aspiración del 
ser. Esta aspiración rompe los límites, por ello son “los hombres, pá-
jaros de Dios” (Castro, 2003: 19), seres caídos, mutilados, a quienes 
sólo les queda el viento cósmico “que levanta y despierta toda la na-
turaleza” (Bachelard, 1993: 91). Es pues el viento, una imagen arque-
típica que marca la ensoñación poética de Dolores Castro desde la 
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tradición occidental. Ella lo expresa así: “Lo primero que yo oí cuan-
do era niña fue el viento, pero el viento tiene muchísimas otras for-
mas de entenderse. El viento es una fuerza que pasa como la vida” 
(Entrevista, 26 de marzo de 2016).

El corazón transfigurado
En El corazón transfigurado, publicado en 1949, Dolores Castro 
muestra la imagen del viento que se vuelve recurrente a lo largo 
de su obra poética, como una aureola imaginaria que se expande. 
En el poemario que tomamos ahora como referencia para nuestro 
estudio, la versión de 2003, cuya edición contiene solamente un 
poema extenso titulado: “Es tiempo de las sombras”, Lolita Castro re-
presenta un canto del desgarramiento que intenta asirse a su géne-
sis. Es el viento vital que impera como un expiar el alma, vivificante, 
pero también violento, porque roe el cuerpo y lo envuelve bajo las 
sombras de la creación: “Es tiempo de las sombras, / de las bocas 
que caen ávidamente / en los pájaros, ojos de los hombres; / sobre 
los hombres, pájaros de Dios” (2003: 19). Esta experiencia del vien-
to primigenio se hace presente desde la intimidad del canto, de la 
creación, que ilustra nuestra poeta cuando afirma que: “La poesía 
es sagrada porque es algo que tiene que ser considerado extraordi-
nario, magnífico. Una experiencia que es verdaderamente única del 
ser humano” (Entrevista, 26 de marzo de 2016).

Dolores Castro construye su visión de la condición humana 
desde una poética del viento dual que se transfigura, que se perso-
nifica y religa a la voz lírica con el viento creador como espíritu del 
mundo; pero, a su vez, con un viento del caos divino, hálito mortal 
en donde las sombras son “viento menudo, pasajero ciego / al ru-
mor de los árboles, al cielo / abierto inmensamente como un ojo / 
de Dios, certero y duro” (p. 19).

El poema de Lolita muestra lo que para Bachelard simboliza la 
caída imaginaria onírica que implica el miedo a no encontrar de qué 
asirse al descender. “Yo soy un pobre pájaro dormido / en la tierra de 
Dios, / bajo sus ojos he perdido las alas / y mi canto es el canto de las 
mutilaciones” (p. 19). Este viento cósmico, en la visión de María Zam-
brano, será el elemento vital para la chispa primigenia que habita en 
el corazón: el soplo, la respiración.
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Lo primero en el respirar ha de ser la inspiración, soplo que 
luego se da en un suspiro, pues que en cada expiración algo 
de ese primer aliento recibido permanece alimentando el fue-
go sutil que encendió. Y el suspirar parece que vaya a restituir-
lo,  lavado ya por el fuego mismo que ha sustentado, el fuego 
invisible de la vida que parece ser su sustancia. Una sustancia 
formada a partir de la inspiración primera en el inicial respiro, y 
que inasible encadena al individuo que nace con el respirar de 
la vida toda y de su escondido centro. Y a imagen e imitación de 
ese centro de la vida y del ser, el respirar se acompasa según su 
propio ritmo, dentro de los innumerables ritmos que forman la 
esfera (Zambrano, 1977: 24). 

El ser en Dolores Castro es una casa en la que se manifiesta el 
viento que recorre, desarraiga y anima, pero apresa a los muros y a 
la ceniza del cuerpo, dejado a la intemperie bajo la tempestad divi-
na. Es como el viento solano, como el recio aire de oriente que pro-
voca sequía, destrucción y devastación; que trae plagas, pero que 
también sopla para abrir el Mar Rojo (Éxodo 14: 21). El viento cósmi-
co habita igual la casa, el cuerpo. La poeta siente angustia a causa 
del vacío en el que se abisma; angustia por la nada, por la ausencia 
de esa oquedad que no le responde:

Habito en una casa transitoria, 
a la que el viento lleva eternamente 
como al silencio mismo, 
en un canto desgarrado y profundo. 
He quedado tan pobre como el viento 
que toma y lleva y abandona todo (Castro, 2003: 19).

En los versos de Dolores sólo queda un molde impuesto del 
dios-niño en su condición terrena, que no le da esperanza de as-
cender porque sus alas fueron arrancadas: “Soy un pájaro roto que 
cayera del cielo / en un molde de barro; / soy el juego de un niño; / 
apenas soplo, lodo y su saliva” (p. 20). Entonces, el sueño despierto 
de la ascensión se vuelve conciencia de la caída: “Soy el barro que 
guarda / este pájaro herido en la caída” (p. 20). Este verso adquiere 
una resonancia bíblica en el Génesis (2:7): “Dios formó al hombre del 
polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el hombre 
un alma viviente”. La poeta asimila su condición terrena, su despro-
tección como criatura transitoria y efímera. Al adoptar la figura del 
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ave, vislumbra la libertad que le sobrepasa, de la que no puede asir-
se, aunque no sólo quiere ser un molde de barro de Adán.

En su condición de pájaro, bajo el sueño pesado de la crea-
ción, no le queda más que la palabra para defenderse, su canto do-
loroso que se diversifica en la trasmutación: “Soy todo lo que vuela, 
la ceniza, / el muro, el viento, el pájaro, el olvido.” (p. 20). Por ello 
canta su figura etérea frente a la fuerza destructora del viento: es lo 
inefable, lo inenarrable, la palabra increada que encarna en el canto 
de sus mutilaciones, porque en su trastierro no hay luz, sólo las en-
trañas del vacío, de las sombras que se aproximan para devorarla y 
arrancarla, en un eterno ciclo doloroso de la condición humana que 
se manifiesta en el viento. 

La imagen del viento desarraiga al alma, arranca a la poeta de 
sí, despuebla sus raíces para centrarla en la inmensidad del vacío, 
encuentro unitivo con la experiencia sublime, la otra orilla. Es lo que 
Octavio Paz nombra como el salto mortal, que implica ofrendarse al 
otro para renacer de la muerte aparente del sacrificio:

Mas la “otra orilla” está en nosotros mismos. Sin movernos, 
quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran viento 
que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiem-
po, nos empuja hacia dentro de nosotros. La metáfora del soplo 
se presenta una y otra vez en los grandes textos religiosos de to-
das las culturas: el hombre es desarraigado como un árbol y arro-
jado hacia allá, a la otra orilla, al encuentro de sí (Paz, 2014: 123).

Desde el punto de vista de Bachelard, cada palabra es un so-
plo, materia aérea que atraviesa un poder creador, dando lugar al 
torbellino cosmogónico, la tempestad creadora, el viento de cólera, 
en donde se debate el ser. 

En la imaginación dinámica todo se anima, nada se detiene. 
El movimiento crea ser, el aire en remolino crea las estrellas, el 
grito da imágenes, el grito da la palabra, el pensamiento. Por la 
cólera, el mundo es creado como una provocación (Bachelard, 
1993: 280). 

El viento que engendra pero que también arrebata la vida, es 
el que podemos asociar con la tempestad como en la Biblia: “Pero 
no mucho después, desde tierra comenzó a soplar un viento hu-
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racanado que se llama Euroclidón. Y siendo azotada la nave, y no 
pudiendo hacer frente al viento nos abandonamos a él y nos deja-
mos llevar a la deriva” (Hechos 27:14). Ese viento es personificado en 
la poesía de Dolores Castro como un animal herido y enloquecido, 
que se va balando entre el dolor y penetra desmembrado y fugitivo 
en la música del corazón que le da aliento y le asfixia, “que le dio la 
envoltura / de su mortal figura” (p. 20). Es tempestad que contiene el 
soplo originario y el último aliento. Este punto que une los extremos 
de la vida y de la muerte revela al viento como origen de la palabra, 
del verbo. Por ello el canto es un grito, manifestación dolorosa del 
vacío, de la herida primigenia del ser:

Hundido, por inasible viento de sus manos 
hiriendo en las entrañas del vacío, 
en el principio el verbo. 
Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,  
en el principio el verbo,  
su corazón el mar, y herida  
de su corazón el cielo (p. 20). 

Pero siguiendo nuestra lectura de El corazón transfigurado  
(1949), podemos ver que cuando el viento proveniente del cielo pe-
netra como espada en el ser, lo define como siendo otro, como si al 
tocarlo le diera el canto. Este resurgimiento se da en el reposo de las 
aguas. Entonces, en contraposición al alarido del viento, el fermento 
del reposo se convierte en la ensoñación engendradora, cuando la 
voz lírica enuncia:

Mis manos se hundirán en el silencio 
y he de caer filtrada 
en el íntimo torso de las aguas. 
Porque el silencio es sembrador de espuma  
sobre el haz de las cosas (p. 21). 

En este silencio marino la poeta llega a la otra orilla, en el re-
conocimiento de sí, a través de la ensoñación cósmica. Nos recuerda 
la espuma fértil de Urano, quien después de que su hijo Cronos lo 
castrara, fue capaz de engendrar a la diosa Afrodita.

El hijo, saliendo de su escondite, logró alcanzarle con la mano 
izquierda, empuñó con la derecha la prodigiosa hoz, enorme y 
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de afilados dientes, y apresuradamente segó los genitales de su 
padre y luego los arrojó a la ventura por detrás. No en vano es-
caparon aquellos de su mano. Pues cuantas gotas de sangre sal-
picaron, todas las recogió Gea. Y al completarse un año, dio a luz 
a las poderosas Erinias, a los altos Gigantes de resplandecientes 
armas, que sostienen en su mano largas lanzas, y a las Ninfas 
que llaman Melias sobre la tierra ilimitada. En cuanto a los geni-
tales, desde el mismo instante en que los cercenó con el acero y 
los arrojó lejos del continente en el tempestuoso ponto, fueron 
luego llevados por el piélago durante mucho tiempo. A su alre-
dedor surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en me-
dio de ella nació una doncella. [...] Afrodita la llaman los dioses y 
hombres, porque nació en medio de la espuma (Hesíodo, s.f.: 3).

Así, en su condición de caída, la existencia adquiere breves 
posibilidades. Dice la poeta: “En su pausada siesta, mis oídos / flo-
recerán hundidos” (Castro, 2003: 21), al mostrarnos la evidencia del 
ser tocado por el viento, en la imagen de la tórtola “abandonada al 
corazón, / dando pequeños saltos de ceniza / en su gris perecer” (p. 
21). Entonces, el soplo se convierte en sordera, mudez; es un des-
bordamiento que traspasa el silencio. El hálito vivificante, fusión de 
los sentidos, se vuelve guía del alma de la poeta esclava, contra la 
corriente del viento. Afianzada a lo inasible, aun cuando toma cuer-
po y se abre como un mar hacia dentro de su ser, se manifiesta heri-
da de su diafanidad invisible, como un balbuceo: 

El conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser, y que 
lo abre y lo trasciende, “el diálogo silencioso del alma consigo 
misma”, que busca aún ser palabra, la palabra única, la palabra 
indecible; la palabra liberada del lenguaje (Zambrano, 1977: 58). 

En este contexto germina el viento vivificante como un lati-
do: “El tiempo niño de la voz de vuelo / tomó todas las flores de la 
sangre” (Castro, 2003: 21). Así, viento y tiempo se vuelven sinónimos 
en el destino incierto; sin rumbo, sin puntos cardinales, ambos son 
indecibles. En esta materialidad de la imagen cósmica, el viento es 
un soplo que pesa; un niño inconscientemente cruel que no sabe su 
rumbo, que burla, que arrastra, que viola: 

El tiempo niño de la voz de vuelo
tomó mi cuerpo, trompo de ceniza,
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sobre sus muslos, ríos escapándose
junto a mi fe burlada (p. 21).

Luego queda la duda, pero sobre todo el “corazón en voz de 
queda”, sordo, mudo, “con sordera de mar que apenas grita, / con 
sordera / de fugaz condición perecedera” (p. 21). En esta transfigura-
ción lo que gana la poeta es, además de la palabra, el conocimiento 
de su caída, la certidumbre del amor que, como una voz de sonidos 
deslenguados, la coloca en el centro de un tiempo niño que devora, 
“del tiempo niño del afán que rueda” (p. 22) igual que Cronos, para 
despojar al ser, para tomar con “voz de vuelo”, “todas las flores de la 
sangre” (p. 22).

Así, el viento de Dolores Castro se desliza ahora al símbolo de 
la palabra herida, de la palabra “pisoteada bajo el caballo negro” (p. 
22) ¿del Apocalipsis? Entonces se convierte en un viento profético, 
que anuncia la desgracia en el tiempo, a través de la rosa delirante 
en la sinestesia: “Las cuencas deshojadas de su voz / son pétalos gi-
rando eternamente” (p. 22). Y la eternidad como remolino encarna, 
de forma transitiva, en la paloma mediadora entre Dios y el ser hu-
mano; es el aterrizaje de la eternidad, lo visible de aquello que es 
vacío, nada, eterno transcurrir:

Toda la eternidad es la paloma 
suspendida en un hilo sin principio 
y persigue su sombra 
hacia el fondo, escondida 
en la rota figura de los cuerpos,  
toda la eternidad una paloma (p. 22).

¿Cómo logra Dolores Castro esa metamorfosis del viento? A 
través del sincretismo poético y de la ensoñación cósmica que se 
nutre de la tradición cultural y religiosa. La paloma surge suspendida 
sin principio, para internarse en el cuerpo oscuro, fragmentado del 
vuelo invertido; es la representación del Espíritu Santo que como 
ofrenda (Levítico 1:14) marca el pacto de la alianza (Génesis 8:11), 
contenida en el corazón del hombre. El corazón así se manifiesta, 
como el molde que aprisiona a la palabra, vista por Zambrano como 
el soplo que se guarda, inextinguible: 



20
Interpretextos
22/Otoño de 2019, pp. 9-29

La palabra diáfana, virginal, sin pecado de intelecto, ni de 
voluntad, ni de memoria. Y su claridad tendría lo que ninguna 
palabra nos da certidumbre de alcanzar: ser inextinguible. No 
se pierde, se deslíe en voz, una voz que a solas suspira y como el 
suspiro asciende atravesando angustia y espera; transcendien-
do (Zambrano, 1977: 67).

Ese viento interior del corazón, una vez asentado, asciende 
como el zureo de la paloma, como el fulgor de sus alas. Entonces, en 
la imagen cósmica ocurre otro deslizamiento de sentido, pues ahora 
el corazón es la paloma; el corazón, cuyo impulso está en el viento 
que lo levanta hacia lo divino en la verticalidad del inútil vuelo. El co-
razón que concreta la aspiración en diversas pasiones, una de ellas: 
el amor, como veremos más adelante. Pero igual que el viento, igual 
que la paloma, este corazón “ya no mide los muros / si es para limitar 
sus esperanzas” (p. 23). Para María Zambrano, la paloma es el alma.

De condición alada y dada a partir, se conduce como una pa-
loma. Vuelve siempre hasta que un día se va llevándose al ser 
donde estuvo alojada. Y así se sigue ante este suceso a la espera 
de que vuelva o de que se haya posado en algún lugar de donde 
no tenga ya que partir, hecha al fin una con el ser que se llevó con-
sigo, y que este irse haya sido para ella la vuelta definitiva al lugar 
de su origen hacia el que se andaba escapando tan tenazmente. 
Obstinada la paloma, ¿cómo se la podría convencer de nada? 
Parece haber algo que no comunica, que siendo tan afin con las 
palabras nunca dice. No puede decirse ella a sí misma. Cuando 
falta, todo puede seguir lo mismo en el ser abandonado. Mas el 
ser que la ha perdido se queda quieto, fijo, en prisión. Y ningún 
signo de que ella no venga le sirve para orientarse. Ya que lo 
propio de la prisión es que priva al que en ella cae de toda orien-
tación. Cuando el prisionero encuentra un resquisio de luz, una 
voz, un simple punto por donde orientarse respira y espera, se 
mantiene en vigilia, en vez de caer en la atonía que produce la 
ausencia total de signos que orientan en el encierro, aunque de 
él no se haya de salir sino un día, un cierto día (p. 32). 

El viento es el ánimo que da el impulso como una voz interior 
asociada al alma, al hálito, a la paloma. Dice Zambrano que sale a la 
búsqueda de otras voces para identificarse porque siente ese llama-
do: “Y entre dentro y fuera el ánimo entero queda suspendido como 
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queda siempre en toda identificación de algo que en el corazón late 
y algo que existe objetivamente” (1977: 67). En el barro que aprisio-
na al ser, surge la imagen de Adán-corazón creado por medio de un 
soplo. Entonces el espíritu-paloma es reflejo de Dios, que iridiscente 
anima la ensoñación del ser, como ocurre en el poema de Dolores 
Castro:

Una estrella que llora su soledad de espejo,  
un puñado de plumas temblorosas,  
así mi corazón, el viento llega  
a dormir por las noches en su cuenca (p. 23). 

 Adán es un recipiente de los encuentros sagrados. Por eso los 
seres humanos se vuelven uno; incluso los contrarios encuentran 
su completud al buscarse en el otro, del que fuimos separados. El 
origen marca la dependencia, define la relación del instante original 
con la continuidad de la existencia:

Mi corazón espejo caído de la noche  
es costilla de Adán iluminada;  
ha encontrado el lugar de su costado  
y espiga los sentidos en raíz de tu nombre (p. 21). 

Sin embargo, en la relación del ser humano con lo divino, la 
réplica es minúscula. El hombre ensaya, aspira y en el intento de 
alcanzar la eternidad se fragmenta, se desgarra como una flor, se 
vuelve ceniza. Nunca alcanzará la eternidad porque esta es su nido, 
el hueco, el vacío del dios que lo contiene.

Toda la eternidad en el pequeño  
ademán de tu paso;  
la fruta de tu voz es mi alimento  
y toda mi figura desgarrada  
es rota flor, abierta primavera  
que en la tierra angustiosa de tu nombre  
bebe desde sus hojas una lluvia de fuego (pp. 23-24). 

En esta poética de la condición humana, el viento adquiere 
una doble dimensión: la del ser encarnado en el vuelo de la palo-
ma que habita en el hueco del corazón y la dimensión de la eterni-
dad divina en cuyo hueco el hombre encuentra su refugio. Dolores 
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Castro personifica de tal manera este viento, que los seres humanos 
nos volvemos habitantes de ese cuerpo eterno: “Toda mi eternidad 
aposentada / y el hueco de tus venas mi aposento” (p. 24). Así, en 
la imaginación material, la existencia es un sueño en donde, como 
mencionamos antes, las pasiones emergen como el viento, ya que 
este resume el dolor y el canto, dice la poeta: 

Porque el amor es el dolor del viento, 
todo un viento de llanto se me ahoga 
en ardoroso grito;  
porque el amor es el cantar del viento 
que en un desorbitado remolino 
muestra su corazón de polvo y fuego (p. 24).

Así, el viento del amor florece en la paradoja del fuego y “se 
deshoja / en la soledad de todos los caminos” (p. 24); se vuelve sue-
ño humilde, adquiere “fuerza de árbol vivo” pero, finalmente, en tan-
to sueño-sombra, muere “con la primera estrella matutina” (p. 24). 
En El corazón transfigurado la imagen material del viento nos hace 
conscientes de que la ilusión, la aspiración del ser humano es solo 
un intento torpe de alcanzar a Dios como eternidad, porque el aire 
sagrado, superior a los cuatro rumbos del viento bíblico, sólo siem-
bra y germina en el corazón, expía, es simiente que liberta fragmen-
tariamente a través del amor. El ser humano es un viento quebrado 
que viene de la misma raíz del aliento primigenio y —si alcanza un 
soplo para animarse, respirar y vivir— es gracias al verbo creador 
que encarna en su palabra como grito o como canto, al fin, como 
palabra poética.

La tierra está sonando
En La tierra está sonando (1959), Dolores Castro elige la figura del 
remolino para hablar del sufrimiento. El poema “Sonora cuerda del 
dolor” nos envuelve en el ritmo semántico de la imagen cósmica del 
viento, desde el título. Pero luego, el dolor que podría ser el grito, se 
ancla en el cuerpo, en pies y manos que, como aspectos del cuerpo, 
representan el movimiento paradójico del remolino:

Van mis pies con el mundo 
girando en su girar 
sordo y violento.  
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Mis manos tocan aire 
por asidero (p. 41). 

Esta es la verticalidad en la que el ser busca la ascensión y de 
donde, a la vez, quiere asirse para impedir la caída. Por eso, como 
enuncia Gastón Bachelard, se produce la tragedia en la ascensión y 
el hombre vuelve al polvo que ilusoriamente, por instantes, lo elevó. 

En esta circunstancia contextual, la imagen cósmica que toma 
al cuerpo doliente se vuelve aire frío, inmensidad, como lo mani-
fiesta la poeta en “¡Cómo pesa el silencio!”. Es, en su materialidad 
inasible, una “bocanada de misterio” (p. 46). Por ello surge la alianza 
entre el viento y lo sagrado. Así la poeta coloca el viento como un 
puente. Pero ese puente tiene que ser transitado. Y allí el sufrimien-
to empuja o arrastra, marca la caída al mismo tiempo que ocurre la 
ascensión del ser. 

En el poema “Sobre el plumaje gris”, la poeta delinea el símbo-
lo del pájaro en la impotencia del ser, cuando atestigua el ataque de 
otros pájaros a una ¿paloma? que “bajo el ala que tiembla / esconde 
su terror / la cabeza” (p. 44). Aquí el plumaje es imán de la desgracia, 
convoca la violencia de los otros:

La vieron ya, 
los picos se adelantan. 
A uno y otro lado las cabezas. 
Y como de puntillas, 
se lanzan (p. 44).

Según Bachelard, la aparición del ala en el sueño, en este caso 
en la ensoñación poética, implica una racionalización del dolor, de 
la caída, como la caída de Ícaro, que veíamos antes. Pero aquí el ala 
manifiesta el miedo, el terror ante la amenaza, por eso el hálito, la 
respiración, se concreta en “un coágulo grande de pena” (p. 44). Si-
guiendo a Bachelard, podríamos decir que en este poema de Lolita 
hay una fenomenología de la herida, del miedo de ser.

En “Aquí se siente mucho frío”, el viento que importa no es el 
externo, sino el íntimo, del amor. Allí el viento adquiere el simbolis-
mo de la condición humana en el ser que se duele por las ráfagas 
heladas del amor encanecido. Este viento frío sólo puede ser supe-
rado por el viento de la muerte que aparece en el texto titulado: “A 
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mitad de un suspiro”. Porque el viento de la muerte se convierte en 
un aire quieto, como lo enuncia la poeta en su discurso que podría 
grabarse como epitafio y que la pone en diálogo con el poema “Des-
pedida”, de Enriqueta Ochoa. Dolores Castro dice: “Guarde mi boca 
la penúltima, / la fría bocanada / antes del aire libre y quieto” (p. 52). 
Enriqueta enuncia: 

Yo quiero que la boca del agua 
me exorcise el espíritu, 
que me bautice el viento, 
que me envuelva en su sábana cálida la tierra, 
si me voy este otoño (Ochoa, 1987: 74).

En “Parten el alma”, Dolores Castro habla del aire de los muer-
tos que buscan un rincón, se quedan quietos, cierran los ojos, no 
quieren la soledad, pero ésta los alcanza en el “desgarramiento de 
un aire / que alza los párpados y cuaja la mirada” (p. 39). Es el aire de 
la muerte que viene desde su nacimiento, dice la poeta. Es el aire 
existencial que vemos también en poemas como “En los ojos abier-
tos de los muertos”, de Jaime Sabines (1996: 61):

En los ojos abiertos de los muertos  
¡qué fulgor extraño, qué humedad ligera!  
Tapiz de aire en la pupila inmóvil,  
velo de sombra, luz tierna.

Qué es lo vivido
En el poemario Qué es lo vivido (1980), Lolita muestra el paralelismo 
entre las columnas de aire y la vida. El viento es tiempo, invierno, me-
moria, ruido, canto, llanto. Se manifiesta a través de las olas, las alas, el 
latido, como en “Horal” de Sabines (1996: 10), cuando este enuncia: “El 
mar se mide por olas, / el cielo por alas, nosotros por lágrimas”. Así, el 
mar, los pájaros y el corazón se vuelven símbolos aliados del viento en 
esa síntesis de la vida que hacen ambos escritores. En Dolores hay un 
pasado que identifica elementos de peso, columnas de aire consis-
tentes; sin embargo, en el poema “Qué es lo vivido”, el presente los re-
vela vacíos, ligeros como el papel o la seda “para envolver / fantasmas” 
(Castro, 2003:152). Sólo la etapa previa al nacimiento de las alas y el 
sueño puede dar cuenta del misterio, pues esa oscuridad es parte del 
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viento primigenio. Entonces el deseo de vivir palpita como “tórtola 
gris aún en movimiento / que picotea cenizas en aceras de sueño” (p. 
154). El viento se torna modelador de la vida en esta imagen de la tór-
tola gris que habíamos visto antes en el poemario de 1959 (La tierra 
está sonando); transforma los alaridos en palabras cotidianas. Afuera 
está el sol marcando su movimiento. Adentro la luz artificial ilumina 
el rincón del ser y como ocurre con Alejandra Pizarnik, sólo queda la 
necesidad de “gritar y gritar, gritar por dentro / hasta romper el techo 
y las paredes / y la muralla del pecho / para formar esta hilera de pala-
bras” (Castro, 2003: 154).

En la poética del viento, los días giran como ruedas, el viento 
marca el ritmo del universo, el ritmo de la sangre. Entonces todos 
somos parte de un mismo engranaje, ruedas de “una máquina enlo-
quecida” (p. 159), la máquina de Dios. Así, el viento de la vida emer-
ge desde la respiración:

Las ruedas duermen sobre sus órbitas:  
silban sin sueños mientras giran 
los días y las noches dentro del tórax 
sin alterar el ritmo de la sangre 
sin despertar a un solo corazón amante (p. 159).

El simbolismo de las alas abona sentido a la imagen del remo-
lino y de la rueda. Dolores Castro habla reiteradamente de unas alas 
en contacto con la tierra, con el polvo y esto implica movimiento. 
En esta cosmovisión, el viento como remolino arrastra y, al arrastrar, 
acerca al ser humano a la muerte; lo abisma para dar señales de vida 
a través de la paradoja: “Mi mano tiene muerte, / el polvo de sus alas 
entre mis dedos / me recuerda que está viva” (p. 161). En el poema 
“Está cerca”, la poeta vuelve a la imagen cósmica del viento a través 
del remolino que representa el tiempo de la vida en donde se busca 
la esperanza:

Voy en el remolino de los días 
la basura se eleva, y la distancia 
crece, y busco, trato de encontrar 
la rendija de luz, 
o una piedra al menos, 
para sentarme, sólo para sentarme 
a esperar (p. 172).
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Esta esperanza que es, a la vez, el viento frío, ráfaga que lasti-
ma, pues como enuncia María Zambrano (2005: 104), le “da el carác-
ter agónico a la vida humana, su ansia jamás satisfecha, su esfuerzo 
sin límite, pues ningún trabajo es suficiente para colmar esta espe-
ranza que gime”.

Algo le duele al aire
En el poemario Algo le duele al aire, publicado en 2011, Dolores Cas-
tro transfiere la figura del sujeto lírico a la personificación del viento. 
Aquí el aire no hiere, sino que es herido. La imagen arquetípica ha 
transitado en la visión madura de la poeta. Ya no vemos la huella 
que deja en el ser humano, ahora el viento es el ser que sufre; la 
fuerza vital de su aroma, pasa a la congoja del hedor, de lo podrido. 
Y es que, como enuncia Bachelard: 

Todas las fases del viento tienen su psicología. El viento se excita 
y se desanima. Grita y se queja. Pasa de la violencia a la angustia. 
El carácter mismo de los soplos entrecortados e inútiles pueden 
dar una imagen de una melancolía ansiosa muy diferente de la 
melancolía agobiada (p. 284).

Así el aire en la poesía de Lolita Castro, como elemento cósmi-
co, recorre las estaciones, igual que las etapas de la vida. Es como si 
al tocar el polvo del remolino, el aire también se volviera humano y 
al arrastrar, cayera; al herir, resultara herido: 

Algo le duele  
cuando arrastra, alborota  
del herido la carne,  
la sangre derramada,  
el polvo vuelto al polvo  
de los huesos (p. 7). 

Entonces canto, grito y aullido se confunden: “Como sopla y 
aúlla, / como que canta / pero / algo le duele” (p. 7). Con estos ver-
sos, Dolores nos acerca de forma significativa a lo que Bachelard 
enuncia sobre la fenomenología del grito: “El viento grita de algún 
modo antes que la bestia, las jaurías del viento aúllan antes que los 
perros, el trueno gruñe antes que el oso” (p. 282). Por eso el viento le 
da al ser el presentimiento de la tragedia, del dolor, la desolación, la 
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desesperanza. Ahora el torbellino no es un torbellino colérico, sino 
doloroso. “Es el silbido del viento lo que hace temblar al hombre que 
sueña, al hombre que escucha” (Bachelard, 1993: 282). Así, el vien-
to coloca al ser a la intemperie, lo confronta con la inmensidad del 
universo, con la fuerza cósmica destructora, pero se identifica con 
él. Dice Bachelard que “el viento amenaza y ulula, pero sólo toma 
forma cuando encuentra polvo: visible, se convierte en una triste 
miseria” (p. 279). Igual pasa en el poemario de Lolita, en donde las 
imágenes dinámicas muestran desolación, desesperanza. 

El aire atesora flor y canto, abre el aroma que florece, guarda 
el canto “de pájaros, / abejas zumbadoras, / palomas en zureo / y 
amantes que bendicen / la salida del sol” (p. 12). Pero el hedor de las 
aguas negras le duele al aire. La sangre derramada en “el estallido 
/ de aquel tiro de gracia” (p. 21), le duele al aire. Al aire le duele el 
otoño porque:

ni el aire mismo  
escapa  
al vórtice  
de la violencia  
donde danza la muerte (p. 37). 

Le duele al aire el hedor y “en este otoño / el aire hiede a muerte, 
/ hiede” (p. 38). Y en este dolor, el aire no tiene esperanza:

Tiembla el viento 
arrastrado por su fuerza 
¿Cómo se detendría a cantar? 
Si parece que el aroma murió 
y los cielos cerraron su luz 
a la esperanza? (p. 39).

Mas en la imaginación dinámica el viento no se detiene. El 
sueño, la pesadilla, marcan el destino: matar o morir. Así, la pesadilla 
en el poemario de Dolores Castro muestra el tránsito del otoño al 
invierno, cuando a partir de la caída, el remolino del invierno lleva 
“a los cielos el hedor” (Castro, 2011: 53), huye, aúlla. En la caída in-
versa, el aire se lleva los sueños como hojas, como alas de pájaros, 
de insectos.
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No se detiene el aire.  
No es parte de su naturaleza  
detenerse.  
Toma fuerza  
arrebata  
los anhelos agónicos (p. 58). 

Aunque su destino no es huir, sino cantar, dice Dolores Castro. 
Por eso cierra el poemario con una actitud positiva que contiene la 
otra cara de la esperanza: “Como que aúlla, pero él algún día / ha de 
cantar, / sólo cantar (p. 59). Así circunscribe la poeta el grito doloro-
so al canto poético, en una metafísica del instante, contenida en su 
poesía, como diría Bachelard (2002: 93): “Da una visión del universo 
y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiem-
po” en la imagen cósmica del viento.

Palabras finales
A través de su poética del viento, Dolores Castro nos muestra la con-
dición dolorosa, como parte de la verticalidad del ser. Las alas que 
no están, el pájaro caído, el viento que va del aroma al hedor y que 
se personifica en el dolor humano, son parte de la imaginación ma-
terial aérea. En su búsqueda ascensional, el hombre es como el vien-
to: va, viene, no va a ningún lado, pero busca llegar siempre, aunque 
sabe que no alcanzará su deseo porque es un pobre pájaro herido, 
hecho de barro, mutilado, como los amorosos vistos por Jaime Sabi-
nes. “Perpetuar así el deseo nos hace propiamente humanos”, afirma 
el poeta español José Ángel Valente (1991: 200). Y ese deseo de que-
rer ser nos arrastra, es la condición humana encarnada en el viento 
cósmico que marca el simbolismo de la vida. En su eterno girar, el 
viento va del aroma primaveral al hedor del agua, del polvo, de la 
carne podrida, de la violencia, de la muerte. 

Por eso, en la poética de Dolores Castro al viento algo le duele, 
pero su destino es transformar el grito en canto; la poeta no olvida 
que esa es su función primordial. Así, el ser humano, a través de la 
imagen del pájaro, emprende el viaje de la vida como un viaje místi-
co, profético para tener la posibilidad, aunque sea fragmentaria, de 
la palabra poética.
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