
87

Ficción y realidad en Pu 
de Armando Ramírez 
como condensadores 
de violencia

Jorge Rafael Cuevas López
Universidad de Colima

Resumen
Este ensayo explora la novela Pu de Armando Ramírez para cono-
cer cómo es que en ella se condensa violencia cuando el autor crea 
un puente de doble sentido entre la ficción y la realidad. Se analiza 
por qué resulta atractivo para Ramírez usar el delito cómo recurso 
literario para que el lector sea testigo de un asesinato vehemente, 
que tiene como trasfondo un ajuste de cuentas entre privilegiados 
de la Ciudad de México y desposeídos que sólo pueden ver, mas no 
disfrutar de la opulencia. Además, se considera la decisión del autor 
para exponer la trama en la oscuridad de los cines, donde se confa-
bula una violación con génesis onírico que es ejecutada de manera 
salvaje durante un recorrido por las calles de la ciudad. Tras paseos 
errantes y vivencias en la ciudad, Ramírez es capaz de desarrollar 
una sensibilidad que le permite conectar realidad con ficción, im-
pregnando a Pu de una violencia desmedida. 

Palabras clave
Violencia, ficción, realidad, delito, clases sociales, cines, deseo, vi-
vencias, sensibilidad.
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Fiction and Reality in 
Armando Ramírez’s Pu 
as Violence Condensers 

Abstract
This essay explores Armando Ramírez’s novel Pu to find out how 
the author manages to condense violence in it when he creates a 
two-way bridge between fiction and reality. It analyzes why it seems 
appealing to Ramírez to use felony as a literary device so that the 
reader can witness a vehement murder with an underlying settling 
of scores between the privileged class from Mexico City and the de-
prived ones who can only see, but never rejoice in its opulence. It 
is also taken into account the decision of the author to present the 
plot in the darkness of cinemas where a raping is conspired, emer-
ging from a dream, and it is savagely carried out while on tour in the 
city’s streets. After many experiences, product of wandering in the 
city, Ramírez developed a sensitivity that allowed him to connect 
reality and fiction, while impregnating Pu with an excessive dose of 
violence.

Keywords
Violence, fiction, reality, crime, social classes, cinemas, desire, expe-
riences, sensitivity.
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Pu es una novela de Armando Ramírez publicada en 1977, más 
tarde aparece en los estantes de las librerías rebautizada con el 

nombre de Violación en Polanco. En ella encontramos una ultravio-
lencia como en la novela La naranja mecánica (1962), del escritor 
británico Anthony Burgess, donde los personajes cometen delitos 
cargados de violencia para divertirse al carecer de empatía; mientras 
que en Pu, el motivo podría verse más bien como un deseo oscuro, 
pues un trío de amigos secuestra a una mujer de Polanco, una co-
lonia opulenta de la Ciudad de México, para violarla en el “Delfín” 
(un autobús de transporte público); entretanto, recorren distintos 
lugares de la ciudad, teniendo como destino final de este viaje el 
vehemente asesinato de la mujer.

La naturaleza de la novela es marcada por un acto delictivo 
indiscutiblemente violento, y podría pensarse que la temática fue 
escogida de manera deliberada, pues la violencia y los crímenes 
que no afectan en ningún grado la integridad física propia pueden 
resultar atractivos por efecto del morbo. En una entrevista con Ca-
talina Guerrero, José Ovejero (2011) comenta al respecto que “está 
claro que el delito atrae, que el delito vende, que esas figuras que 
se rebelan contra el sistema resultan muy atractivas cuando no nos 
afectan a nosotros. El delito es atractivo cuando no te toca”. Si bien 
es entendible por qué el delito puede resultar atractivo para el lec-
tor, también resulta interesante descubrir el motivo por el cual el 
autor, Armando Ramírez en este caso, decide incorporar el delito 
como recurso a desarrollar en Pu, pues no lo hace simplemente con 
la intención de anclar al lector a la novela con una narrativa que le 
cause náusea social. Alfonso Quiroz Cuarón, profesor de medicina 
forense de la UNAM y autor de la nota introductoria de Pu, dice lo 
siguiente sobre el delito:

El delito es solamente un reflejo de la sociedad, el delito es 
el espejo en que ésta se refleja, agrádele o no. El crimen inte-
resa al abogado penalista, antes que al moralista, al sociólogo, 
al psiquiatra, al psicólogo, al estadígrafo y también al literato. Y 
desde cada uno de estos ángulos puede observarse y analizarse 
el delito, pero éste no se produce al azar, es el resultado de su 
medio, del hombre y de su sociedad; son los tres factores impor-
tantes que lo crean. El análisis de cada crimen brinda múltiples 
sugestiones. […] Con el crimen generalmente se hace ciencia 



90
Interpretextos
26/Otoño de 2021, pp. 87-98

por los juristas, técnica por los criminalistas y se hace también 
literatura, pero en todos los casos se trata de un suceso humano 
que nos interesa o intriga, agudizando la pasión y avivando los 
intereses de la solidaridad humana (Quiroz Cuarón, en Ramírez, 
1977: 9-10).

Armando Ramírez no utiliza la violencia y el delito como me-
ros recursos literarios desconectados de su realidad, sino que es a 
través de estos elementos insalubres de carácter social que logra 
conectar su entorno con la ficción planteada en la novela, que aun-
que es justamente ficción, no está del todo lejos de la realidad que 
el autor atestiguó antes, durante y después de publicada la novela, 
pues escenarios como el presentado en Pu podrían haber sido en-
contrados durante paseos errantes por las calles de la Ciudad de 
México. Aunado a estos elementos, encontramos que Ramírez sitúa 
la mitad de la trama en salas de cine, y para explicar por qué decide 
colocar eventos de la novela en estos espacios sociales de entrete-
nimiento, Felipe Montoya Landaverde comenta en entrevista que 
lo hace: 

Por la nostalgia de los cines; de los cines que no son porno; 
de los cines comunes y cotidianos a los que asiste la familia de 
los barrios y donde se olvida el mundo intenso que se vive y se 
consigue sólo en la sala de los cines. Bueno, lo otro es la violen-
cia cotidiana y urbana que se daba en esa época y que se sigue 
dando hasta ahora. […] En aquel entonces, esos elementos me 
atraían mucho aunque en otro contexto. De hecho, en los años 
sesenta, en los barrios populares de la Ciudad de México, se 
experimentaban esas condiciones sociales y Tepito era uno de 
esos muchos barrios (Ramírez, en Montoya, 2004: 22).

Resulta irónico que la nostalgia de los cines a los que se asistía 
en familia para olvidar el ajetreo que se vivía todos los días fuera de 
esas salas, haya sido hasta cierto grado lo que lo impulsó a desarro-
llar parte de su novela en este tipo de espacios, pues en su narración 
podemos darnos cuenta que si bien no se exhibían películas por-
no todo el tiempo, las imágenes sexuales eran algo recurrente en la 
pantalla, y no sólo en la pantalla, pues los actos sexuales se descri-
ben como algo común en todas las funciones al interior de la sala. 
Tal vez Ramírez creyó que estos lugares con poca visibilidad permi-
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tían al espectador sacar a relucir deseos oscuros que germinaban en 
lo onírico, siendo poco probable que los satisficieran en lugares ilu-
minados que les hicieran sentir objetos de crítica o vulnerables. Para 
complementar lo anterior, Quiroz (en Ramírez, 1977: 11-12) mencio-
na que “la oscuridad del cine presenta en la pantalla vertiginosas 
alucinaciones y lleva a los espectadores a un sueño colectivo que 
duerme plácidamente, pero en otros origina pesadillas y el hombre 
vulgar estimulará simplemente sus tendencias instintivas”. Es en la 
oscuridad de una sala de cine donde el crimen atroz cometido en 
esta cruda novela se confabula, comenzando como el sueño oscuro 
de un grupo de amigos y terminando como una pesadilla para la 
mujer de Polanco, de la cual no despertará jamás.

La novela narra distintas situaciones sin una separación espe-
cífica, de manera que aunque el texto es fluido, el hilo de la historia 
puede requerir leer un par de páginas para lograr una familiariza-
ción con la estructura narrativa de la novela. Como ya se mencionó, 
en algunos momentos leemos sobre el trío de amigos protagónico 
de la historia; Abigail, Genovevo y nuestro narrador, Rodolfo, en si-
tuaciones que suceden al interior de la sala de cine y otras que se 
dan mientras conducen el “Delfín” por la ciudad y abusan de la mu-
jer de Polanco. Ramírez es veloz para hacer saber al lector lo que le 
espera en líneas sobre los pasajes que se sitúan en las salas de cine, 
pues escribe líneas como las siguientes: 

Putas, putos, grifos, manfloras, cocos, transas, atracadores, 
todo eso y más formábamos el grupo diario que se reunía en el 
cine, la primera vez que fui, fue cuando pusieron Escupiré sobre 
sus tumbas, una película cachonda que habla de coger entre un 
negro y muchas blancas, en un lugar donde los negros no pue-
den cogerse a las blancas pero las negras si pueden ser cogidas 
por los blancos. Después supe que era adaptada de una novela 
existencialista, era el tipo de películas que exhibían en ese cine, 
aunque a veces lo más importante no era el tipo de películas 
que se exhibían sino lo que sucedía en el interior de la sala (Ra-
mírez, 1977: 25).

Lo que sucedía en esa sala de cine fácilmente podría compa-
rarse con una casa de citas o un burdel, pues se daban actos sexuales 
en cualquier fila, entre personas de todas las clases sociales, de va-
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rios rangos de edades y de preferencias sexuales distintas. Que es 
prácticamente para lo cual Ramírez prepara al lector con ese primer 
párrafo. Los episodios de la novela que transcurren en el autobús 
se pueden identificar gracias a que el narrador conoce muy bien las 
calles de la ciudad, y podría decirse que funge como un guía de tu-
rismo que nos acompaña en el recorrido de esta urbe:

Salimos de Cumbres para entrar a Palmas, veíamos las enor-
mes casas de los ricos de México, casas con enormes jardines, 
con cuatro o cinco autos, con servidumbre para todo, tienen las 
llaves de oro en todos los baños. Enfrente están los policías para 
cuidar las casas; más bien a los propietarios de ellas, no sea que 
los vayan a secuestrar. […] Nos metimos por Presidente Masaryk 
para entrar de lleno a Polanco, a través de la ventanilla veíamos 
a cada nalga… con ganas de violarla, pero había que esperar a 
la efectiva (Ramírez, 1977: 27- 28).

Los escenarios se vuelven claros para el lector, pues en cada 
corte que haga nos llevará a la sala de cine donde el autor desarro-
llará en su mayor parte el carácter de sus personajes y sus relaciones 
interpersonales, mientras que cuando nos encontremos recorrien-
do las calles de la ciudad en el “Delfín”, estaremos siendo testigos de 
un crimen enfermizo, y que más allá de ser simplemente eso, parece 
ser también una proyección del resentimiento social que crece de 
manera exponencial en el corazón y psique de los desposeídos, en 
contra de la clase  que goza de la opulencia. Gabriela Valenzuela 
(2007: 59) señala que Violación en Polanco es un ejemplo admisible 
de cómo “la novela realista de marginalidades deja al descubierto 
los fallos del sistema, pero no lo desafía, porque si este sistema se 
cae o cambia, los grupos marginados que ha creado desaparecerían 
o cambiarían con él”. El aparato socio-estructural de Ciudad de Mé-
xico se ha ocupado en conservar un sistema que mantenga a ciertos 
grupos marginalizados como parte de éste, aunque en ocasiones 
el costo para mantener dicho sistema tenga que ser saldado con 
sangre.

Los espacios manejados por Ramírez permiten al lector crear 
un puente con la realidad y, respecto a esta realidad que moviliza en 
su literatura, Brahiman Saganogo (2007: 55) dice que: “La relación li-
teratura-realidad apela a una unión de la literatura con la realidad de 
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manera incluyente, incluso complementaria, en la cual la literatura 
es parte de la realidad que se llama mundo”; es ese puente el que 
permite al lector acceder a ese mundo de la obra que guarda estre-
cha relación con el suyo, pero a pesar de ser tan real como el suyo, 
no deja de ser una ficción configurada por el escritor. Juan José Saer 
(2014) comparte que la ficción que se configura para escribir un li-
bro puede ser producto de estímulos que llegan de cualquier lado, 
e inclusive imágenes del presente o del pasado, de la realidad in-
mediata del escritor o de algún lugar extranjero para él. Se puede 
crear un realismo inmediato o soltarse al exotismo. El objetivo, sin 
importar cuál sea el estímulo, siempre es crear un mundo de ficción, 
lo cual no significa que se cree un mundo falso. Se puede hablar de 
falso siempre y cuando no se refiera a falsificado, deformado o tergi-
versado, sino que se habla de falso en el sentido de que es diferente. 
Esa falsedad ontológica de la ficción es a la vez, su verdad misma. 
Aunque la ficción no demanda ser creída en tanto que verdad, sino 
en tanto que ficción. No es que se hable de un deseo del escritor, 
sino que es la razón de existir primera de la ficción.  Armando Ramí-
rez es consciente de esto en Pu, pues él mismo explica la naturaleza 
de los dos momentos de la novela para los personajes, en cuanto 
a los aspectos de ficción y realidad que culminan en episodios de 
violencia:

La realidad que viene de la ficción y que empalma las dos 
visuales del mundo. Después las alterné para ir viendo la ficción 
y la ficción o el simulacro y el simulacro. Por lo tanto, los perso-
najes en el fondo son voyeristas (Rodolfo, Abigail y Genovevo) y 
no nada más en la sala del cine sino también durante el recorri-
do. En el Delfín ven la historia de México; ven la ciudad; ven la 
violencia. Es como si estuvieran viendo otra película a través de 
esa pequeña pantalla de cuatro por cuatro. Cuando están en el 
autobús, están viviendo la realidad y cuando suben a la chava 
al autobús vendría a ser una extensión de esa realidad. Cuando 
están en el cine se encuentran viendo una pantalla, pero lo que 
están haciendo dentro de la sala es una extensión de esa ficción. 
Cuando la violación sucede en la realidad, esta violación se ase-
meja a las escenas sexuales que suceden en la pantalla. Ambas 
llegan a tener una comunión; ambas tienen un diálogo de inte-
racción con el voyerismo (Montoya, 2004: 24).
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Ramírez fue un amante de recorrer las calles de Ciudad de Mé-
xico, pero a pesar de conocer muchos rincones de ella, también se 
puede aseverar que había muchos lugares que no conocía o a los 
cuales no podía acceder en un plano físico, pero con certeza sí po-
día en el plano literario. De acuerdo con Wolfgang Iser, las ficciones 
literarias “muestran a los seres humanos como ese algo que ellos se 
hacen ser y como que ellos entienden que son. Para este propósi-
to uno tiene que salir de sí mismo, de manera que pueda exceder 
sus propias limitaciones” (en González, 2006: 21). Dado esto, es po-
sible creer que Armando lograba conocer a través del ejercicio de 
escritura, lugares, aspectos y escenarios de la ciudad que de otra 
manera no le hubiera sido posible. El escribir se puede ver entonces 
como un fenómeno metafísico en el que el escritor se separa de sí 
mismo, para adentrarse en ese mundo de ficción que está creando 
para explorar mundos que físicamente no puede, siendo esto apo-
yado en teoría por Antonio Garrido (2006) quien coincide con otros 
autores al señalar que “la ficción permite al hombre profundizar en 
el conocimiento de sí mismo, alcanzar sus anhelos, evadirse de las 
circunstancias que condicionan su vida cotidiana y tener acceso a 
experiencias del todo imposibles por otros conductos” (González, 
2006: 20). Sólo en el mundo real de ficción configurado en Pu, le fue 
posible a Ramírez presenciar el momento exacto en que un grupo 
de amigos confabulan un crimen repugnante al ser estimulados por 
imágenes proyectadas en la pantalla de cine: 

El Abigail nos dice cuando la Ewa y Jean-Louis están en el ca-
mión: “Imagínense, cogerse a una vieja en un camión, revolcarse 
con ella, ni en cuenta nadie afuera…”. Me imaginé el camión de 
la pantalla vacía con Ewa nada más, sentí sus nalgas, la rodeé 
por la cintura y dije: “Ay, cabrón, esa está muy bien…”. Genove-
vo nada más se ríe satánicamente: “je je je” (Ramírez, 1977: 123).

Como explicó Ramírez a Montoya, los tres amigos llevaron la 
ficción presenciada en el cine a su realidad, una realidad que permi-
te al autor y al lector adentrarse en situaciones de ultra violencia sin 
ser agredidos en lo absoluto. Una violencia que no sólo se sirve de 
afligir físicamente a la víctima, sino que también afecta psicológica-
mente al lector ya que esta ficción llega a su plano y le hace sentir la 
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tortura a la cual la mujer de Polanco es sometida en diversos pasajes 
de la novela, teniendo éste de ejemplo: 

Genovevo y Abigail con la mujer sangrienta trabajan como 
una lucha de relevos, Genovevo le muerde un seno a la seño-
ra, estas casas están en tinieblas, estas piernas que nunca se 
cierran, cabalga Abigail con la sangre manchándole su cuer-
po, estas sombras como hombres, esta angustia me consume, 
acelero, más rápido, la lava baja de los cerros y los muertos se 
apretujan en la tierra; ruge, motor, hasta que te salga la mierda; 
estas manos me sudan, la pistola, la boca de la señora, rompe el 
viento, no hay que dejar que nada nos detenga, estos árboles 
con esas hojas, estas casas derrumbándose, tengo unas ganas 
infinitas de gritar, apúrate, Abigail, hazla gozar, hazla sufrir, hazle 
placentera esta muerte; qué larga se vuelve esta avenida, esos 
rostros que forman hileras en las banquetas, sonrían con sus bo-
cas desdentadas, sonrían, vamos, que es tiempo de llorar; no la 
sueltes, Genovevo, que gima, que grite, ahí les vamos, cabrones 
(Ramírez, 1977: 144-145). 

El motivo de este crimen se mantiene como una interrogan-
te durante la mayor parte de la novela, y no se esclarece del todo, 
pero parecer ser una represalia por parte del grupo de amigos, pues 
una amiga prostituta por la cual los tres tenían sentimientos, les es 
arrebatada por un señor de una esfera social más alta. Y no les es 
arrebatada en el sentido de que su amiga pierda la vida a manos de 
este individuo, sino que simplemente la separa por completo de su 
círculo social y ellos interpretan eso como una agresión. La vengan-
za que deciden cobrar rebasa por completo el acto detonante de 
sus acciones, ni siquiera se encuentran a la par en cuanto al daño 
causado por las acciones emprendidas. Como se mencionó ante-
riormente, no parece ser un simple crimen pasional, parece ser más 
bien un ajuste de cuentas entre clases sociales, que puede apreciar-
se en un pasaje como este:

Corre, autobús; corre, miedo sudoroso envuelto en sangre; 
mierda de vieja hecha caca, hay que golpearla para que sea 
feliz; rompamos en su centro esta cosa; Geno, no dejes que 
esta monstruópolis impida nuestro paso hacia el último canal 
de la gran Tenochtitlan, grandeza terminada en aguas sucias, 
transportemos hediondeces hasta que el olor del vómito haga 
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incontrolable nuestro dolor; pinche vieja sígueme viendo, mira 
la varilla y la pistola, y los miembros, y nuestros ojos, y nuestros 
odios (Ramírez, 1977: 136).

La violación en Polanco parece darse por el deseo de Abigail, 
Genovevo y Rodolfo de hacer sentir a la mujer todo ese resenti-
miento que tienen hacia la clase opulenta de la Ciudad de México, 
desean con fervor que conozca el sufrir de la clase menos favorecida 
a través del dolor físico, desean que su muerte tenga lugar en aguas 
negras, que tenga una muerte indigna como la tienen muchos in-
dividuos de las áreas más marginalizadas de la ciudad. Ramírez, 
una vez más, utiliza una pluma sagaz para evidenciar la amplia di-
ferencia de estilos y calidad de vida que existe en la capital del país, 
vinculando literatura y su experiencia en la ciudad a manera de “ins-
trumentos de un proceso de metaforización de la realidad: es la 
alegorización que el arte produce con su mundo en miniatura, 
con historias y personajes que en distintos grados siempre tien-
den puentes con lo real”, según opinión de Laura Scarano (2009: 
212). Ramírez, por su parte, no sólo logra crear un puente con la 
realidad en Pu, sino que de cierta manera crea una doble ficción 
y una doble realidad. Configura un mundo real en la novela to-
mando de la mano a la realidad que él conoce en la ciudad y en 
su contexto sociocultural. Ese mundo que configura en la novela 
es una ficción que se dice verdadera, una ficción que el lector 
puede identificar como legítimamente posible y, a su vez, logra 
identificar la ficción que los tres amigos llevan a su mundo real al 
inspirarse en imágenes proyectadas en una pantalla de cine para 
cometer el delito que es la impronta de la novela que causó con-
troversia en los años setenta.

De acuerdo con Lilia Exeni (2017: 134): “Un escritor sensible 
a los conflictos políticos y sociales que circundan su realidad puede 
comprometerse abiertamente con la ficción en cuanto entidad, en 
cuanto mimesis y de paso le permite, al lector, ubicar la obra en el 
universo literario”. La sensibilidad es una característica insoslayable 
en un escritor para poder representar el mundo, de manera que en 
su narrativa pueda hacer sentir al lector todo aquello que él sintió 
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mientras interpretaba su entorno para escribir y, de acuerdo con Ju-
lián Ceballos Casco:

Esta pinche vida es tan chiquita, hijo, que de alguna mane-
ra, cuanto tienes sensibilidad, logras sentir, logras capturar otras 
esencias ¿no? Como que es la alquimia de la vida, tú eres un 
frasquito que se mezcla con un chingo de frasquitos, una salpi-
cadita de aquí, otra de allá, es lo que te va llenando de vivencias. 
A veces yo les digo vibrencias, porque vibras, te hacen vibrar 
(Rosales, 1989: 19).

Armando Ramírez tuvo esa sensibilidad requerida para vibrar 
con toda aquella vivencia previa a su proceso de escritura, de mane-
ra que supo encontrar las palabras para hablar de temas delicados 
o controversiales que otros no se atreverían con facilidad a tocar, y 
tal como menciona José Joaquín Blanco: “Efectivamente se podría 
argüir que lo grave no es que aparezcan en libros como los de Ramí-
rez, sino que existían y aún más acentuados en la vida real; y que la 
común literatura mexicana no suela verlos frecuentemente” (en Va-
lenzuela, 2007: 60). El tocar el tema de la violencia y hablar sobre ella 
de una manera muy particular, como lo hace en Pu, puede conside-
rarse como una de las aportaciones que Ramírez hace a la literatura 
mexicana. Esta aportación se presenta creando un puente que co-
necta al lector desde su realidad con una realidad ficticia, pero por 
ficticia que sea se puede interpretar como un genuino condensador 
de la violencia que se ha impregnado en las fibras más profundas de 
la sociedad mexicana.
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