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Debe ser algo simbélico que

siempre, después de mucho andar, uno se detenga a la puerta de
una iglesia. Todas ellas se parecen no importa que aqui sea la
frontera v que falten tan sélo unos metros para que termine
América Latinay comiencen los Estados Unidos.

Yo no sé, tan sélo imagino cémo sera la vez que pueda
cruzarla.

Manuel, mi sobrino, no me dijo mucho en sus cartas de cobmo
es la vida en Estados Unidos; mas bien él siempre me pedia que
respondiera a sus preguntas sobre Nicaragua, lo que estaba
pasando, las noticias de los amigos, los saludos a los parientes que
nos quedaban. Poco hablaba de cémo le iba, pero creo que bien,
porque fue él quien me ofrecié6 ayuda cuando supo de mis
desgracias, cuando la desilusion se hizo una carta breve en la que le
conté la imposibilidad de seguir viviendo en Nicaragua.

Manuel es menor que yo, es hijo de una hermana mia y
nunca conocié a su padre, poco menos que mi hermana, que casi
nada supo del que siempre le dijo que iba a ser su marido y un buen
dia desapareci6é. Fuimos siempre muy unidos: estuve muy
pendiente de él porque yo era estudiante en la escuela para
maestros cuando él estaba todavia en la primaria. Luego yo fui
maestro vy él siguié estudiando la secundaria, después la
preparatoria. Y yo siempre a su lado, aconsejandolo, orgulloso de
mi sobrino.

En ese barrio pobre de Managua donde viviamos no habia
mucho qué hacer; los jévenes se dedicaban a tomar cerveza y
hacer maldades. Pero Manuel no, yo siempre andaba buscando en
qué entretenerlo para que no saliera a la calle a juntarse con los
vagos del rumbo. Cuando él era nino nos gustaba jugar a las
Serpientes y Escaleras. Era una planilla larga, como tres veces la
que se usa para escribir a maquina, donde estaban dibujadas
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ciudades encerradas en circulos. Se comenzaba en la primera
casilla de arriba hacia la derecha hasta acabar con la fila y seqguir en
la linea inferior y asi, cada jugador tiraba el par de dados y
avanzaba seglin la suma de los niimeros. En algunas casillas habia
escaleras dibujadas que te llevaban hacia abajo y eso queria decir
que se avanzaba rapido por ellas ahorrandote camino; pero en
otras habia serpientes y si caias en su boca entonces subias y
regresabas al lugar hasta donde estaba marcada su cola.

Cada vez que caian los dados creia yo que mucho tenia que
ver el que Manuel fuera mas joven, porque siempre, mal que bien,
él avanzaba en sus casillas y yo como que estaba més expuesto a la
suerte, a los vaivenes del destino. Como si el haber nacido en dos
tiempos diferentes nos hubiera marcado tanto y para siempre que
ya no habia cémo remediar esa distancia.

El dia que Manuel se fue para Estados Unidos, o sea
después de lo del terremoto y que mi hermana dejé este mundo,
pegué con goma los dados a la planilla, que ya estaban muy
gastados de tanto usarlos, y guardé aquel juego en un lugar
especial de la casa: le puse un marco y lo coloqué en la pared de mi
cuarto. Ese dia yo también me fui, pero a la montana, a unirme a
los sandinistas para ayudar a terminar de una vez por todas con
una dictadura que no nos dejaba vivir.

No habia querido para él esa lucha en la que nosotros
llevdbamos ya tantos y tantos afios, y en la que esa vez no sabiamos
si se lograria algo o fuera solamente otra batalla mas, otros muertos
mas. De todo eso, de no haber ganado todavia, éramos nosotros,
los més viejos, los culpables. Por eso, para que no compartiera con
nosotros ese dolor de la impotencia que sentiamos entonces,
siempre le estuve diciendo que tendria que irse.

Cuando finalmente cayé el dictador, los dias en que la gente
se abrazaba en las calles, cuando era pura fiesta lo que se veia por
todos lados y los hijos se reencontraban con los padres y los
hermanos con los hermanos vy asi en casi todas las familias, él me
hizo falta.
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Volvi a mi trabajo de maestro v desde ahi me daba cuenta
de que aquello no iba bien y me llevé una desilusién tras otra;
luego, perdimos las elecciones, le escribi a Manuel esa carta y nos
pusimos de acuerdo.

Estuve dos dias en la frontera esperando que Manuel llegara
desde Los Angeles a El Paso para que nos encontraramos en la
terminal de los autobuses Greyhound y me llevara con él. Ya me
habia informado con un coyote sobre la pasada de la linea
fronteriza. Me lo habian presentado en el hotel. Sélo habia que
esperar.

Hacia mucho frio. Como en las faldas del volcan cuando
andaba de sandinista, en la batalla de Custamala, alli me agarré un
frio igual, pero creo que éste era peor, o seria la inactividad o que yo
tenia mas hambre que entonces, o tanto cambio de clima, porque
al pasar por Tapachula, alli donde empieza México, hacia un calor
de los mil demonios, lleno de humedad, como en todo
Centroamérica. Eso si, ni las calles ni nada eran diferentes, sélo ese
miedo a los de la migracién, pero nomas, desde que entré a México
me persigui6 el miedo, quién sabe hasta cuando se me quite de
encima.

Creo que muchos han de hablar espanol en Los Angeles.
Manuel hablaba poco inglés cuando se fue, sélo el que ensefiaban
en la escuela publica v otro poco que aprendié traduciendo
canciones y oyendo la radio de onda corta, aunque él es muy joven
v a lo mejor por eso lo aprendié rapido. Pero como quiera que sea,
no importa si es a sefas creo que les entenderé a los gringos, si es
que puedo llegar alli algin dia. Yo estaba seguro —todavia lo
estoy— de que algo haré para entenderles sin mucho problema,
total, para recoger cosechas, barrer, trapear o cuidar animales, para
cualquier cosa de esas en las que puedo trabajar, no creo que sea
necesario saber mucho.

Cuando estaba en la guerrilla sandinista habia un
muchacho al que le llamabamos Paco, que algo sabia de inglés.
Tenia un libro en el que el Padre Nuestro estaba escrito en ese
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idioma y decia que era mas efectivo que rezarlo en esparol, que
Dios estaba mas cerca de los gringos que de nosotros, por eso eran
ellos mas poderosos, v que si lo rezabas asi, tenias mas
posibilidades de que él te escuchara.

Yo pensaba que cuando cruzara la frontera, a los gringos
nunca les iba a contar que fui sandinista. ¢Para qué? A lo mejor
hasta con mas fuerza me deportarian a Nicaragua. Nunca nos
quisieron bien. De comunistas no nos bajaban. Nada, si alguna vez
me llegaran a preguntar no les iba a decir nada. Después de todo
¢qué sé yo de politica? Si supiera no estaria aqui, buscando como
pasar sin papeles a los Estados Unidos; si supiera realmente algo de
politica pues estaria en Managua disfrutando de eso que llaman “la
pinata”, o sea el reparto de todo lo bueno que quedé después de la
caida del dictador. Pero yo no sé, por eso estoy aqui.

En esas cosas estaba yo pensando cuando me di cuenta que
no era el tnico alli frente a la iglesia, vy de seguro que entre las otras
personas que estaban sentadas en las bancas habia otros méas que
estaban buscando como pasarse al otro lado del Rio Bravo. Se les
veia répido la sensacién que algo o a alguien esperaban, con las
ropas sucias, los sombreros despedazados, las manos talladas una
contra la otra para calentar el aire que se les escapaba entre los
dedos.

Uno de ellos apenas me vio de reojo antes de sentarse en la
misma banca. Me di cuenta de que tenia mas o menos la misma
edad que yo, unos cuarenta anos, sus ropas se veian de buena
calidad, tuvo suerte, todavia conservaba una pequena caja donde
debe llevar més cosas. A mi me robaron todo en Tapachula. Bien
me dijeron que esto de cruzar por México era peor que cruzar por
un campo minado, nunca sabe uno cuél es el dltimo paso, el que te
mandara para atras, hasta el dia de nacer, o antes.

Crei que lo mejor era ignorarlo. Se desconfia de todos en
este camino. Solo estas palomas se acercan confiadas ¢Se
comeran? No, a las palomas de los templos nadie las toca, asi ha de
ser aqui también.
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De repente vi cuando mi vecino de banca se puso a orinar
detras de uno de los arboles del atrio. No se aguanté —pensé, eso
pasa con la edad, el dolor que produce la retencién del liquido.

No vi entonces por dénde llegd el policia, sélo cuando
comenz6 a sacudirlo, y la cara de miedo del senor mientras el otro
lo sostenia toméndolo por los hombros, y él, como si fuera el miedo
o el panico quien en realidad lo abrazara, tratando de contenerse
para no gritar.

Cuando empez6 a balbucear, le reconoci rapido el acento
nicaragtiense y se me hel6 la sangre, como si no hubiera sido
suficiente con el frio que hacia, pero mas frio senti cuando se
acercaron a la banca. Entonces fue que el policia se acercé también
hacia mi y senti mucho mas miedo que en Tapachula, porque eso
estaba a tres mil kilémetros, y que mal que bien, ya los habia yo
recorrido.

—¢Y usted?— me dijo el policia

—¢Yo qué, senior?

—<¢Vienen juntos?

—No, nisiquiera lo conozco

—Siempre vienen en bola —dijo el agente—. A ver, éde
dénde eres?

Esa era siempre la pregunta temida, como el caer de los
dados en una suma maligna. Por mas ensayos que hice, siempre
supe que en ese momento iba yo a fracasar. Por mas que durante
las largas horas del autobtis hacia la frontera, cuando uno no tiene
nada que hacer, mas que quedarse viendo cémo cambia el
horizonte, me quise hacer a la idea de que podia pasar por
tapachulteco porque al fin los de alla se nos parecen a los
centroamericanos, pues no me sali6 ni un solo ruido de la garganta.
Dudé un momento y eso fue mas que suficiente para que sintiera la
mano del policia sobre mi hombro. Entonces senti el alivio, o sea
eso que se siente cuando ya se puede soltar el llanto detenido.

En la oficina de migracién, con esa frialdad de lo ajeno, la
mujer detras de la maquina de escribir tomé una de las hojas
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blancas apiladas sobre el escritorio y conté hasta cuatro; después,
lentamente, colocé el papel carbén en medio de ellas. Ni siquiera
me veia. Confirmé los bordes de las hojas para asegurarse de que el
carbén quedara en su ubicacién precisa, las inserté en una antigua
Remington y comenzé a teclear un protocolo que intui tan
mecanico que ni siquiera merecia pensar en ello, y sin levantar la
vista del teclado me fue preguntando: ¢Nombre? ¢Originario de...?
¢Con documento migratorio...? A cada una de ellas fui
respondiendo como podia, tratando de ser exacto, preciso, como si
eso pudiera salvarme en algo, “Entré por Tapachula, Chiapas, el
catorce de septiembre de este ano, sin documento migratorio...
con la intencién de cruzar el territorio mexicano y dirigirme a los
Estados Unidos para radicar alli con un sobrino mio que emigré
desde hace seis anos, cuando empezé fuerte la ofensiva sandinista

. al senor que estaba orinando sobre el pasto, ni siquiera lo
conocia...”

Cuando terminaron las preguntas sacé la hoja y me senalé
una marca con mi nombre, asi que lo firmé, total, yaqué...

Dentro de la celda no vi al otro nicaragtiense con rencor,
senti que su mirada buscaba la mia como para explicarme algo o
disculparse quizés, pero consideré que no habia necesidad. Sélo
hubiera querido entonces encontrar la manera de comunicarme
con Manuel para decirle que ya no me esperara en la terminal, que
yanoibayoapoderir... al menos esta vez.

No sé por qué mi companero de celda se imaginé que yo
también era de la contra, o sea de los partidarios del dictador
derrotado que pelearon en guerrillas contra los sandinistas, tal vez
pensd que deberia ser asi porque era de lo mas natural que fueran
los de la contra, como él, los que ya cansados y sin esperanza, més
emigraban entonces a los Estados Unidos.

Yo fui un alto oficial somocista —me dijo con cierto orgullo,
casi de manera presuntuosa—. No le respondi nada, sélo entonces
reparé en esa mezcla de su altivez y su aspecto andrajoso. Luego,
atropelladamente me fue contando de su pasado, de su cercania
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con el dictador, de las derrotas que en una época, segin él, nos
habia hecho alos sandinistas.

Hasta que hubo un momento en el que ya no me aguanté
més y me gano la rabia, o mas bien el gusto por decirle que no se
confundiera, que yo no era de sus antiguos subordinados, sino que
al contrario, de las gentes que a él lo habian derrotado y dejado alli,
como un fantasma vagando por las callejuelas de la historia.

Sélo después de que se lo dije, se callé por un rato. Entonces
pude ya tener el necesario silencio como para tratar de entender lo
que estaba por pasar, que no era otra cosa mas que regresar, volver
alinicio.

Después de un rato me interrumpié con su pregunta:

—Oigame, si usted fue sandinista y esta aqui, igual que yo,
entonces digame, alla en Nicaragua, ¢quién gané al final?

No le contesté, només me quedé mirando el piso de la celda,
pensé entonces que yo no podia saber qué queria decir eso de
ganar.

Ahora, en este autobus de deportados que va hacia el sur, si
saco la mano por la ventanilla siento el aire fresco que trata de
empujar mi brazo hacia atréas, fuerte, como una ficha cuando cae
por azares de los dados en la boca de la serpiente.
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