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Resumen

El artículo desarrolla, a partir de una selección de obras literarias 
no exahustiva, la relación entre la fascinación por lo vil, la pro-

ducción de narrativas pornográficas y la posibilidad de descubrir un 
tropo literario formado desde la ironía, pero susceptible de superar-
lo en cuanto logra una mirada que excede la pura muestra cruda de 
lo sexual para caer en lo sensual y compasivo. La sensualidad de la 
bajeza y la fascinación por lo malsano son motivadores creativos y 
permiten acceder a lo inmoral de manera segura. 

Palabras clave
Narrativa contemporánea, violencia social, pornografía literaria.
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The sensuality  
of vileness

Abstract

The article develops, from a non-exhaustive selection of lite-
rary works, the relationship between the fascination with the 

vile, the production of pornographic narratives and the possibi-
lity of discovering a literary trope formed from the irony but able 
to overcome it as it achieves a look that exceeds the pure cru-
de sample of sex, to fall into the sensual and compassionate. The 
sensuality of baseness and vileness fascination for the unhealthy 
are creative motivators and allow access to immoral safely.

Keywords
Contemporary fiction, social violence, literary pornography.
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En primera instancia quiero jugar con la idea de sensualidad para 
tensarla en sus sentidos y herirla en sus sensibilidades, a fin de 

convertirla en herramienta de aproximación, conociendo bien la 
capacidad de las herramientas para tornarse en armas, según el 
sentido y la sensibilidad del portador. Sensualidad deviene de sen-
tidos, de sentir, de aproximarse al mundo a través de los sentidos 
y, de esta manera, formar y formarse el mundo. El sensualismo es 
una corriente de pensamiento que sólo admite como modos de 
existencia y de significado lo material. De esta manera es posible, 
a través de los sentidos, acceder al mundo. Para la literatura, los 
sentidos funcionan como operadores de sentido a través de pro-
cesos de asociaciones sensoriales y de resonancias sentimenta-
les, así se consigue la forma estilística que resulta de una realidad 
construida a partir de estímulos proporcionados por los sentidos. 
Sentir es, pues, iniciar la escritura. 

Sin duda, cuando pienso en sensualidad, cuando mis senti-
dos me llevan a suponer que algo o alguien es sensual, no estoy 
bajo el influjo de John Locke o Thomas Hobbes sino bajo el im-
perio de aquello que supongo sensual. Lo cual desvía el sentido 
de la palabra y le arrincona en la dimensión del placer y gozo. Lo 
sensual, a pesar de ser sensitivo, está lejos del dolor y el daño, 
siempre y cuando no procuren placer al sujeto, ya sea provoca-
do en su cuerpo o en el cuerpo del otro. La sensualidad compar-
te casa con la sexualidad, viven en habitaciones conjuntas, una 
delgada pared divide sus estancias, una pared fantasmática que 
puede representarse como una tanga. La breve tela ocultando 
el sexo y aprisionada por las nalgas en la parte trasera puede ser 
sensual o puramente pornográfica según el acomodo del cuer-
po. El sexo mostrado como si se tratara de un rostro es puramen-
te sexo, si está lubricado es pornográfico. 

Si nos atenemos a los planteamientos del filósofo coreano-
alemán Byung-Chul Han (2013), la sociedad actual es una socie-
dad donde la transparencia es un valor; un valor productivo, no 
moral. A través de la transparencia, como valor productivo, ac-
cedemos a valores morales y estéticos que restringen toda posi-
bilidad de misterio y erotismo. Según Han (2014: 52), “lo erótico 
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nunca está libre de misterio”. En nuestra sociedad de la transpa-
rencia, una tanga guarda un gramo de misterio, aun si la tanga 
es transparente. Creo que la tanga es hoy la máscara que brinda 
misterio, por tanto, todavía consigue darnos algo de sensualidad, 
a pesar de lo burdo del ocultamiento al que recurre. 

Sensualidad no es sexualidad a pesar de compartir casa. 
Hoy, ese muro separándolas en su delgadez las confunde, y lo 
pornográfico pasa por erótico y el amor queda desamparado 
fuera de la casa. El mismo Han insiste en que los sentimientos 
tienen un carácter narrativo. “El sentimiento permite una narra-
ción. Tiene una longitud y una anchura narrativa. Ni el afecto ni 
la emoción son narrables” (2014a: 66). La angustia y el amor son 
narrativos, porque son sentimientos, en ellos existe el proceso de 
asociaciones sensoriales y de resonancias sentimentales. Proce-
so. Lo que implica tiempo de narración, experiencias, reconstruc-
ción de las experiencias y un momento de conclusión. Lo sensual, 
solamente visto y apreciado como sensual, implica el proceso de 
asociaciones sensoriales y resonancias sentimentales. La excita-
ción producida por la visión de escenas pornográficas implica 
una emoción fugaz, instantánea, atrapada en el presente. Es una 
mota de tiempo desperdigada, incapaz de aliarse con otras mo-
tas temporales para establecer una narrativa.

Por ello, al pensar en la sensualidad de la bajeza no pretendo 
pensar el acercamiento del autor a lo vil como pura reacción emo-
cional a lo horrible —no pienso en horrorismo como resultado 
emocional sino como proceso narrativo, a pesar de ser efectista—, 
sino como enamoramiento. Se trata de un enamoramiento con sus 
cualidades psíquicas. Esa cualidad de estar loco sin estarlo es tam-
bién un acceso al placer. Friedrich Nietzsche (2002), en La genealo-
gía de la moral, deja claro que ver sufrir al otro produce placer, so-
bre todo si este sufrimiento supone el pago de una deuda. En ese 
placer, malsano para la moral esclava-cristiana, existe un enorme 
amor a lo humano, pues mediante el dolor ajeno —repercutien-
do en mi placer— se diluye el grillete contractual de la deuda. Se 
le permite al otro pagar sus deudas y quedar libre, quizá muerto, 
pero libre; a diferencia de la moral cristiana, que endeuda eterna-
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mente. A pesar de la culpa inoculada en la subjetividad moderna 
(que, de hecho, le da forma), sentir placer por el sufrimiento aje-
no sigue siendo una buena fuente. Pero el placer es una vivencia, 
no una experiencia. En este sentido, el placer no es narrativo y no 
puede ser narrado, como no puede ser explicado científicamen-
te, porque es el acto por antonomasia, es incognoscible. Quizá la 
poesía logra atraparlo en algún verso, con la multitud de tropos a 
su disposición. La narrativa puede rozarlo al acceder a los artilu-
gios poéticos, pero el placer no constituye historia. Puede servir 
de chispa inicial, pero no es el goce. Por ello, al momento de que el 
sufrimiento del otro me produce placer y me dispongo a abordar-
lo con el dispositivo literario, el placer se me pierde y bien puede 
quedar plasmado con palabras mejor definidas como el muy cris-
tiano sentimiento de la compasión.  

Ver/mirar/acceder a la bajeza
Al decir bajeza, de facto, se produce una relación vertical: de un 
arriba con un abajo, quien se deja seducir es el de arriba, mien-
tras el de abajo padece su bajeza sin reparar en el de arriba. Esto 
tiene efectos de sujeto para pensar con Michel Foucault. Según 
Foucault, la mirada curiosa, incluso morbosa, tiernamente auto-
definida como seducida por la bajeza, tiene historia y pasa por el 
proceso de producción de la subjetividad moderna. En La vida de 
los hombres infames, Foucault (1999) pregunta sobre por qué, en 
un momento dado, la vida de los viles, los pobres, los bajos, se 
hace interesante y llega al archivo. Es el encuentro con el poder 
y el desarrollo de la sociedad disciplinaria y biopolítica, en que 
la cotidianidad, las pequeñas cosas, los hábitos despreciables, se 
convierten en objeto de observación administrativa, de gestión 
de la vida: “A partir de un momento, que puede situarse a finales 
del siglo XVII […] la gestión es […] administrativa y ya no religio-
sa; un mecanismo de archivo y ya no de perdón” (Foucault, 1999: 
398). La vida de los infames se torna objeto de observación dis-
ciplinaria, tanto en el sentido político como en el científico, sin 
olvidar la relación entre el saber y el poder, el poder-saber como 
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oxímoron, capaz de describir las relaciones de poder entre los de 
arriba y la bajeza. 

 La seducción de la bajeza, en términos literarios, pasa mu-
chas veces por la compasión, atemperando el crudo placer que 
produce el sufrimiento ajeno. Llega a la mente el clásico de Víctor 
Hugo, Los miserables, que en el título tiene ya su sujeto y objeto 
de sensaciones, públicas e impúdicas. Pero no me interesa esta 
obra. Quiero acercarme un poco más al poema en prosa de Char-
les Baudelaire (1948) ¡Matemos a los pobres!

El texto inicia con un personaje abotagado por la lectura 
de manuales de política, claramente teoría democrática-liberal 
“que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de los 
que llegan a persuadirles de que todos son reyes destronados” 
(Baudelaire, 1948: 74), ciudadanos libres. El personaje, hastiado y 
atontado, sale a buscar un trago y “a punto de entrar en la taber-
na, un mendigo me alargó el sombrero, con una de esas miradas 
inolvidables que derribarían tronos si el espíritu moviese la ma-
teria y si los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las uvas” 
(ibíd: 75). Convertido por las lecturas en un demócrata igualitario, 
la mirada del menesteroso sólo podría mover a la compasión a 
nuestro personaje. Pero su ángel bueno y su demonio bueno le 
dicen, haciendo más teoría política, pues así andaba nuestro per-
sonaje: “Sólo es igual a otro quien lo demuestra, y sólo es digno 
de libertad quien sabe conquistarla” (ibíd). Vale la pena citar en 
extenso cuál fue la interpretación del personaje a esta máxima:

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñe-
tazo le hinché un ojo, que en un segundo se volvió del tamaño 
de una pelota. Me partí una uña al romperle dos dientes, y como 
no me sentía con fuerza bastante, porque soy delicado de naci-
miento, me he ejercitado poco en el boxeo para matar al viejo 
con rapidez, le cogí con una mano por la solapa del vestido, le 
agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle vigorosa-
mente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes había 
inspeccionado los alrededores en una ojeada, para comprobar 
que en aquel arrabal desierto me encontraba, por tiempo bas-
tante largo, fuera del alcance de todo agente de policía. 
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Como enseguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgi-
co para romperle los omóplatos, acogotara al débil sexagenario, 
me apoderé de una gruesa rama que estaba caída y le golpeé 
con la energía obstinada de los cocineros que quieren ablandar 
un bistec (Baudelaire, 1948: 75).

La golpiza, en sí, no dice nada sobre el placer del golpeador. 
Se ensaña con un hombre viejo, indigente, malnutrido (cualidades 
todas que le convierten en un ser en extremo vulnerable), no hay 
compasión, y en la alevosía y ventaja, en la teoría política expresa-
da por los seres sobrenaturales, se oculta el gusto por infligir daño 
al más débil. Pero en Baudelaire hay matiz de enseñanza política. 
No como el caso del Conde de Lautréamont (2006), en Los cantos 
de Maldoror, para quien el daño al débil debe llevar al placer del 
arrepentimiento, es decir, incidir en el autor, no en la víctima: 

Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. ¡Oh!, qué 
dulce resulta, entonces, arrancar brutalmente del lecho a un 
niño que nada tenga todavía sobre el labio superior y con los 
ojos muy abiertos simular que se pasa suavemente la mano por 
su frente, echando hacia atrás sus hermosos cabellos. Luego, de 
pronto, cuando menos lo espera, hundir las largas uñas en su 
tierno pecho, cuidando de que no muera; pues si muriese, no se 
tendría más tarde el espectáculo de sus miserias. A continuación, 
se bebe la sangre lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, 
que debiera ser largo como larga es la eternidad, el niño llora 
[…] Véndale los ojos, mientras desgarres sus palpitantes carnes, 
y, tras haber escuchado durante largas horas sus sublimes gritos, 
parecidos a los hirientes estertores que lanzan en una batalla 
los gaznates de los heridos agonizantes, entonces, tras haberte 
apartado como un alud, saldrás corriendo de la vecina alcoba y 
fingirás acudir en su ayuda. Le desatarás las manos de hincha-
dos nervios y venas, devolverás la vista a sus extraviados ojos, 
lamiendo de nuevo sus lágrimas y su sangre. ¡Qué auténtico es, 
entonces, el arrepentimiento! (Lautréamont, 2006: 17-19).

Baudelaire se deja seducir por la vulnerabilidad del mendigo 
para operar, a través de la violencia física, la igualación. Recordemos 
que el personaje anda con ánimos democráticos y con ganas de re-
partir igualdad. Los golpes son el dispositivo igualitario con el cual 
convierte la bajeza del menesteroso en mediocridad ciudadana:
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De repente —¡Oh milagro!, ¡o goce del filósofo que comprueba 
lo excelente de su teoría!— Vi que la vieja armazón de huesos se 
volvía, se levantaba con energía, que nunca hubiera sospechado 
yo en máquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que 
me pareció de buen agüero, el decrépito malandrín se me echó en-
cima, me hinchó ambos ojos, me rompió cuatro dientes, y con la 
misma rama me sacudió leña en abundancia. Con mi enérgica me-
dicación le había devuelto el orgullo y la vida (Baudelaire, 1948: 76).

Si Lautréamont, en el fragmento citado, busca el puro pla-
cer a través del daño y el simulacro de comedimiento, siendo lo 
importante el placer del autor, en Baudelaire la bajeza provoca 
asco y el daño funciona como establecimiento de igualdad. En 
la horizontalidad lograda se disuelve la bajeza, se mata al pobre 
como objeto de fascinación para dejarlo aparecer, haciendo cuer-
po democrático. Sin embargo, no existe gratuidad en ninguno de 
los actos. No la hay porque es literatura y al producir mundo, éste 
queda inscrito en las palabras y no desaparece la plataforma ele-
vada del autor creador. La mirada del escritor, desde arriba, pue-
de ser compasiva en términos masturbatorios, o terrible, cruel y 
desmedida, en términos violatorios. En el primer caso puede lle-
garse a la literatura de combate ideológico, de izquierda o dere-
cha, con Dios o con el proletariado. En el segundo se puede llegar 
a la gran literatura, que no es la más bella sino la más penetrante. 
Los dos ejemplos, me parece, están en el segundo caso. El tono 
compasivo de Baudelaire se emparienta con la recomendación 
de consuelo de Lautréamont. El tropo aquí es la ironía. 

El autor, en soledad, siempre estará por encima porque lo-
gra ver desde la masticación del entorno algo digno de ser escri-
to, lo ominoso tiene más carne, lo vil tiene poca ropa, es sensual 
y horripilante en una combinación capaz de encarcelar y promo-
ver la vida, la inmanencia del relato y la historia como parte del 
hígado carcomido por la investigación de campo. Si hay un autor 
capaz de camuflarse con la bajeza y pasar como parte de ella es 
Charles Bukowski, quien mira de forma lateral, es decir, no des-
de arriba sino a ras de suelo y desde ahí crea un mundo cuyos 
habitantes son los hombres infames de Foucault. Los héroes no 
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ganan batallas, ganan el día a día, sobreviven a la jornada laboral, 
sobreviven a la borrachera, sobreviven al pleito y Bukowski es tan 
vital que no busca la experiencia, sus personajes no se transfor-
man con lo vivido, porque no sufren experiencias, padecen pu-
ras vivencias y sobreviven a ellas apenas con cicatrices y un poco 
más de debilidad. Tampoco se trata de un autor desterrado de 
la plataforma elevada. En el cuento Acción, Bukowski hace teoría 
política cruda, no deontológica:

¿Ha habido alguna vez un instante de justicia para los pobres? 
Toda esa mierda sobre la democracia y las oportunidades con 
las que los alimentaban era sólo para evitar que quemaran los 
palacios. Claro, de vez en cuando había un tipo que salía del 
vertedero. Pero por cada uno que lo conseguía había cientos de 
miles enterrados en los barrios bajos o en la cárcel o en el ma-
nicomio o suicidados o drogados o borrachos. Y muchos más 
trabajando por un sueldo de miseria, desperdiciando sus vidas 
por la mera subsistencia (Bukowski, 2004: 67).

Charles Bukowski, muchas veces mal leído como el cerdo co-
gelón incapaz de elevar su escritura a la belleza arrancada a los 
viles, es uno de los ejemplos literarios sobre cómo seduce la baje-
za y consigue acceder a la creación de mundos fascinantes. Acción 
ejemplifica la penetrante mirada del viejo indecente. Aquí, ante 
el escenario de la esperanza representado por el hipódromo y la 
posibilidad de ganar la apuesta, Bukowski, según la separación 
de las butacas, se descubre por encima de los jodidos y le jode 
la posición, pero no logra, en el relato, descender al vertedero 
del que abrevó durante tantos años, sólo atina a apuntar que “la 
esclavitud no ha sido abolida, solamente se ha expandido para 
incluir a nueve décimas partes de la población. En todas partes. 
Santa Mierda” (Bukowski, 2004). Y es de la infamia, de los estropi-
cios generados por el sistema de sociedad, de donde Bukowski 
saca brillo. Seguramente sin proponérselo, simplemente porque 
lo era, Charles Bukowski es un autor de profunda compasión, 
pero nunca dejó ver un gramo de pulsión redentora.
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La sensual bajeza mexicana
En la novela Yonqui, William Burroughs (1980) deambula por la 
Ciudad de México buscando heroína. Encuentra en la ciudad un 
espacio propicio para cabalgar la aguja e, incluso, cambiarse por 
un tiempo al tequila. La ciudad dibujada por el yonqui es sórdida, 
apestosa y asesina. Jack Kerouak (1997), en Tristessa, se convierte 
en la víctima de una drogadicta de origen indígena, dejándose 
empapar por la bajeza de la ciudad a través del enamoramiento. 
Nuestros beats, demasiado elevados por la clase social, a pesar de 
macizos y desmadrosos, ven los bajos fondos como adolescentes 
seducidos por una prostituta mal hablada, ya sea Pasto verde de 
Parménides García Saldaña (2011) o De perfil de José Agustín 
(1966), la separación de clase hace el relato. Ahí hay pura seduc-
ción y un sujeto cosificado por la pasión movilizando las manos 
hacia la escritura. 

 Quizá, de los autores mexicanos, el más compasivo e incluso 
ideológico sea José Revueltas. Las prostitutas en sus relatos son ho-
rribles, desagradables, apestosas, ángeles a fin de cuentas, porque 
si recordamos a Rilke, todo ángel es terrible; sin embargo, no pode-
mos dejar a un lado que Revueltas, aun como presidiario, siempre 
fue distinguido por la cuestión política. Un preso político desde las 
Islas Marías hasta Lecumberri, un preso de apando, pero políti-
co, llevado al trasero del mundo por querer cambiarle la cabeza 
a ese mundo siempre brutal. Seducido por la vileza humana lo-
gra darle voz y, sin remilgos, mostrar las costras de mugre en los 
cuerpos cadavéricos de la miseria. El luto humano no sólo funcio-
na como título de una de sus obras más desgarradoras, sino que 
define el semblante del autor al momento de dejarse seducir, en 
clave compasiva, por la bajeza. Para el joven escritor Aldo Rosa-
les, quien es un seducido por la cotidianidad y la parte oscura 
de la cultura popular mexicana, bien mostrado en su libro En-
tre cuatro esquinas (2013), donde la lucha libre (hoy manoseada 
ad nauseam por el consumo turístico) baja del ring para dejarse 
morir de dolor en las rodillas carcomidas por la brega cotidiana, 
Revueltas mira el “martirologio mexicano pues sigue siendo una 
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puntual descripción de nuestra sociedad; por eso duele, por eso 
a veces se le rehuye” (Torres, 2016). Más allá del estilo farragoso, 
sobreadjetivado y barroco, Revueltas es un golpe de realidad a 
través de literatura mayor, escrita en clave menor, a la Kafka, pero 
sin necesidad de buscar el absurdo con tropos elegantes. Muy al 
contrario, se deja seducir por la bajeza sin ambages y, de la mis-
ma forma, llora sus lágrimas. Aldo Rosales le define así: 

Hombre de grandísima sapiencia, de nobleza a momentos raya-
na en la ingenuidad, Revueltas supo retratar una sociedad doli-
da, hambrienta y perseguida hasta la saciedad (como él mismo 
vivió mucho tiempo). Lo suyo no es una obra literaria solamente: 
es un mapa del México cotidiano, un listado de las vicisitudes que 
no han dejado de aquejarnos. Revueltas criticó al hombre como 
sólo puede hacerlo quien lo ama profundamente. Es difícil (quizá 
innecesario) disociar al luchador social del escritor: cada palabra de 
Revueltas es un acto de amor para con el prójimo y una exhortación 
a la lucha por la vida, desde cualquier trinchera (Rosales, 2013).

En la frase “Revueltas criticó al hombre como sólo puede 
hacerlo quien lo ama profundamente”, Rosales da en el clavo e 
identifica el argumento que aquí enarbolo. Revueltas fue un se-
ducido por la bajeza, porque sólo el hombre accede a la bajeza 
en cuanto existe la diferencia vertical entre lo superior y lo bajo. 
Él era superior en muchos sentidos, eso le dolía y de ese dolor 
escribía. En una charla informal con el crítico literario Vicente 
Francisco Torres, contó la experiencia de juventud (en cuanto sa-
lió transformado de ella) que significó entrevistar, para la revista 
Proceso, a José Revueltas. Gracias a la entrevista entabló discreta 
amistad con el autor, al grado de que le fue confiada, por la hija 
de Revueltas, la imagen de un Revueltas escribiendo El luto hu-
mano, enceguecido por las lágrimas, sin que esto le entorpeciera 
la labor. La imagen es bella y resume el amor, el eros impulsan-
do las manos del escritor, evadiendo la insinuación pornográfica, 
siempre a la mano cuando lo terrible se nos muestra exhibiéndo-
se impúdicamente. 

Si bien, el argumento esgrimido por Byung-Chul Han en 
La agonía del Eros, donde desestima totalmente la posibilidad 
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narrativa de la pornografía, debido a su brutal transparencia y 
ausencia de misterio (asuntos ajenos al erotismo), creo que en 
la presentación cruda de ciertas imágenes es posible descubrir 
un tropo más eficaz que la ironía. Ésta es la búsqueda eje de mi 
novela Wences (2013). Lo que hay en mi novela es un juego por-
nográfico acompañado de pretensiones poéticas. Pretensiones 
poéticas porque se trata de ironizar la forma poética a través de 
la interrelación con descripciones brutales. Hay una secuencia 
(al menos la imaginé como secuencia cinematográfica) donde el 
personaje, Wences, camina por una calle del centro de la ciudad 
y se topa con un niño indígena incorporado a un acordeón, cito 
aquí dicha secuencia: 

Un niño indígena toca acordeón gigante. Sus manitas apenas al-
canzan para presionar una tecla y dejar salir un bufido estridente. 
El Wences pasa junto a él. Se para y se agacha. Lo mira con ternu-
ra, con hambre, con pena. Lo mira. Intenta defenderse. Esos ojos 
tristes, distraídos y el olor a pegamento, tan insidiosos como el 
alma del niño, lo amedrentan. Se lanzan como perros hambrien-
tos, armados con la miseria del niño, tan pequeño como duende. 
El Wences intenta defenderse. Lo toma por el cuello y lo estrella 
contra la pared.

Llanto. Sangre.

Señoras indias vociferan, feroces, en mixteco. Hombres mixtecos 
vociferan en español tasajeado.
—Cinco de mayo.

Vuelan puñetazos tristes.

El acordeón gigante toca un réquiem apolcado. Una tambora 
fantasmal emerge desde la coladera. El Wences sonríe. Recibe 
manotazos de las indias. Se carcajea. El cielo gris-polución se 
deja caer como nata oscura. Nube viviente de inmundicia infec-
ta la piel. El niño ilumina el pavimento con rojo perfecto.

Diez hombres patean al Wences. Un ojo. Una costilla. Una pierna 
¿qué son? Diluvio de alivio. Alma hacia fuera. Destino manifiesto 
—puerca, puerca vida—. El Wences se levanta, maltrecho. Con-
tusiones mortíferas, ojos de hielo y sangre ¡pum! ¡pum! Dos indios 
caen. Se disipa la bruma humana y el Wences recoge al niño en-
sangrentado…
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…Le llora como a un hijo muerto…

«Padre, he muerto. Pasó el cielo con todo y cruz y Jesús dejó caer 
su bondad sobre mí. Me aplastó la cabeza con su pie desnudo 
y me dijo, con esa voz dulce, fría, de plástico chino: “hijo mío, he 
venido a salvarte”. Diciendo esto, me clavó su mirada de figurilla 
de cerámica y se marchó, así como si nada. 
—Padre…
…He muerto»

El niño le mira y estira la mano. El Wences le regala un peso. Lo 
deja caer y sigue por 5 de Mayo hasta llegar a Tacuba.

Ahora no puedo desdecirme y me es claro que esta secuen-
cia recupera la relación con la bajeza presentada por Baudelaire y 
Lautrémont. No doy vueltas a la cotidianidad salvo con el atrevi-
miento de mi personaje para llevar a cabo lo que muchos tuits de 
verdad hacen con la pura voluntad de hacerlo sin realizarlo (sólo 
habrá que recordar el material escrito en redes sociales durante 
la toma del Zócalo en 2013, por los maestros de la cnte), el tropo 
está, precisamente y como sucede en ¡Matemos a los pobres!, en 
la exhibición pornográfica de una pulsión asesina que recupera 
serenidad en la ternura con que termina el pasaje. Hay ahí, en ese 
pasaje específico, pero también en toda la novela, una excitación 
total generada por la bajeza. Más que fascinación se trata de se-
ducción. Lo erótico de esta pornografía radica en la ternura, en la 
emoción que puede, después, hacer narrativa, inconexa como el 
tiempo enloquecido de la novela, como puntos sin secuencia, re-
conociendo la forma del tiempo contemporáneo, el cual, siguien-
do a Han (2015), se trata de un tiempo sin gravitación, sin ancla-
je, que acelera y frena espasmódicamente evitando duración. La 
seducción, como he dicho, es erótica, no pornográfica. Pero la 
pornografía, entendiéndola como ese mostrar absolutamente, ser 
totalmente transparente, funciona aquí como elemento narrativo 
y, al mismo tiempo, como misterio irresuelto. 

De mis contemporáneos, quien recurre a la formación de 
tropos pornográficos que logran superar el tropo de la ironía, a 
mi parecer, es Carlos Velázquez. Él se ha dejado seducir por la ba-
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jeza de las calles de Torreón, pero la bajeza que aquí me inte-
resa es la representada por los travestis. En el cuento La jota de 
Bergerac (2010), contenido en el volumen La marrana negra de 
la literatura rosa, su acercamiento es el de un total seducido. Di-
cha seducción sucede según el halo de modernidad movilizando 
el afán posmo, es decir, aromatizado por la misericordia, a pesar 
de que un crítico le haya atribuido la cualidad de ser un tirano 
irresponsable con sus personajes, casi un dios malvado, feliz de 
masturbarse con las tragedias a que somete a sus personajes. Yo 
encuentro mucha misericordia en Carlos Velázquez, mucha cu-
riosidad malsana enternecida por la necesidad de comprender y 
comprenderse. 

Sin alcanzar aquí a polemizar con Han y su obra La agonía 
del Eros, la narrativa porno, productora de su propio tropo “más 
allá de lo irónico y excesivo en lo que muestra”, me lleva a de-
cir que la literatura no está en crisis sino en consonancia con la 
época. Velázquez me parece un buen ejemplo de esto, narrativas 
entrecortadas y pornografía lingüística que busca en lo oral des-
vestir la gramática sin negarla, La biblia vaquera (2011) es abun-
dante en ejemplos. La relación con los narcos de poca monta, las 
víctimas y los seres más vulnerables de una sociedad machista en 
transición cultural tienen efecto de desnudez brutal. Siguiendo 
con Velázquez, en El karma de vivir al norte (2013), donde soporta 
una narrativa desconectada, de tiempo atomizado y con la úni-
ca ancla gravitacional de la violencia homicida generada por la 
delincuencia organizada, lo pornográfico va más allá de sólo mi-
rar la bajeza, pues el autor se coloca a la altura de lo vulnerable. 
Hay una crónica en El karma… capaz de erizar la piel y volcar el 
estómago hacia afuera, donde describe el terror, el sentirse víc-
tima, el ser víctima, el estar, con su hija a un lado, a merced de 
un ser bajeño, vil y miserable, pero poderoso en ese preciso ins-
tante, poderoso porque puede, sin asco y sin culpa, asesinarle y, 
muy probablemente, quedar impune. Con esta pieza, Velázquez 
desciende y nos dice, crudamente, pornográficamente, que to-
dos estamos en esa situación. La cosa es más caliente en Torreón, 
pero nadie escapa del terror. 
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Decir narcoliteratura remite a la posibilidad de un género, 
quizá un canon, no sé si existan manuales, como sucede —por 
ejemplo— con la literatura negra, imposible de situar en nuestro 
país con verosimilitud. Siempre he defendido la idea de que los 
héroes de la literatura negra, situada en México, son los delin-
cuentes y su triunfo es evadir el terror siendo ellos la fuente. Qui-
zá ahí está el eje articulador de lo que se ha dado en llamar nar-
coliteratura; sin embargo, no la considero algo real en términos 
creativos. La violencia, aquella que nos hace vulnerables a todos, 
aquella capaz de movernos de posición hacia abajo, de acceder 
a la bajeza, impele a una pornografía snuff, más que gore. El gore 
es producción con efectos especiales inverosímiles; es rojo san-
gre, pero no apesta. Pienso en Nekromantik, la película de Jörg 
Buttgereit (1987), donde el cadáver es la apuesta técnica mejor 
lograda y no llega a apestar debido a la necrofilia. Eso es el gore. 
El snuff no es rojo sangre, es muerte. Muerte desvestida, muerte 
porno. 

Iris García (2009), otra de mis contemporáneas, escribió un 
poderoso libro de cuentos titulado Ojos que no ven, corazón de-
sierto. A propósito de dicho libro escribí: 

Violencia, pero no en crudo cuadro periodístico, muy a pesar de 
que Iris desempeñe el oficio, sino en el multidimensional diora-
ma de la literatura. Los personajes, aún salvajes, tienen profun-
didad, a veces tanta que la apertura no permite a sus órganos 
vitales mantenerse dentro, funcionando. Violencia, a veces de 
vértigo, tomando un camino oculto para llegar a ningún lugar 
y hallar, por fin, la recompensa del camino “como reclamando 
la indecencia de haberlo privado de la enorme cantidad de cer-
veza que podría haber comprado con los diez mil pesos que le 
había prometido”, el ojo abierto de la realidad televisada es la ce-
guera curada por Iris y el lector se sume en la herida de los textos 
para encuadrarse en el perfil, según se le antoje, según se reco-
nozca, porque “también estos hombres tienen su lado humano”. 
Esto último dicho en tono paródico, al menos así me suena, pues 
es de humanidad de que peca el libro completo, aunque en esta 
parte del corazón “el miedo se te escurre por la boca y embarra 
tus palabras”. El terror asesino, la marca de una sociedad violenta 
y violentada, víctima y verdugo. Es tan fácil cohabitar la dicoto-
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mía y, mucho más lejos a la literatura negra, pasar de bando sin 
demasiada vergüenza. No hay héroes, nunca nacieron. Por tan-
to, el color no es negro, sino el violáceo del cadáver. Literatura 
violácea, quizá. Violácea como el cadáver podrido, porque Iris se 
divierte cuando dice “jalo del gatillo y me libro para siempre de 
tu sonrisa idiota” y uno termina “con la parte posterior del cráneo 
abierto en flor”, ya después vienen las páginas.1

La narcoliteratura no existe como tal. Simplemente no es 
posible no hablar de la violencia provocada por la delincuencia 
organizada y la no tan organizada. Literatura violácea, como la 
de Iris García. Violácea, como color, tono y tropo, nos lleva —otra 
vez— a la seducción del autor por lo bajo, ruin y malvado; sabien-
do bien, teniéndolo en la piel, el argumento de Hanna Arendt 
sobre la banalidad del mal. ¿Qué es esto? La innegable categoría 
del cualquiera. Una categoría definitoria de la capacidad mortífera 
de cualquiera. No es el lugar, pero es preciso un poco de filosofía 
política. Thomas Hobbes dijo que en el estado anterior al Estado 
político o civil, todos éramos iguales. La gran horizontalidad de la 
humanidad se definía por la capacidad de cualquiera para matar 
a cualquiera. 

Nuestra realidad política nos hace cualquiera. Con la pulsión 
de victimario y de víctima. Cualquiera es la bajeza. Eso asusta, pero 
también excita. Cualquiera es una dicotomía. Cuando las transfe-
ministas se atreven a sugerir que todo hombre heterosexual es 
un violador en potencia, quieren acceder a esta categoría. Cual-
quiera puede ser un violador, como cualquiera puede ser tu ase-
sino y cualquiera puede ser tu víctima. No es cuestión de género. 
Lo que no niega la situación más vulnerable de las mujeres para 
ser cualquiera del lado de la víctima. Pero en el cualquiera, son 
los hombres jóvenes los sujetos más vulnerables de la violencia 
homicida producto de la guerra contra el narco. Al decir cualquiera 
puede ser un violador, no quiero imponer en la masculinidad la 
impronta violenta, al contrario, con el cualquiera mi intención es 
amplificar la posibilidad de producir el tropo porno que noto en 
algunos de mis contemporáneos. Por ejemplo, Wenceslao Bru-

1 Reseña publicada en http://sdl.librosampleados.mx/2011/10/ojoscorazon-garcia/.
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ciaga, en Funerales de hombres raros (2011), presenta situaciones 
cotidianas del mundo gay, lo hace con honestidad y descaro, 
pornográficamente, sin llegar al sensacionalismo, pero con efec-
tismo, ahí el cualquiera es un hombre homosexual sin impulsos 
predatorios contra las mujeres. 

Las juventudes como bajeza
En nuestro país los jóvenes están vulnerables. Son el grueso de 
los asesinatos. Son el grueso de la población marginada. Son la 
imposibilidad del futuro. Los jóvenes son materia de estudio y 
cuando se convierten en objeto de deseo escritural, son espejo. 
Las obras donde las juventudes son abordadas están escritas de 
primera mano y, muchas veces, en primera persona. El autor es 
obra. Francisco Castañeda (2008) escribió una novela-experien-
cia, Cincuenta centavos. Como metáfora del valor, estos cincuenta 
centavos van bailarines en el vacío de la existencia. Los jóvenes 
son material de análisis e investigación, se pregunta sobre sus 
creencias, sobre su perspectiva del futuro, sobre por qué la fasci-
nación por la oscuridad, los vacíos, el estruendo, las voces carras-
posas, doloridas. Se producen artículos y libros, pero no se atrapa 
la realidad, la ciencia (social) es una buena forma de hacer ficción. 
En Cincuenta centavos hay una vocación por la ficción real, por 
tomar la experiencia y convertirla en palabras para fotografiar las 
profundidades en forma de personajes perdidos. No es nuevo y 
no tendría por qué serlo. La novedad no es el gran tropo, quien la 
busca termina por padecer su imposibilidad. Castañeda no busca 
un viaje profundo y por ello alcanza a mirar el abismo. Encuentra 
respuestas en el mutismo y la algarabía, en la fiesta y el sopor de 
las drogas, en el deseo hedonista por desaparecer y, aun así, per-
sistir jodiendo con la presencia.

El mundo de Cincuenta centavos es ficticio, por ello, más 
tangible, como golpe al rostro, con fuerza y sin sentido. Con ese 
sinsentido del mundo contemporáneo con “estos jipis industria-
lizados, igual de inútiles a sus antepasados, pero sin amor ni uto-
pía qué imaginar; ocupados en sueños sintéticos y desechables, 
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como las drogas que consumen, como su música” (Castañeda, 
2008: 33). El tema —como dije—, no es nuevo, tampoco el nihi-
lismo, ya explorado por beats y pops, cibers y posmos, por puercos 
y palomas. Lo ominosamente hermoso de Cincuenta centavos es 
que está saliendo del metro Tlatelolco, esperando en los andenes, 
en los vagones, en los rostros, en viejos y jóvenes.

Cincuenta centavos es un relato de violencias, de esas violen-
cias del Distrito Federal, abotagado por sus ciudadanos endebles, 
limitados, feos, por esos millones de donnadies arrastrando los pies 
mendigando un poquito de bienestar, ya no digamos felicidad. Es 
una novela sobre alfeñiques en espera de definición socioantropo-
lógica. Sujetos sin destino, desperdicios de una estirpe deslavada, de 
raíz perdida en el arcano de la Revolución Mexicana. Por ello recla-
man su lugar, no piden mucho: sólo “un lugar cómodo para sentir-
me de la mierda un rato” (Castañeda, 2008: 75). El grito generacional 
donde el padre (Dios, ley, Estado) se hiere la mirada al verlos: “Creo 
que yo soy lo que él no quiere ver y él es en lo que no me quiero con-
vertir” (ibíd: 88), dice el personaje de Castañeda respecto a su padre. 

Nazul Aramayo (2011), joven escritor torreonense, también 
escribe sobre su ciudad y desventuras. En Eros díler presenta un To-
rreón donde la humedad se alcanza con ríos de cerveza ahumados 
con mariguana y copos de nieve entibiando la calurosa Torreón que 
se venden por gramo. La forma narrativa asumida por Aramayo es 
fea, brutal, cercana a la asquerosidad, es decir, pornográfica. Los 
espacios lúgubres asados con rayos de podredumbre posmoder-
na, porquería estilizada prudentemente, terrorífica lo suficiente 
y con la pizca de desamor sólo accesible en la juventud. Torreón 
suena cascado, seco, a cumbión, norteñas y Kiss. Se trata de un 
desierto del cuerpo-ciudad. Los personajes de Nazul Aramayo 
buscan humedades como si buscaran salvación. Nazul escupe 
una descripción tornasolada de su ciudad. Los matices deforman 
las calles en cementerios y los sepulcros se abren para inaugurar 
una sala de tortura humana, los zombis se desmoronan sobre las 
banquetas fumando dulces piedras y toques para alivianar la con-
dición. Un díler de amor recocido en la pipa para la piedra, dosifi-
cando sonrisas, reventando los últimos gramos de supervivencia, 
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es la ausencia del predicador. Las balas estallan sin lograr definir 
el bando de los buenos y los malos. Ahí la juventud se debate en-
tre el solaz de las drogas y el alcohol, o la frescura de la morgue. El 
mapa delimitado por Nazul Aramayo, con su jerga y sus calles, con 
sus referencias y sus lenguas, encadena la historia. Al hacerlo, al 
maltratarla con situacionismo regional, la libera y la manda a ni-
vel universal gracias a su fuerza urbana, dura, herrumbrosa, reco-
nocible en barrios y villas, en colonias y cantones, en poblaciones 
y favelas, en cinturones periféricos, en centros apestosos. 

Tanto Castañeda como Aramayo son intuitivos en su narra-
tiva; se avienen a lo cercano, a su condición, y a pesar de que hay 
momentos de desencanto, no se regodean en la ausencia de futuro 
sino que hilan en la orfandad del tiempo para hacer de su vida un 
momento, darle aroma a ciudad y persistencia. Desnudan y, al ha-
cerlo, producen ese tropo porno capaz de dejar ver sin quedarse en 
el puro dejar ver, ironizan y ríen. No hay proyecto. En esa ausencia 
describen con transparencia la vida de muchos jóvenes en nuestra 
sociedad. La ausencia de proyecto implica la condición vulnerable, 
su bajeza, su imposibilidad para acceder al siguiente escalón. Es 
con su sonrisa socarrona y cínica que seducen.

Javier Caravantes (2012) es otro joven autor seducido por 
la bajeza, pero no en clave marginal, sino en un sentido que po-
demos llamar existencial. En Despertar con alacranes, cometer el 
crimen de la existencia se muestra y se ilumina con la inutilidad y 
la banalidad del mal, inscrito en la toma de decisiones. Los perso-
najes de Caravantes toman decisiones y con eso se dañan y dañan 
a los demás y siguen viviendo con remordimientos y pedazos de 
carne en las suelas de los zapatos. La muerte y el asilo son destino, 
la muerte y el vacío de la vida son territorio con la belleza del ca-
dáver violáceo. Al contrario de Castañeda y Aramayo, Caravantes 
crea una geografía inconexa con su lenguaje, desterritorializada, 
pero con ella puede elaborar el padecer de millones de seres, sus 
dolores y anhelos pueden estar sobre cualquier filo de frontera, 
pero siempre según la lógica sur-norte. No hay desierto, hay una 
profunda desertificación de la existencia. 
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Si los jóvenes están vulnerables, qué podemos pensar de 
los niños. Más aún, qué pasa con los niños marginados, habitan-
tes de la calle. Esos sujetos sin sustancia política, matables, re-
ceptáculos de pulsiones grotescas. A este respecto, Laura Zúñiga 
Orta (2014) tiene el cuento Los astronautas. La pieza es bella, no 
llega a producir el tropo pornográfico, pero me interesa aquí para 
cerrar este apartado debido a su forma. Lleva la ficción hacia la 
exploración de una especie de tribu callejera, donde los niños 
son la parte baja de la bajeza y se convierten en héroes al acceder 
a convertirse en cualquiera, según la dirección del victimario. Lo 
sensual aquí es la posibilidad de tomar a esa cualquiera víctima y 
convertirla en un cualquiera victimario, no importa si hay justifi-
cación, pero siempre es más efectivo un giro a la Baudelaire. 

La fascinación por lo malsano 
No hay intención de llegar a conclusiones sino de abrir temas. Por 
ello, para terminar quiero hablar de mi fascinación por lo malsa-
no y la producción del tropo pornográfico comparando mi libro 
Siete puercos mal contados (2015), con el extraordinario Las siete 
bestias del escritor peruano Christ Gutiérrez-Rodríguez (2014).

Mi postura respecto a la literatura contemporánea, según el 
contexto actual de globalización, es la de la localización lingüística, 
idiomática y semántica. La glocalización mediante la producción 
híbrida de lenguajes que territorializan lo escrito, lo endurecen en 
sus significados y le capacitan, casi exclusivamente para hablar de sí 
mismo. La manera más acabada de ser global, universal o visible es a 
través de la reivindicación de lo exclusivo y excluyente del lenguaje, 
con el cual el autor aprendió a hablar y habla y escribe y se entiende. 
El aquí y ahora articulado por la función autor-productora de un 
texto anclado en su terruño, en sus palabras y en su momento. 
Incluso la innovación aparece en ese desbarrancadero del único lu-
gar posible: el propio.

Por supuesto, como autor me es imposible escribir con la 
teoría murmurando al oído. Escribo más intuitivamente y con 
una pulsión especial, muchas veces la ironía capaz de ir más allá 
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de la pura ironía. En Siete puercos mal contados busqué lenguajes 
propios capaces de definir cada cuento en un universo particular, 
desde una postura que alabara lo malsano en pos de oponerse al 
autoritarismo de lo políticamente correcto. Hay cuentos cuyo úni-
co fin es la burla a ciertos movimientos que me parecen brutales, 
como el antiespecismo. El lenguaje busca estar totalmente situa-
do y, según mi teoría, es así que logra ser universal, al contrario 
de la cláusula de algunos concursos de narrativa donde exigen un 
español neutro. El juego en el título, entre puercos y cuentos, lle-
vó a Arturo Flores a definir los textos compilados como puercos. 
En realidad no sólo el juego en el título sino el contenido, donde 
drogadictos a sustancias cibernéticas comparten el universo con 
parafilias sustentadas en las flatulencias y ciencia ficción un tanto 
ciberpunk, pero más sucia que punk. 

Por su parte, Las siete bestias —de Christ Gutiérrez-Rodrí-
guez— cumple con un lenguaje que produce una Lima y un Perú 
tan íntimos que se antojan poderosamente irreales. El estilo, las au-
dacias, la a veces engorrosa forma elegida por el autor para crear 
su texto, desecha el canon del cuento para crear bestias, y es aquí 
donde me identifico con él e imagino un proceso creativo similar. 
Bestias y puercos como género narrativo. Es así, me parece que se 
puede ser global: estirando la localía hasta el infinito de la irreali-
dad y aquello que me ha dado por llamar fantasía sucia. Sus bestias 
son tan horripilantes que pude leerlas con las herramientas pro-
pias y Lima aparece tan espantosa como la Ciudad de México, es 
decir, encantadora. 

Christ Gutiérrez-Rodríguez logra una ciudad fantástica y 
terrorífica, sus personajes están estructurados según una locura 
léxica que maximiza la posibilidad de las lecturas. Las siete bes-
tias no permiten un lector indolente, exigen visión romántica, en 
el sentido de ser capaz de descubrir cómo el amasiato, entre razón 
y locura, producen monstruos inteligibles más allá del espejo, en 
los rostros de todos los días cuando uno se atreve a salir de casa. 

Intentando una conclusión exclusiva para este texto, diría 
que la sensualidad de la bajeza y la fascinación por lo malsano son 
motivadores creativos y permiten acceder a lo inmoral de manera 
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segura. Cuando el autor asesina y trata con inmisericordia a sus 
personajes, entonces consigue evadir el mal al que cualquiera pue-
de caer. Por su parte el lector, como pirata de textos —a decir de 
Michel de Certeau—, puede navegar en el mismo sentido y sentir 
compasión por los personajes o regodearse en los trances horri-
pilantes por los que transcurre la vida de un personaje inscrita en 
una narrativa. En ese navegar y piratear, el lector también se coloca 
por encima y logra dejarse seducir por la bajeza. Pero el tema del 
lector como productor sobre lo escrito es un tema amplio, imposi-
ble de abordar en este lugar. Será en otra oportunidad. 
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