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Alberto Llanes Castillo
Universidad de Colima

Eso que ahí se ve. Ese montoncito de 
tierra es donde está, desde hace un 

día, enterrado el zanate en nuestro jardín. 
Es 31 de enero.

Lo encontré moribundo en la cochera de nuestra casa. Cuan-
do lo recogí, aún no estaba tieso, el rigor mortis le vino después, 
cuando lo metí al hoyo. Mi mujer, Alejandra, me pidió de favor 
que le diéramos sepultura en el pequeño jardín de la casa.

—Yo no levanto animales y menos muertos —le dije—, no 
sé… No me gusta eso de agarrarlos y mucho menos enterrarlos.

—Déjalo, yo lo hago.
Entonces, saqué unos micro-instrumentos que tenemos para 

arreglar el jardín e hice una pequeña, muy pequeñita fosa para el 
pobre animal. El zanate resultó muy grande y muy negro; tanto, 
que hasta las plumas le azuleaban cuando le daba el sol a pleno.

No voy a poder olvidar, en mucho tiempo, la mirada agoni-
zante y amarilla que me echó el animal cuando lo vi una vez que 
regresaba de la tienda.

Su ojo como pidiendo auxilio. Mirada penetrante, pupila di-
latada y el contorno completamente amarillento. Incluso pudo 
sentir mis pasos porque, cuando lo descubrí pataleando para ja-
lar vida, al lado del Tsuru que maneja mi mujer, percibí su mirada 
suplicante presintiendo su salvación o su muerte definitiva.

En ese preciso momento dejó de patalear. Estaba tirado bajo 
los matutinos rayos del sol que le daban en su pajaridad (es decir, 
humanidad de pájaro). Se encontraba cargado a su lado dere-
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cho con las patas arriba luchando por su vida. Y su pequeño ojo 
me seguía para donde me moviera, así fuera un movimiento muy 
leve, casi imperceptible, o de plano una sacudida brusca. 

El zanate agonizaba y yo no hacía otra cosa sino verlo ahí, tira-
do patas arriba en la cochera de nuestra casa, sufriendo.

Recogí la bolsa que traía y seguí mi camino al interior de 
nuestro hogar, me puse a preparar el desayuno pensando en la 
agonía del zanate. 

En los huevos con jamón que preparé esa mañana de enero, 
se me figuraba sentir la mirada amarillenta del maltrecho animal.

***

Salimos a la cochera y ahí estaba. Ya muerto. Los ojos los tenía 
abiertos. Su mirada amarilla seguía clavada en mí. Es cierto, no 
lo salvé, dejé que se muriera pero… ¿qué podría hacer de todos 
modos si de pájaros no sé nada? Abandoné al zanate ahí, en la 
cochera, al lado del Tsuru. Tomé una escoba y un recogedor y, 
como si el zanate fuera una pequeña basura, lo levanté de su le-
cho de muerte.

El pico muy largo, negro y puntiagudo. Las plumas largas y de 
un negro profundo.

—Los zanates son como cuervos pequeños —me dijo Alejan-
dra—. Se pelean entre ellos y son parecidos físicamente.

Y era verdad. Viéndolo bien, el pequeño bribón era un cuervo 
en pequeño, y su maldito ojo que no dejaba de tener su vista, 
aun después de muerto, clavada en mí.

Apenas cupo en el recogedor. Todavía no estaba tieso cuando 
lo levanté, así que todo fue fácil pues nada más utilicé las manos 
para maniobrar los instrumentos.

Cuando el cadáver estuvo en el recogedor, la cabecita del pá-
jaro quedó colgante, así que me apresuré a levantarlo y llevarlo a 
donde sería su nuevo hogar (su última morada), el pequeño jar-
dín de nuestra casa. Ésa fue la única vez que dejé de sentir aquella 
mirada amarilla del animal acusándome de su repentina muerte.
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***

Alejandra me acompañó en el ritual del entierro. Efectivamente, 
la fosa que había cavado era más pequeña que el animal. Eso sí, 
tenía buena profundidad por lo cual no quise cavar más. Arrodi-
llados frente a la diminuta tumba nos dispusimos a colocar a la 
avecilla, para que de una vez por todas dejara de clavarme esa 
incómoda mirada amarilla. Mirada amarillo-fúnebre pensaba yo.

Colocamos Ale y yo al animal en su reducido espacio. Aun ahí 
desconocía y desconocí la causa de su muerte, y el porqué de irse 
a morir en la cochera de nuestra casa. No le vi, en todo el cuer-
pecillo, rastro de sangre o algo que delatara su actual estado. Ale 
dedujo que podría haber estado enfermo y murió muy ahí, al pie 
del Tsuru.

La pequeña tumba parecía de juguete. Era como estar jugan-
do a ser Dios y que el ave estuviera a mi cargo y su destino final 
también. En cierta forma me sentía culpable de que el pequeño 
cuervo hubiera fallecido allí y no hubiera hecho nada al respecto 
para regresarlo a la vida.

Ya me pasó en una ocasión con un ratón, pero a ése sí lo maté. 
Murió ahogado en la pileta de esta misma casa. Tampoco voy a 
poder olvidar su rictus una vez que le quité de su ratunidad (es 
decir, humanidad de ratón) el par de escobas con que lo sumergí 
hasta el fondo de la pileta por espacio de veinte minutos.

Una vez dentro de la fosa me dispuse a colocar la tierra. Mi 
mujer me dijo que le arrancara cuatro plumas porque quizá las 
podría utilizar para algo, no me dijo para qué. Entonces, con la 
miradilla amarillo-fúnebre del ave me dispuse a hacer lo que Ale-
jandra me pidió.

Pero como no tuve el valor, mi mujer me dijo que con la mis-
ma pala con que había hecho la fosa detuviera al animal para que 
ella le jalara cada una de las plumas que necesitaba para quién 
sabe qué ocurrencias de mujer.

A cada jalón sentía que el pobre ave me pedía… me suplica-
ba que dejara de torturarlo y así su cuerpo descansara en paz.
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Con las cuatro plumas en nuestro poder por fin eché tierra de 
por medio y el animal quedó ahí. Enterrado en el pequeño jardín 
de nuestra casa.

***

Esa noche, antes de dormir, mi último pensamiento fue para el 
pobre zanate (tipo cuervo) que Ale y yo habíamos dado sepultu-
ra en una fosa muy pequeña para el largo de su cuerpo.

Fue ahí cuando comenzó mi suplicio. Una terrible pesadilla 
me despertó a media madrugada. Soñaba que una parvada de 
cuervos, disfrazados de zanates, con plumas negro-azuláceas, 
ojos amarillentos (tipo mirada amarillo fúnebre) y pico largo y 
puntiagudo me sacaban los ojos de su cuenca, me carcomían la 
lengua y mis partes nobles las picoteaban, arrancaban y devora-
ban con fruición. 

Alejandra estaba a mi lado y sufría algo similar, los cuervos 
(disfrazados de zanates) le quitaban poco a poco la piel, se la 
arrancaban como ella le arrancó las plumas al ave. Eso fue lo últi-
mo que vi antes de quedar ciego completamente. 

Y desperté.
Otra noche sentí los aletazos de varias aves mientras dormía. 

Estaban por todos lados, revoloteaban alrededor y eran miles. To-
das con la mirada amarilla (fúnebre) clavada en mí. Se disponían 
a atacarme… y… cuando desperté… una pluma negra yacía en-
tre Alejandra y yo en medio de la cama.

Así pasaron seis meses. No podía dormir por las noches y el 
remordimiento de la penetrante mirada amarilla clavada en mí 
no se borraba, al contrario. Mi mujer me dijo que a ella le pasa-
ba lo mismo, y que cuando estaba sola en la casa oía que en la 
puerta que da al jardín, a la tumba del animal, se oía, a eso del 
mediodía, como que se estrellaba algo que parecía un ave cuan-
do choca contra los cristales. Se asomaba y sin embargo no había 
nada ni nadie, sólo una pluma negra volando por ahí.

Las plumas se extendieron entonces por toda la casa. Pen-
samos que posiblemente eran las que le habíamos arrancado 



al animal cuando lo enterramos, y que tal vez el 
viento las hubiera echado a volar, pero al revisar 
la repisa donde Alejandra las había dejado, jun-
to a un cofre, advertimos que las cuatro plumas 
estaba ahí, quietas.

Abrimos también el cofre y estaba lleno de 
plumas que salían de quién sabe donde. Por to-
dos lados que fuéramos nos encontrábamos por 
lo menos una pluma negra.

En un momento de exasperación mi mujer 
me dijo que exhumara los restos del animal y los 
sacara del jardín porque definitivamente así no 
podíamos vivir, con la sombra del zanate en nues-
tro patio trasero.

Así que aquí estoy.

***

Eso que ahí se ve. Ese montoncito de tierra es don-
de está enterrado el zanate, en nuestro jardín. Es 
31 de junio.

Me dispongo a quitar la tierra. Quizá halle las 
puras plumas y a lo mejor el pequeño esqueleto. 
Desconozco cuánto tiempo pueda pasar para que 
un ave enterrada desaparezca para siempre y se 
confunda con la tierra.

Mi mujer me acompaña en el desentierro. Me 
valgo de la micro pala con que solemos arreglar el 
jardín (que por cierto, hace seis meses ni siquie-
ra riego). Sigo removiendo tierra y no veo pista 
del animal enterrado justamente ahí, ¿cómo lo 
podría olvidar?, en el mismo sitio donde quedó.

Quizá se haya exterminado por completo. 
Sin embargo, con la pala remuevo más tierra 

y ahí están, del animal sólo quedan cuatro plu-
mas de un negro intenso tirándole a azul, y sí, Ru
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dos pequeños ojos color amarillo-muerte, amarillo-fúnebre, que 
aún después de muerto y, luego de tanto tiempo, me siguen mi-
rando intensamente a mí como suplicando...
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