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Cuento 

Al centro

Alejandro González Landeros
University of Central Arkansas

Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, ven-
ga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad, aquí en la tierra, como 

en el cielo. Este rezaba con un dejo de ansiedad. Dos gotitas de su-
dor resbalaban en su entrecejo mientras recitaba puntualmente un 
monólogo interior. Un plan ya ejecutado. Esta era su rutina. Aba-
jo, frente a este, estaba aquel otro en el piso, arrodillado. Aquel, 
en otro momento, hubiera sido este, hincado a menos de medio 
metro. Tembloroso. Segundos antes, aquel había bajado su pie iz-
quierdo del Audi S5,  coupé, blanco, 2019, beneficio del negocio. 
Al bajarse, su mirada disimulaba cierto perfil desquebrajado de 
arrogancia. Caminó unos pasos con el mismo andar intermitente-
mente, volviéndose hacia este, su otro, y —al verlo— notó algo que 
lo obligó a quedar reducido a un impotente suplicio, a una mirada 
desalentadora. Este, mientras caminaba hacia al  coupé, recordó a 
sus hermanitos, sus prematuros hijos, con la misma velocidad de un 
cinematógrafo. Imagen a imagen, ta, ta, ta, Mateo, Marcos, Juan. El 
impulso  ritual de sus pasos, de la escena, lo hizo acordarse de lo 
recurrente: llegar de la calle, entrar a la casa, no tener dinero en el 
bolsillo ni comida. Recordaba el sentimiento. Recordaba la culpa por 
no cumplir. Hasta que recibió el juguetito. Danos hoy nuestro pan de 
cada día. Continuaba con la plegaria. Un paso. Otro paso. Un cuarto 
paso. No dejaba de pensar que ellos siempre volteaban hacia él, que 
corrían con excesiva celeridad y con sus sonrisas pintadas de lado a 
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lado, con sus muecas vacías y hambrientas. Y, sin excepción, todas 
las figuritas iban a apretujarse a sus piernas. La imagen volvía una 
y otra vez. Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdo-
namos a los que nos ofenden. Todos, especialmente los conductores 
atrás de ellos, olvidaron por un segundo la escena. Permanecían 
inamovibles en el retrato cotidiano de la urbe. Detrás del volante, 
odiaban cada segundo del tráfico y, más que nunca, querían elimi-
nar la inconveniente imagen frente a ellos. Mejor en la tele como 
una escena fugaz. Fue una anécdota más del olvido. Nunca existió. 
Este terminó olvidando todo. Ahora tenía una incomprensible tran-
quilidad para sus escasos 14 años. Dejó a un lado su rostro pueril, un 
rostro que tantas veces había usado con sus hermanos al caminar, al 
saludar a sus vecinos; ese de la sonrisa contagiosa al darle la mano 
al tendero, y a aquel. Caminó despacio frente a su motoneta roja. 
Sereno. Su respiración contrastaba con el rugir de la calle. Estaba en 
avenida López Mateos esquina con avenida Guerrero, casi llegando 
a Periférico. Dio seis pasos algo redoblados. Tranquilo. Se acercó cau-
teloso hacia su interlocutor que ahora lo apelaba desgarradamente, 
con borbotones espumosos de amenazas, de miedo, ya asumiendo 
su rol. Se veían. Tenían ojitos brincones. Seguían sudorosos y, aquel, 
empezaba a arrodillarse. Este bajó su mirada, rematando el rezo y 
su pureza, tranquilo una vez más. Era el fin. Levantó levemente el 
juguetito oscuro, corto, que traía en su mano derecha y ahora al-
zaba hacia el arrodillado. Terminó el sexto paso. Paró. Líbranos del 
mal. “Compa...” Amén. 
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