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Resumen
Por razones esencialmente editoriales y de difusión, la mayoría de 
los textos creados hoy en día en una lengua vernácula mexicana son 
traducidos o reescritos en castellano por el mismo autor, cuyo bilin-
güismo enriquece tanto la expresión como la recepción de dichos 
textos. En este artículo analizamos brevemente el estatuto literario 
de una creación bilingüe en obras de Alberto Hernández Casimira, 
poeta oriundo de Huachinango, Puebla, y Natalio Hernández, poe-
ta de La Huasteca veracruzana. Como preámbulo, consideramos la 
refracción formal del sentido que implica la traducción, en un texto 
doctrinal en náhuatl de Sahagún y en la versión en esta misma len-
gua de las ordenanzas de Maximiliano, por Faustino Chimalpopoca 
Galicia.

Palabras clave
Literatura, bilingüismo, traducción, forma-sentido náhuatl.



174
Interpretextos
24/Otoño de 2020, pp. 173-190

Indigenous Literature and 
Bilingualism

Abstract
Due to essentially editorial and diffusion factors, most of the texts 
which are produced today in a Mexican native language, are trans-
lated or re-written by the author whose bilinguialism enriches 
expression as well as the reception of the aformentioned texts. 
In this article, we briefly analyze the literary status of a bilingual 
creation, in the works of Alberto Hernández Casimira, a poet from 
Huachinango, Puebla, and Natalio Hernández a Huastecan poet 
from Veracruz. As a preamble, we consider the formal refraction of 
meaning in the translation of a doctrinal text to Nahuatl by Saha-
gún, and in the Nahuatl version of Maximilian’s statutes by Faustino 
Chimalpopoca Galicia.

Keywords
Literature, bilingualism, translation, form-meaning Nahuatl.

Después de varios siglos de oprobio y de marginación durante los 
cuales la voz de los pueblos originarios permaneció callada o 

culturalmente inaudible, se observa hoy en México un renacimiento 
de los valores autóctonos, y un aumento significativo en el número 
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de autores nativos que escriben en sus lenguas maternas. Este he-
cho puede parecer paradójico, ya que la práctica cotidiana de las 
lenguas vernáculas disminuye cada día, lo que hace que estén más 
que nunca en peligro de extinción. Esta coyuntura (renacimiento de 
los valores / peligro de extinción de las lenguas) propició asimismo 
un despertar de la conciencia histórica de los indígenas así como el 
deseo de reivindicar un pasado y enriquecer con nuevos matices los 
atributos culturales vigentes de su razón de ser.

Lo esencial en este anhelo cultural reivindicativo, por parte de 
los indígenas (además de demandas precisas dirigidas a las auto-
ridades estatales o federales en español), consiste en expresar sus 
ideas y sentimientos en una de las 65 lenguas indígenas que se ha-
blan todavía en México, ya que las estructuras gramaticales, el siste-
ma fonológico y las tendencias discursivas propios de cada una, no 
sólo manifiestan su manera de pensar, sino también y sobre todo su 
forma de ser, en el sentido más profundo que puedan tener tanto el 
posesivo, el sustantivo, la bisagra prepositiva como el infinitivo en 
esta locución. En efecto, la forma de ser, que podría parecer mera-
mente circunstancial, revela el ser de esta forma. 

La relación paronomástica entre tlacati “nacer” y tlacatia “to-
mar una forma”, en náhuatl, establece una relación conceptual im-
plícita entre el ser y la forma: nacer es tomar una forma, a la vez que 
lo que toma una forma nace al mundo. En este sentido, la lengua 
que formaliza y exterioriza los aspectos más recónditos del ser tiene 
un valor ontológico. En un ámbito más universal, muchos son los 
aforismos que han expresado magistralmente este hecho: “Soy lo 
que digo”, escribió el filósofo alemán Martín Heidegger (citado en 
Petitgérard, 1976: 22), quien reiteró: “El lenguaje es la casa del ser” 
(Vernant, 2010: 21); “Nacimos del lenguaje”, expresó el lingüista Pe-
titgérard (1976: 22); “Los seres se definen y se sitúan en y mediante 
el lenguaje”, afirmó el también lingüista Emile Benveniste (1974: 62). 
A su vez, el filósofo alemán Johann Gottlieb Fichte decía: “La lengua 
de un pueblo es su alma”.1 En cuanto a Ludwig Wittgenstein, decla-
raba: “Los límites de mi lengua son los límites de mi mundo”. 

Estas afirmaciones lapidarias expresan el carácter esencial que 
tiene la lengua para un individuo y una colectividad, esencial en un 

1 Die sprache eines volkes ist seine seele.
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sentido profundamente ontológico que trasciende lo meramente co-
municacional. En este contexto, si bien cualquier declaración informal 
revela de cierto modo la forma de ser del que habla, la creación litera-
ria, oral o escrita, la manifiesta más contundentemente todavía. Para 
expresarse de manera auténtica y veraz el indígena debe hacerlo en 
su lengua; pero si es bilingüe desde su más tierna infancia, al plurali-
zarse la noción se complica el sentido de su expresión.

1. Los indígenas y las lenguas
La conquista de México por los españoles, a partir de la caída de Mé-
xico-Tenochtitlan, en 1521, despojó a los pueblos originarios de su 
mundo geopolítico y de gran parte de su mundo cultural, obligán-
dolos a refugiarse al amparo agreste de las montañas, a retraerse en 
su interioridad indómita y a confinarse en un último reducto inex-
pugnable: su lengua materna. La lengua se volvió de cierta manera 
su mundo, mundo en la acepción lexicográfica que, según el Pe-
queño Larousse Ilustrado define el término como “conjunto de cosas 
abstractas, de conceptos, considerados como formando un univer-
so” o bien: “conjunto de cosas o seres que son considerados como 
formando un todo organizado”.2 

En esta perspectiva, el sistema sintáctico, morfológico, léxico 
de una lengua, sus campos semánticos y su semiología, así como 
las modalidades de su uso discursivo, constituyen un mundo en el 
que se perfilan una axiología y una episteme3 propias. Una lengua 
es un verdadero microcosmos verbal y eidético que mantiene una 
estrecha relación con el mundo natural o cultural en el que están 
inmersos sus hablantes; refleja de alguna manera la percepción y la 
conceptualización que dichos hablantes tienen de él.

En este mismo orden de ideas, la pertenencia a un mundo lin-
güístico específico determinó a su vez su alto valor identitario, el 
cual distingue no solamente los macehuales4 de los mestizos sino 
también, en términos dialectales, las comunidades entre ellas. Hoy 
todavía, los indígenas envuelven su individualidad en la cromática 

2 Cf. Le petit Larousse illustré. 
3 Episteme: “Conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender e inter-

pretar el mundo en determinadas épocas”. Cf. Diccionario de la Lengua Española, 2001.
4 Palabra náhuatl correspondiente al vocablo castellano “indígena”.
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y sonora textura de su variante regional como en los pliegues de su 
vestimenta tradicional comunitaria. 

Ahora bien, cuando la persona, un indígena en este caso, es 
bilingüe desde que tiene uso de razón, es decir, según las definicio-
nes algo hiperbólicas mencionadas, que tiene dos casas, vive en dos 
mundos, tiene dos almas ¿es un ser culturalmente bipolar, gemelar, 
bífido?5 En un ámbito más específicamente literario, ya que las dos 
lenguas se permean probablemente en lo más profundo del ser y se 
yuxtaponen en las blancas páginas de un libro, ¿cuál es el tenor de 
su expresión verbal? 

Las lenguas, materias primas en las que se esculpe el texto li-
terario, pueden ser tan distintas como lo son la piedra y el barro para 
el artista plástico. Una lengua polisintética como el náhuatl y una 
lengua flexiva como el castellano son un ejemplo de ello. 

En este mismo contexto, quiero recordar las capacidades lin-
güísticas extraordinarias que manifestaron los indígenas, antes y 
después de la Conquista. Antes, los famosos oztomecas, vanguardia 
de los mercaderes pochtecas, espías que se fundían en las comu-
nidades a veces enemigas, no sólo hablaban su lengua sino que la 
hablaban sin acento, por el riesgo de ser detectados. Durante los 
primeros años de la Conquista, la intérprete de Cortés, Malintzin 
aprendió el español de manera fulgurante. Su interioridad fue pro-
bablemente el sitio de un primerísimo encuentro de dos mundos. 
Asimismo, en el periodo colonial, los estudiantes indígenas del Co-
legio Imperial de la Santa Cruz de Tlatelolco, los famosos latinos ha-
blaban y escribían en náhuatl, en español y en latín.  

La relación entrañable que vincula un individuo o una comu-
nidad con su lengua —se aplica a todos los pueblos del mundo, sin 
duda, pero si consideramos el tenor expresivo de los textos nahuas 
de inspiración prehispánica transcritos en el siglo XVI—, caracteriza 
quizás más plenamente la relación entrañable que el indígena prehis-
pánico mantenía con su lengua. Los frailes franciscanos lo percibie-
ron claramente y, más que traducir colaron la doctrina cristiana en el 
molde frástico del idioma náhuatl, alma cultural de sus catecúmenos. 

5 Esta alusión a la lengua como órgano no pasa de ser simplemente humorística, pero 
recordemos que en el mundo indígena prehispánico el gemelo es cóatl “serpiente”, 
cuate en el español de México.
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2. Lengua y oralidad náhuatl prehispánica
La palabra náhuatl, frágil como la voz del hablante o del cantor, efí-
mera en su instancia de elocución, permanecía en la memoria y el 
corazón de los poetas como la semilla que duerme en la tierra. Al 
igual que el sonido del caracol de Quetzalcóatl, el cual había pe-
netrado en el oído de Mictlantecuhtli y fecundado la muerte,6 la 
palabra sublimada en el canto tenía una función genésica. Como la 
voluta del sonido había tomado, en los códices, la forma en espiral 
del conducto intrauterino del caracol, como la flor brota de la tierra, 
la palabra parecía surgir de las profundidades somáticas del ser hu-
mano, del cuerpo-tierra. 

Ma niquitta’ cuicanelhuayotl aya
Ma nicyatlalaqui ya
Ma ica ya tlalticpac

Quenman mochihua onnemiz noyol
Çan ca teucxochitl ahuiaca 
yn potocaticac
Mocepanoa yan toxochiuh 
ayye ayaoo hui

Yoncan quiyaitzmolini nocuic
Celia notlahtol aquilo ohua
In toxochiuh ycac yn quiapan iayao
   (Cantares mexicanos, fol. 27v)

Que vea yo la raíz del canto aya 
Que lo siembre yo ya en la tierra ya
Que se yerga ya en la tierra. 

Cuando se haga, vivirá mi corazón
Sólo es la flor fragante de los señores
la que se exhala.
Se une yan (con) nuestra flor 
ayye ayaoo hui

Allá la hace ya crecer mi canto.
Germina, mi palabra sembrada ohua 
Nuestra flor se yergue en tiempo de lluvia 
iayao
                 (Tr. Patrick Johansson)

En esta estrofa, el poeta náhuatl busca la raíz del canto cuica-
nelhuayotl. El canto sembrado germina y crece, se yergue como una 
flor. La palabra y la flor se entrelazan aquí de manera sinestésica, ya 
que la exhalación perfumada de la flor de los señores es un canto, y 
que la palabra sembrada a su vez germina. El hecho de que el sus-
tantivo xochitl “flor” tenga un carácter partitivo en náhuatl, es decir 
que no se pluraliza, confiere al concepto una ambigüedad poética 
intraducible. Asimismo, el verbo mocepanoa, literalmente “se hace 
uno”, tiene una connotación erótica. En efecto, el verbo impersonal 
nepanoa, que remite al acto sexual, gira en la órbita semiológica del 
vocablo (mo)cepanoa. En términos fonéticos, las partículas interjec-
tivas ya, sin valor semántico, que se insertan en medio de las pala-

6 Cf. Johansson (2016). Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas, pp. 29-39.
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bras en el original náhuatl, recuerdan que el canto está esculpido 
en el sonido. 

¿Acaso, como la palabra náhuatl y la flor se unen en un can-
to, un texto en lengua indígena y su versión en castellano que par-
ten del mismo autor, pueden vincularse en términos semejantes, o 
como espejos, produciendo asimismo un efecto lingüísticamente 
caleidoscópico?7

3. La traducción
Antes de considerar el bilingüismo en una perspectiva literaria con-
temporánea, y para abundar en cuanto a la diferencia expresiva que 
existe entre las lenguas, en este caso entre el náhuatl y el español, 
aduciré brevemente la versión en náhuatl de un texto catequístico 
elaborada por Sahagún, en el siglo XVI, y una traducción de las or-
denanzas de Maximiliano al náhuatl, en el siglo XIX.

3.1 La refutación en náhuatl de Sahagún
En su refutación al libro I del Códice Florentino, el aspecto más original 
de la estrategia de Sahagún fue la traducción de un texto preelabo-
rado en español, no sólo en la lengua náhuatl sino también en su 
discursividad específica. No son únicamente palabras, construccio-
nes morfológicas o sintácticas las que buscó Sahagún, sino imágenes, 
ritmos, sonoridades, una prosodia, para reencontrar más allá de una 
manera de hablar, una manera de pensar y una manera de ser.

En vez de traducir literalmente (lo que era posible), Sahagún 
escogió colar su texto y los conceptos que le eran inherentes, en un 
molde discursivo indígena para persuadir y convencer. Ilustraremos 
este hecho con un breve análisis comparativo de las versiones en 
español y en náhuatl del párrafo introductorio de la Confirmatio.8

Versión original en español

La verdadera lumbre, para conocer al verdadero dios, y a los 
dioses falsos, y engañosos, consiente en la inteligentia de la di-
vjna escriptura.

7 La etimología griega del término “caleidoscopio” expresa su efecto estético: kalos 
“bello”; eidos “idea” o “aspecto”; skopein “mirar”.

8 Cf. Johansson (2011). Las estrategias discursivas de Sahagún en una refutación en 
náhuatl del libro I del Códice florentino, pp. 139-165. 
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La qual posee, como vn preciosisimo thesoro, muy claro y muy 
puro, la yglesia catholica, 

La qual todos los que se quieren saluar, son obligados a dar 
todo credito: por ser verdades, reueladas y procedientes, de la 
eterna verdad que es dios.

Versión de Sahagún en náhuatl

Tla xicmocaqujtican, notlaçopilhoane, yn tlanextli, yn ocutl, 
ynjc vel iximachoz, yn izel teutl ipalnemoanj dios: ca iehoatl in teut-
latolli. 

Entiendan, queridos hijos, la luz del amanecer, la antorcha 
para que sea conocido el dios único, el gracias a quien se existe, 
dios. Esta es la palabra divina. 

El texto original en español afirma de manera perentoria al-
gunos hechos, mientras que el texto en náhuatl comienza por la 
interpelación vocativa de los receptores potenciales del mensaje. 
Sahagún recurre a la metáfora difrástica “la luz del día, la antorcha” 
que refiere el saber, el conocimiento. 

Auh yn jmiximachoca yn iztlacateteu, in qujnmoteutiaque, in 
vevetque: çan no itech quiça yn jmelaoaca, in teutlatolli. 

Y que se den a conocer los dioses mentirosos que los ancia-
nos adoraban. De allí proviene la palabra divina.

Por otra parte, pone en paralelismo el conocimiento del dios 
único y los falsos dioses, sin dejar de subrayar el hecho de que todo 
viene de la palabra divina.

 Jnjn teutlatlatolli ixillantzinco, itozcatlantzinco, in tonantzin 
sancta yglesia, cuecuelpachiuhtoc, iuhqujnma ilhujcac teucujtlatl, 
ilhujcac quetzalitztli, teuxiujtl, temaquiztli, tlaçotetl ipam pouj: in 
vellapanauja ynjc tlaçotli, ynjc pialonj: 

Esta palabra divina (se encuentra) en el flanco y en el seno 
de nuestra madre la Santa Iglesia, bien doblada como el oro del 
cielo, las plumas de quetzal celestiales, la turquesa, los brazale-
tes, las piedras preciosas que le pertenecen y que sobrepasa en 
belleza y en valor.
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La palabra divina es entonces asimilada a algo precioso y es ob-
jeto de procesamiento discursivo típicamente náhuatl, se encuentra:

... ixillantzinco, itozcatlantzinco in tonantzin... “en el venerado 
flanco, 

en el venerado seno de nuestra madre… cuecuelpachiu-
htoc... “bien doblada”, como 

[…] 

ilhujcac teucuitlatl
teoxiujtl
temaquiztli
ilhujcac quetzaliztli
tlaoçotetl
ipam pouj

el oro del cielo,
la turquesa,
el brazalete,
la pluma de quetzal del cielo
la piedra preciosa
que le pertenecen.

La sucesión de términos relacionados con la belleza, el valor y 
el amor que valorizan, por acumulación, la palabra divina, culmina 
con una frase corta que remite una vez más a la trascendencia: estas 
bellas cosas hechas por el creador, se encuentran en la palabra di-
vina que […] vellapanauja ynic tlaçotli ynic pialoni “sobrepasa (todo) 
en belleza y en valor”.

ynjn teutlatolli, yn jsqujchtin momaqujxtiznequj, cenca intech 
monequj, in iollocopa qujneltocazque: iehica ca dios itlatoltzin, ca 
tlanestli, ca ocotl. 

Esta palabra divina, todos los que quieren salvarse deben 
creerla del fondo de su corazón. Esta es la palabra de Dios, es la 
luz del día, es la antorcha. 

Después de este crescendo afectivo, Sahagún puede enunciar 
el dogma:

Inin teutlatolli...       yn isquichtin momaquixtiznequi
cenca intech monequi in iollocopa
qujneltocazque.

Esta palabra divina... todos los que quieren ser salvados deben 
 imperativamente creer en ella del fondo
de su corazón.

En efecto:      …ca dios itlatoltzin, ca tlanestli, ca ocotl.
…es la palabra de Dios, es la luz del día, es 
la antorcha (que nos alumbra).
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Esta última disposición en paralelismo de la palabra de Dios 
con referentes nahuas que corresponden a la verdad: la luz del alba 
que sucede a la noche, la luz del fuego que alumbra en la oscuridad, 
remiten a los términos empleados al principio, cierra el círculo, hace 
coincidir el Omega con el Alfa.

3.2 Traducción de las ordenanzas de Maximiliano 
al náhuatl
Pasamos de la religión a la política, del siglo XVI al siglo XIX, con un 
indígena (o mestizo) bilingüe: Faustino Chimalpopoca Galicia, oriun-
do de Tláhuac, quien fuera profesor de náhuatl de Maximiliano y 
catedrático de náhuatl en la Universidad Pontificia, y que tradujo las 
ordenanzas imperiales en la lengua de Nezahualcóyotl. Las traduccio-
nes de Chimalpopoca oscilan entre la letra y el espíritu de las leyes.

Traducción literal: 
• La letra. Cuando los conceptos y los términos correspondien-

tes a una idea occidental no existían en náhuatl, el nahuat-
lahto tradujo a veces literalmente el vocablo castellano.

• Circular. La palabra “circular”, imprescindible en el contexto 
burocrático de cualquier administración, no fue objeto de 
una transposición conceptual sino que fue traducida literal-
mente como: ytlayahualol-nahuatil que literalmente significa 
“su-circular (redondo) mandamiento (ordenanza)”, como si la 
ordenanza en sí fuera circular. 

• Llenar requisitos. En una ordenanza firmada por José María Es-
teva en nombre de Maximiliano observamos una traducción li-
teral de la frase castellana:

...sin llenar previamente los requisitos prevenidos por la ley.

...tla càmo oc achtopa qui temiltia mochi tlein qui tenahuatia 
inin tlanahuatilli.

Traducción literal: “...si antes no llenan todo lo que ordena 
esta ley”.

La palabra (qui)temiltia se aplica en náhuatl para llenar un 
recipiente mas no para llenar una forma administrativa.



Lengua labrada

Las literaturas indígenas y el bilingüismo... Patrick Johansson K.
183

A veces, a la traducción literal sucede el término castellano 
para dirimir cualquier ambigüedad: Tepalehuianime necentla-
liliztin quilhuia Juntas auxiliares. 

Traducción literal: “Reuniones de ayudadores que se dicen 
Juntas auxiliares”. Estos conceptos abren surcos neológicos en 
la lengua receptora, en este caso el náhuatl.
Traducción conceptual: 

• El espíritu. Además de mantener la palabra castellana en el 
texto náhuatl o traducirla literalmente, con el riesgo de que 
no fueran comprendidas por los indígenas, el traductor rea-
lizó transposiciones conceptuales que constituyen la parte 
más importante de su trabajo. Para tal efecto, modificó la es-
tructura gramatical de la frase o utilizó otras palabras.

• Libre. Para traducir “libre”, inexistente en náhuatl tanto a nivel 
léxico como conceptual,9 el traductor cambió el planteamiento 
semántico: “Los trabajadores del campo son libres para separar-
se en cualquier tiempo de las fincas”. El texto náhuatl correspon-
diente expresó el mismo contenido de la siguiente manera: Yn 
tequitque ipan ixtlahuac tlalli hueliti zazo iquin mo xelozque ipan 
teaxcaitl. Lo que, literalmente, significa: “Los trabajadores de las 
tierras de llanuras podrán separarse en cualquier momento de 
las propiedades”. Al concepto occidental de “libertad” el traduc-
tor sustituyó la “capacidad” o “posibilidad” de realizar algo.

• Sin. La lengua náhuatl no tiene términos léxicos para significar 
que se carece de algo a menos que se recurra a una circunlo-
cución o una perífrasis. “Sin”, por ejemplo, se traduciría como 
in amo quipía “que no tiene”. Para traducir “restándose dos ho-
ras para el almuerzo”, el nahuatlato escribió: zan mocuanizque 
ome horas ipampa tenizaloni. 

Mohcuani o mihcuani significa “quitarse” en el sentido de 
“irse de algún lugar”. No es un verbo transitivo por lo que re-
sulta insólito, aunque perfectamente entendible, que “dos ho-
ras se vayan de este período” como si fueran entes animados.

• Objetos de nuestra solicitud. Ciertas expresiones formularias no 
tenían equivalencia alguna en la lengua receptora por lo que el 

9 Antes de la Conquista, el término xoxouhqui “verde”, remitía a la situación de un es-
clavo que se había emancipado.
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traductor realizó transposiciones conceptuales de tipo metafó-
rico. La oración: “Las clases menesterosas han sido siempre ob-
jeto de nuestra especial solicitud”. Fue traducida del siguiente 
modo: Ca motolinía tlaca mochipa qui tilana to yollo. Cuya ver-
sión literal es: “La gente pobre siempre estira nuestro corazón”. 
La abstracción fríamente racional y distante: “objeto de nuestra 
solicitud” se convierte en una metáfora concreta que expresa el 
dolor afectivo más que una atención particular.10

4. La literatura bilingüe
Los casos de la doctrina de Sahagún y de las ordenanzas de Maxi-
miliano muestran cómo las ideas y los sentimientos se trans-forman 
al pasar de una lengua a otra. Ahora bien, en lo que concierne a los 
indígenas bilingües, las dos lenguas-madres se compenetran lo que 
difiere notablemente de lo que sería una simple traducción. Si el 
autor compone su texto en una u otra lengua, la otra influye nece-
sariamente sobre la una, aunque de manera inconsciente. 

Por convicciones personales o por razones esencialmente edi-
toriales y de difusión, los textos creados en una lengua vernácula 
son generalmente traducidos o reescritos en castellano por el mis-
mo autor, lo que hace que tengamos dos versiones distintas de lo 
que es un proceso de creación literaria. Este bilingüismo complica y 
a la vez enriquece tanto la producción como la recepción de dichos 
textos, por lo que resulta interesante determinar el estatuto literario 
de una creación bilingüe. 

En lo que concierne a la creación, las opciones son: 
•  Componer en una lengua y traducir a la otra.
•  Escribir o reescribir en las dos lenguas.

 En lo que concierne a la recepción o lectura: 
•  Leer en una de las dos lenguas ignorando la otra. 
• Leer las dos versiones, de manera sinóptica y alterna, para 

aquellos que hablan las dos o por los menos tienen rudimentos 
de la lengua indígena. Ésta bien, podría ser una nueva modali-

10  Cf. Johansson (2006). Traducción literal y transposición conceptual en las versiones en 
náhuatl de las ordenanzas de Maximiliano. En V Encuentro Internacional de Lingüísti-
ca, pp. 527-545.
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dad de aprehensión de los textos en lenguas vernáculas, una 
lectura cruzada, un concierto de voces. La obra no sería el texto 
supuestamente original, sino la suma de las dos versiones que 
lo componen. 

Cuando una lengua predomina sobre la otra, el crisol lingüís-
tico en el que se forja la obra es generalmente la lengua materna, la 
cual define los surcos expresivos en los que se siembran y germinan 
las ideas, así como las resonancias asociativas que le son propias. 
Existe una verdadera simbiosis entre el pensamiento y la lengua. 

No fue ni es siempre así. Tenemos el caso de la obra del escri-
tor irlandés Samuel Beckett Esperando a Godot, escrita en francés 
como En attendant Godot antes de ser vuelta a escribir en inglés, 
un año más tarde con el título Waiting for Godot el cual no signifi-
ca exactamente lo mismo. En attendant Godot significa “esperando 
mientras llega Godot”. En cambio la traducción de Waiting for Godot 
es “(estamos) esperando a Godot”.

Beckett escribió esta obra en francés y la razón que invocaba 
para hacerlo era que, al no hablar perfectamente la lengua de Mo-
lière, su discurso iba a ser naturalmente “más pobre”, lo que corres-
pondía a los diálogos expresivamente llanos, huecos, mecánicos, 
vacíos, sin sentido de Vladimir y Estragón, en una obra del “teatro 
del absurdo”.11

En el caso de México, y de las literaturas en lenguas indíge-
nas mexicanas, se plantea el problema de cuál fue la primera lengua 
que se adquirió, o si las dos fueron mamadas con la leche materna. 
Cualquiera que sea el caso, las lenguas ejercen una influencia sobre 
los procesos mentales.

5. Los escritores nahuas y el bilingüismo
Escogí para ejemplificar lo anterior a dos poetas, uno que visible-
mente traduce y otro que reescribe.

11 Cf. Beckett (2007). In oc ticchiah in Godot/ “Esperando a Godot”. Versión en náhuatl de 
Patrick Johansson.
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Alberto Hernández Casimira
Poeta, oriundo de Huachinango, Puebla, quiere ser oído, leído, no 
sólo en la lengua nacional: el castellano, sino también y sobre todo 
en náhuatl, su lengua materna, con la cual expresa más entrañable-
mente sus sentimientos.

El solo hecho de expresarse en náhuatl es un grito de protes-
ta, pero Alberto Hernández no se limita a expresar su sentir en la 
lengua de sus ancestros; en la presentación de su obra Tototzinco, 
manifiesta el deseo de ver los “patrones culturales indígenas” reco-
nocidos como tales, como una opción existencial en la tierra y no 
rechazados en tanto manifiestan un supuesto retraso cultural. 

La traducción del náhuatl al castellano por el autor
La versión castellana que da Alberto Hernández Casimira de sus ver-
sos, expresa los contenidos del original náhuatl. La tendencia a la 
subordinación, propia del idioma español, podría haber cegado el 
manantial de palabras que brotan del alma del autor, reduciendo 
asimismo su oleaje frástico, atenuando el ímpetu obsesivo de sus 
remolinos verbales, la espuma sonora que resulta de la yuxtaposi-
ción o colusión de los términos. Además de las palabras escogidas, 
la disposición gráfica de las frases ayudó a resolver el problema: se 
recortaron de tal manera en versos y estrofas que el lector aprehen-
de el ritmo náhuatl en la traducción al español. Sin embargo, por 
esta misma disposición visualmente frontal, dos mundos lingüísti-
cos se oponen, aun cuando el sentido expresado es idéntico. 

El castellano es otro mundo y Alberto Hernández Casimira ex-
presa en las dos vertientes lingüísticas de su poesía su pertenencia 
desgarradora a dos mundos que no se reconcilian del todo, en lo 
más profundo de su ser, si bien establecen un contrapunto verbal.

Natalio Hernández
Poeta, originario de la comunidad de Naranjo Dulce, Veracruz, se ha 
esforzado en establecer un diálogo intercultural y una relación de 
respecto y equidad ente los pueblos indígenas y el mundo mesti-
zo. Escribe en su lengua materna, el náhuatl, pero reivindica sus dos 
raíces culturales, por lo que su obra es esencialmente bicultural y bi-
lingüe. Este bilingüismo se manifiesta, principalmente, por el hecho 
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de que la versión en castellano de su poesía, por lo general, no es una 
traducción sino un eco de la voz náhuatl, con resonancias propias en 
la otredad lingüística que la entraña.

 Una visita a la casa de Sor Juana Inés de la Cruz, en 1991, le 
inspiró el poema siguiente: 

Sor Juan Inés icuic 

Amo aque mitz ixmati
mahuistic nochi motlahtol
motlacuilol, motlapohual.

Nepantla ihuan Panoaya
mitz machiotihque
mitz nelhuayotihque
mitz tlayocolihque in cuicatl.

Popocatepetl ihuan Istacsihuatl
mitz mahuisohque
mitz cuicatihque
quitlahuilihque in cuicatl

Nepantla altepechanehque
Panoaya ihuan 
Amaquemecque,
mitz ilnamiqui
mohuan nemi,
Quicaqui moicxinemilis.

Canto a Sor Juana Inés

Cuánto misterio en tu vida,
dulzura en tus palabras,
en tus letras.

Nepantla y Panohaya
te adoptaron
compartieron sus raíces:
te ofrendaron su canto.

El Popocatépetl
y el Iztaccíhuatl
te arrullaron,
iluminaron tu canto.

La gente de Nepantla
Panohaya
y Amequemecan
te recuerda, 
caminas con ella,
escucha tus pasos.

(Hernández, N., 2002: 49).

La versión en español de Natalio Hernández: 
Un eco del original
La versión en castellano que ofrece Natalio de su poema no es 
propiamente una traducción sino un eco que prolonga el sentido 
expresado en náhuatl, en lo que él considera como su otra lengua 
materna. La legítima libertad que se toma el autor muestra que re-
escribe en la lengua de Cervantes lo que compuso inicialmente en 
la de Nezahualcóyotl. La comparación de ambas versiones muestra 
la relación complementaria que las une.

El sentido del primer verso, por ejemplo, Amo aque mitz ixmati 
es, literalmente, “Nadie te conoce”. Difiere notablemente de “Cuánto 
misterio en tu vida”. La sencillez de la oración náhuatl contrasta con 
la exclamación sin verbo y la solemnidad misteriosa de la versión en 
español.
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En el segundo verso: mahuistic nochi motlahtol, la traducción 
literal sería “admirables son todas tus palabras” lo que es algo distin-
to de “dulzura en tus palabras” que aduce Natalio.

• Motlahcuilol, motlapohual, “en tu escritura, tu lectura” se tra-
duce por la palabra “letras” lo que habría sido en náhuatl clási-
co tlahcuilolmachiotl. 

• Mitz machiotihque es, a la letra, “te reconocieron”, no “te adop-
taron” por lo que la locución en castellano complementa la fra-
se náhuatl.

• Mitz nelhuayotihque es “te arraigaron”, no “compartieron sus 
raíces”. Aquí también la locución en castellano complementa 
la frase náhuatl, no la traduce.

• Mitz tlayocolihque in cuicatl “te compusieron un (el) canto” es 
algo distinto de “te ofrendaron su canto”. La composición y la 
ofrenda se suman. 

• “Arrullar”, en náhuatl, es (te)huihuixoa por lo que la versión en 
castellano de mitz mahuisohque “te admiraron”, y mitz cuicati-
hque “te cantaron” (con la idea de “arrullar”) son formalmente 
distintas. 

• La gente de Nepantla, Panoayan y Amecameca “te recuerda” 
mitz ilnamiqui, lo que corresponde al original; pero mohuan 
nemi es “camina contigo” y no “caminas con ella”. Si vincula-
mos las dos frases: ellos (la gente de Nepantla) con ella (Sor 
Juana) y ella con ellos, y en última instancia, el náhuatl y el 
castellano caminan juntos.

• El verso final Quicaqui moicxinemilis traducido como “Escucha 
tus pasos” es de hecho “escucha tu andar”.

Las palabras dialogan en este poema de Natalio Hernández 
en el que el original y su traducción no dicen lo mismo, se comple-
mentan. La lectura óptima del poema será una lectura en que el ver-
so en castellano sigue el verso en náhuatl:

Amo aque mitz ixmati… cuánto misterio en tu vida,
mahuistic nochi motlahtol… dulzura en tus palabras, etcétera.
Nadie te conoce, cuánto misterio en tu vida,
admirables son todas tus palabras, dulzura en tus palabras, 

etcétera. 
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La influencia mutua que prevaleció, a lo largo de cinco siglos, 
entre el náhuatl y el castellano, representa sin duda un diálogo con-
tinuo de sendas lenguas, en términos fonéticos, léxicos, morfológi-
cos, sintácticos y más generalmente discursivos. El español hablado 
en México es un español relativamente mestizo, y la lengua náhuatl, 
aunque en menor medida, ha sido permeada por ciertas categorías 
lingüísticas castellanas.12

Las lenguas coexisten hoy todavía, pero esta coexistencia 
que se manifiesta en la comunicación cotidiana entre hablantes 
bilingües, está en peligro ya que las lenguas originarias se están 
extinguiendo. En este ominoso contexto, los escritores indígenas 
quienes escriben sus textos en sus lenguas respectivas y los tradu-
cen o reescriben en español, haciendo dialogar sus propias ideas y 
sentimientos, podrían tener una función mesiánica: la de preservar 
la vigencia de sus lenguas maternas y darles una vida nueva en las 
páginas de los libros.
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