Cuento

Puede no ser tu recuerdo.
Este es el mio

El guardidn. Fotografia de Miguel Murillo (fragmento).

Maria Soledad del Solar Esponda
Socidloga chilena

No habia nada en su recuerdo que quisiera cambiar. Lo conocié
en el fragor de las elecciones politicas del Chile de los afios no-
venta. AUn hoy se pregunta en qué era distinto de su novio: los dos
eran del mismo signo politico y eso ya era decir bastante, pero uno
era chascon; asi se les denominaba a los mas progresistas del parti-
do. El otro, en cambio, era jtan conservador!, tan lleno de discursos
de moralidad como el profesor de religién que era...

Ella no estaba muy interesada en la politica; lo suyo era la
emocion del retorno a la democracia, poder sentirse parte de la his-
toria, esa emocion mezclada con el calor de saberse deseada.

Inadecuadamente.

Incorrectamente.

Era divertido; ella intuia que lo iba a pasar bien con él cuando
funciond la maquina politica: el chascédn consiguié coincidir con ella
en un viaje al sur del pais, a Puerto Montt. Tenian una agenda apre-
tada de dos dias, con reuniones de preparacion de las elecciones,
después de los cuales ella se reuniria con su novio, en Temuco, para
un fin de semana juntos.

Ella se subio al bus deseandolo y sabia que él igual. Ahora
piensa en tanta vuelta que le dio al asunto hasta que él, en su adora-
ble modo de ser, latomd y se besaron e hicieron el amory ella canté
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con él—atodo pulmén— por las calles de provincia, esas canciones
de protesta del grupo chileno Congreso.

Pero todo tiene un fin y ella volvié a la realidad, a juntarse con
su novio para un fin de semana en Temuco... pero ya nada fue lo mis-
mo.Y él lo notd y le preguntd y ella negé que pasara algo, y lo nego
tantas veces que hasta se convencié que no habia sido nada. Pero
tanto va el cantaro al agua...

Su novio nunca olvidé esa sensacidon de lejania con que ella
llegé de su viaje y, dias después, volvié a preguntar. Ella lo pensé.
Mientras él iba al bafio, ella lo pensé y —consciente que esa confe-
sion le costaria la relacion— lo dijo.

— Nos amamos sin pensar...

Y la furia en sus ojos y la decepcion, las palabras duras, le do-
lieron... pero fue el plato frio de la venganza el que quedé rondan-
dole en la boca: a esas alturas, el recuerdo de esos dias en Puerto
Montt, eran la certeza de su propia libertad.

Pasaron los afos y los afios. Otra vida. Otra historia y, de cuan-
do en vez, la cancién vuelve a sonar en su cabeza.

Una noche cercana suena el teléfono y asi, sin aviso alguno, él
esta de vuelta a su vida. Ella recuerda que primero es libre y luego
vuelve a susurrar la cancién con mas ganas de gritarla que aquella
magica primera vez.

Sucede que me estoy quedando triste
sucede que me canso de reir

nada nuevo veo en las mafianas

ni en tus ojos de ayer, ni en tus ojos de ayer...

Y sigo caminando calendarios
sigo dando vuelta en un reloj
todo se termina en un suspiro
y huye alado el eco de la voz.

Y vuelta y vuelta

planetas y estrellas

y vuelta y vuelta

planetas y estrellas... (Congreso, 1975)



