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Cuento
Puede no ser tu recuerdo. 
Éste es el mío

María Soledad del Solar Esponda
Socióloga chilena

No había nada en su recuerdo que quisiera cambiar. Lo conoció 
en el fragor de las elecciones políticas del Chile de los años no-

venta. Aún hoy se pregunta en qué era distinto de su novio: los dos 
eran del mismo signo político y eso ya era decir bastante, pero uno 
era chascón; así se les denominaba a los más progresistas del parti-
do. El otro, en cambio, era ¡tan conservador!, tan lleno de discursos 
de moralidad como el profesor de religión que era...

Ella no estaba muy interesada en la política; lo suyo era la 
emoción del retorno a la democracia, poder sentirse parte de la his-
toria, esa emoción mezclada con el calor de saberse deseada. 

Inadecuadamente.
Incorrectamente.
Era divertido; ella intuía que lo iba a pasar bien con él cuando 

funcionó la máquina política: el chascón consiguió coincidir con ella 
en un viaje al sur del país, a Puerto Montt. Tenían una agenda apre-
tada de dos días, con reuniones de preparación de las elecciones, 
después de los cuales ella se reuniría con su novio, en Temuco, para 
un fin de semana juntos.

Ella se subió al bus deseándolo y sabía que él igual. Ahora 
piensa en tanta vuelta que le dio al asunto hasta que él, en su adora-
ble modo de ser, la tomó y se besaron e hicieron el amor y ella cantó 
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con él —a todo pulmón— por las calles de provincia, esas canciones 
de protesta del grupo chileno Congreso.

Pero todo tiene un fin y ella volvió a la realidad, a juntarse con 
su novio para un fin de semana en Temuco... pero ya nada fue lo mis-
mo. Y él lo notó y le preguntó y ella negó que pasara algo, y lo negó 
tantas veces que hasta se convenció que no había sido nada. Pero 
tanto va el cántaro al agua… 

Su novio nunca olvidó esa sensación de lejanía con que ella 
llegó de su viaje y, días después, volvió a preguntar. Ella lo pensó. 
Mientras él iba al baño, ella lo pensó y —consciente que esa confe-
sión le costaría la relación— lo dijo.

— Nos amamos sin pensar... 
Y la furia en sus ojos y la decepción, las palabras duras, le do-

lieron... pero fue el plato frío de la venganza el que quedó rondán-
dole en la boca: a esas alturas, el recuerdo de esos días en Puerto 
Montt, eran la certeza de su propia libertad.

Pasaron los años y los años. Otra vida. Otra historia y, de cuan-
do en vez, la canción vuelve a sonar en su cabeza. 

Una noche cercana suena el teléfono y así, sin aviso alguno, él 
está de vuelta a su vida. Ella recuerda que primero es libre y luego 
vuelve a susurrar la canción con más ganas de gritarla que aquella 
mágica primera vez.

Sucede que me estoy quedando triste 
sucede que me canso de reír 
nada nuevo veo en las mañanas 
ni en tus ojos de ayer, ni en tus ojos de ayer... 

Y sigo caminando calendarios 
sigo dando vuelta en un reloj 
todo se termina en un suspiro 
y huye alado el eco de la voz. 

Y vuelta y vuelta 
planetas y estrellas 
y vuelta y vuelta 
planetas y estrellas... (Congreso, 1975)


