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Irma, con una flor 
para el militar 
A Irma Pineda

Irma tiene una flor para el militar
pero una flor negra de rabia

pasea cempasúchiles en el mercado de Juchitán
donde vivos y muertos 
se confunden en una algarabía de aromas

extraña a su padre 
desaparecido por  los de verde, como les llama,
¿en dónde guardas, Irma, tantos despojos?

la poesía es tu madre que te canta en zapoteco
y cobija la memoria de los presos políticos

he visto cómo enfureces
cuando por milésima jodida vez asesinan la noche
en el país de las nubes
y empuñas el verso como una flor negra,
con tu boca de fruta que quiere devolver el color
a la tierra deslavada por los siglos de los siglos

afortunadamente luces tus faldas
y eliges verdura y la gente te saluda
pero sé que guardas una patria rota en tu pecho



4

Irma lleva la voz de las flores desgranadas
y enfrenta coyotes, mata serpientes,
mece a su hijo en los horizontes de la luna,
también vuela como una pluma rojísima
hasta volverse flor, la flor que todavía  
no se han llevado. 
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