

# Irma, con una flor para el militar

*A Irma Pineda*

*Irma tiene una flor para el militar  
pero una flor negra de rabia*

*pasea cempasúchiles en el mercado de Juchitán  
donde vivos y muertos  
se confunden en una algarabía de aromas*

*extraña a su padre  
desaparecido por los de verde, como les llama,  
¿en dónde guardas, Irma, tantos despojos?*

*la poesía es tu madre que te canta en zapoteco  
y cobija la memoria de los presos políticos*

*he visto cómo enfureces  
cuando por milésima jodida vez asesinan la noche  
en el país de las nubes  
y empuñas el verso como una flor negra,  
con tu boca de fruta que quiere devolver el color  
a la tierra deslavada por los siglos de los siglos*

*afortunadamente luces tus faldas  
y eliges verdura y la gente te saluda  
pero sé que guardas una patria rota en tu pecho*



*Irma lleva la voz de las flores desgranadas  
y enfrenta coyotes, mata serpientes,  
mece a su hijo en los horizontes de la luna,  
también vuela como una pluma rojísima  
hasta volverse flor, la flor que todavía  
no se han llevado.*

•  
*Krishna Naranjo Zavala  
(Colima, México, 1984)*