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Ese lenguaje es de marinero, pero tú no lo eres.
Si tengo el lenguaje es como si lo fuera.
(Saramago. La isla desconocida).

Resumen

El interés de Saramago por la lengua puede rastrearse tanto 
en sus declaraciones periodísticas como en numerosos ejem-

plos de su extensa obra. Nuestra propuesta enfocará su narrativa 
destacando la ficcionalización de distintas consideraciones teóri-
cas sobre la palabra, su problemática y su empleo. Se observará 
entonces el planteo del autor sobre la linealidad del significante, 
la arbitrariedad del signo, su aspecto fonológico, oralidad y escri-
tura, diacronía y sincronía, la variedad de registros y la importan-
cia de los códigos no lingüísticos. De esta forma se concluirá que 
subyace en la escritura saramaguiana un corpus de consideracio-



150
Interpretextos
14/Otoño de 2015, pp. 149-188

nes lingüísticas que, partiendo de los principios generales formu-
lados por Saussure,1 se encarna en sus numerosas criaturas.

Palabras clave
Principios generales de Saussure, observaciones lingüísticas, 
transferencia teórica y ficcionalización.

1	 Al priorizar el lineamiento del lingüista, francés hemos dejado de lado considera-
ciones de los numerosos especialistas que teorizan sobre el lenguaje; sin embargo, 
asumimos el recorte de nuestro marco teórico de referencia, siendo conscientes de 
la proyección inagotable del tema que planteamos.
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The influence of Saussure 
in the narrative of  
José Saramago

Abstract

The interest of Saramago in language can be traced both in his 
media statements and in many examples of his prolific liter-

ary work. Our proposal will focus on his narrative, highlighting 
the fictionalization of different theoretical considerations about 
the word, its problems and its usage. Then, we will consider the 
author’s point of view on the linearity of the signifier, the arbi-
trariness of the sign, its phonological aspect, orality and writing, 
synchronicity and diachronicity, the variety of registers and the 
importance of non-linguistic codes. Thus, we will conclude that 
Saramago’s writing offers the reader a corpus of linguistic con-
siderations which, based on the General Principles formulated by 
Saussure, is embodied in his fictitious creatures.

Keywords 
Saussure´s general principles, linguistic observations, theoretical 
transfer and fictionalization.
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La lengua en declaraciones de Saramago
Advierte el autor en reportaje a Le Monde Diplomatique: 

La herramienta por excelencia de la comunicación humana es el 
lenguaje, la palabra, el idioma, porque así nos comunicamos. Y esa 
herramienta, desde el punto de vista de unos cuantos pedagogos 
trasnochados, no tiene hoy ninguna importancia. Y esto es apenas 
una manifestación de cómo están las cosas (Halperin, 2003: 35).

	 Al ingresar en la Academia Canaria de la Lengua, Sarama-
go reiteró su preocupación lingüística ya que “una lengua que no 
se defiende, muere, alimentada de indolencias y bajo la compli-
cidad de los suicidas habladores”. Pidió a especialistas de la aca-
demia y la literatura, quienes “hacen lo que pueden para frenar la 
marea de vulgaridad de la que está siendo víctima el lenguaje”, 
que “no sean una isla de corrección ni permanezcan con los bra-
zos cruzados esperando el cambio”. Lamentó la aceptación tan 
difundida de los equívocos en las construcciones gramaticales y 
los errores ortográficos que “pronto se convertirán en ley”, ya que 
“vale más lo errado que lo armonioso y correcto” (http://www.el-
dia.es/2003-07-06/cultura/cultura3.htm). Admitió, sin embargo, 
que “a veces hay que sacudir la gramática, pero solo se puede 
transformar lo que se conoce bien. Los límites tienen que ser muy 
claros en la cabeza de quien modifica” (http://www.informador.
com.mx/entretenimiento/2008/57761/6/saramago-critica-falta-
de-proteccion-de-autoridades-a-la-lengua-portuguesa.htm).

Un interesante dato biográfico: en el año 2008 una grave 
enfermedad obligó a Saramago a internarse en un hospital. Al 
hacerlo, ya llevaba escritas cuarenta páginas de El viaje del elefan-
te. Pero en el sanatorio se reencontró con “palabras olvidadas” y 
al continuar la novela, una vez restablecido, descubrió que había 
cambiado su lenguaje. Enfoquemos su declaración:

A lo largo de una vida […] uno se reconoce por su lenguaje. Pero 
durante la existencia se van acumulando sedimentos de todo, 
incluso del lenguaje. Hay palabras y giros que desaparecen, que 
dejamos de usar, entonces viene otro sedimento que se super-
pone al sedimento anterior… Ahora ¿qué es lo que me ha su-
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cedido? La enfermedad ha hecho aparecer en la superficie se-
dimentos que estaban ahí abajo, soterrados, sepultados… Esto 
ocurría también en el proceso mismo de la escritura (citado en 
Martínez, 2008: 8).

Destaquemos la visión del habla y del caudal léxico de una 
persona, como el resultado de una constante acumulación de se-
dimentos. “El hablante no es un Adán bíblico”, reitera Bajtín en 
su Estética de la creación verbal, coincidiendo con el ejemplo de 
Saramago. Comencemos:

La palabra desde su narrativa
En reiteradas oportunidades, la problemática de la palabra se en-
carna en las voces de sus distintas criaturas novelescas. Creemos 
descubrir en estos esporádicos segmentos lingüísticos que de-
tienen por momentos el avance de la trama, ciertas similitudes 
con los principios generales enunciados por Ferdinand De Saussu-
re en su Curso de lingüística general. Observemos este interesante 
diálogo intertextual.

Linealidad del signo
Sostiene Saussure (1997: 79) “que la escritura vela y empaña la 
vida de la lengua: no es un vestido sino un disfraz”. Fórmula breve 
y sustanciosa que, en principio, presenta el problema de la su-
perioridad de la realidad por encima de su representación o, en 
otras palabras, la inferioridad de la palabra escrita limitada por el 
carácter lineal del significante: 

El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve 
en el tiempo únicamente […] representa una extensión y esa 
extensión es mensurable en una sola dirección; es una línea. 
[…] Este carácter se destaca inmediatamente cuando lo repre-
sentamos por medio de la escritura, en donde la sucesión en el 
tiempo es sustituida por la línea espacial de los signos gráficos 
(Saussure, 1997: 133). 



154
Interpretextos
14/Otoño de 2015, pp. 149-188

Este principio saussuriano obsesiona a Saramago en su 
vano intento por narrar en forma simultánea a los acontecimien-
tos. El profesor de historia, protagonista de El hombre duplicado 
así se lo explica a su director: 

Se comprende, hablar del pasado es lo más fácil que hay, todo 
está escrito […] mientras que hablar de un presente que cada 
minuto nos explota en la cara, hablar de él todos los días del año 
al mismo tiempo que se va navegando por el río de la historia 
hasta sus orígenes […] eso es otro cantar (Saramago, 2002: 101).

El mismo personaje volverá a justificar sus incoherencias 
mostrándose ante sus colegas como una víctima de sus palabras, 
en realidad, dominado por ellas:

Las palabras son el diablo, creemos que solo dejamos salir de la 
boca las que nos convienen, y de repente aparece una que se 
mete por medio, no vemos de dónde surge, no era allí llamada y, 
por su causa […] el rumbo de la conversación muda bruscamen-
te de cuadrante, pasamos a afirmar lo que antes negábamos, o 
viceversa (Saramago, 2002: 267-268).

Personificación de la palabra que señala desde la ficción las 
solidaridades sintagmáticas y la importancia de la cadena comu-
nicativa, según Saussure (1997: 214 y ss.). Asimismo, coinciden 
los postulados anteriores con la sintética afirmación del prota-
gonista de Levantado del suelo: “Quiere el narrador contar los he-
chos a medida que van aconteciendo y no puede” (Saramago, 
2000: 423). 

Insiste el narrador en la misma idea cuando se consuela en 
Ensayo sobre la lucidez:

El inconveniente de estas digresiones narrativas […] es com-
prender, quizás demasiado tarde, que los acontecimientos no 
nos esperan, que […] nosotros, en lugar de anunciar, como es la 
obligación elemental de los contadores de historias que saben 
su oficio, lo que sucede, nos tenemos que conformar con descri-
bir, contritos, lo que ya ha sucedido (Saramago, 2004b: 178-179). 

Consideraciones semejantes llevan a los narradores sara-
maguianos a luchar constantemente contra el fluir temporal, en-
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frentamiento que trasladan al empleo inútil de verbos en tiempo 
presente.

Manual de pintura y caligrafía, en su constante cuestiona-
miento de la representación de la realidad por la imagen o el so-
nido, presenta desde nuestro punto de vista una jugosa ejempli-
ficación de la linealidad del signo: 

En el secreto de mi tentativa también frustrada […] voy […] sin 
colores ni pinceles, solo con esta caligrafía, este hilo negro que 
se enrolla y desenrolla, que se detiene en puntos, en comas, que 
respira en los pequeños claros blancos y avanza luego sinuoso, 
como si recorriera el laberinto de Creta o los intestinos de S (Sa-
ramago, 2010b: 16). 

El personaje persiste en sus dudas y, al intentar elegir en-
tre retórica o conocimiento, reconoce la superioridad de la vida 
por encima del signo, pues se siente condenado a que “un sim-
ple entrelazado de los sonidos que la repiten ocupe el lugar, o el 
espacio (en un simple hueco explosivo de la atmósfera donde la 
palabra se aloja y se confunde) de lo que debería ser” (Saramago, 
2010b: 17). Y ya cerca del desenlace, el enfrentamiento entre vi-
vencia y expresión de la misma vivencia, entre realidad y signo, 
entre significado y significante origina el siguiente monólogo: 

“Mi amor”. Repetir estas dos palabras durante diez páginas, es-
cribirlas ininterrumpidamente, sin descanso, sin ningún claro, 
primero lentamente, letra a letra, dibujando las tres colinas de 
la M manuscrita, el lazo flojo de la E como brazos reposando, 
el profundo lecho de río que en la letra U se excava, y luego el 
asombro o el grito de la A sobre ahora las ondas marinas de otra 
M, la O que solo puede ser este único y nuestro sol, y en fin, la R 
hecha casa, o cobertizo o dosel. Y luego transformar todo este 
dibujo en un único hilo trémulo, una señal de sismógrafo, por-
que los miembros se erizan y chocan, mar blanco de la página, 
toalla luminosa o sábana tendida (Saramago, 2010b: 292). 

Bellísima expresión que, más allá del planteo de la inefabili-
dad del lenguaje, jerarquiza estilísticamente la linealidad del sig-
no, enlazando los puntos de vista del pintor y del escritor en una 
síntesis única de la problemática planteada. 
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Sin embargo, la observación de la escritura puede mostrar 
un costado menos lírico, tal como surge en Las intermitencias de la 
muerte. En esta novela, el director de un periódico recibe una car-
ta de la Muerte; entonces contrata inmediatamente a un gramáti-
co para penetrar en el sentido oculto del mensaje y este subcon-
trata a un experto grafólogo. El episodio desata la mejor parodia 
de Saramago sobre la grafología, “una de las ramas de la fisiogno-
mía” (Saramago, 2010c: 149). Siguiendo sus estrictos postulados 

Nuestro grafólogo avanzó por el campo de la definición exhaus-
tiva de las características principales de la escritura sub judice, a 
saber, el tamaño, la presión, el ajuste, la disposición en el espa-
cio, los ángulos, la puntuación, la proporción entre trazos altos 
y bajos de las letras o, dicho con otras palabras, la intensidad, la 
forma, la inclinación, la dirección y la continuidad de los signos 
gráficos (Saramago, 2010c: 150).

 Y la erudita demostración culmina al relacionar el análisis 
de la letra de la Muerte con la psicología y la criminología. De 
acuerdo con nuestro punto de vista, la sustanciosa enumeración 
sistematizaría las características externas de toda escritura.

La arbitrariedad del signo
Este principio general formulado por Saussure adquiere un cierto 
tono jocoso en la digresión del narrador de El hombre duplicado 
por precisar en qué día de la semana debe ubicar el episodio que 
enfrentará su criatura. Se adelanta a posibles críticas de sus lec-
tores en una extensa digresión y defiende la interrupción de la 
trama con un argumento netamente lingüístico: 

Es generalmente conocido, lenguas hay en el mundo que lla-
man al miércoles, por ejemplo, mercredi, cuarta-feira, giovedi 
o Thursday, y al propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de 
protegerle frontalmente el nombre, no faltaría por ahí quien co-
menzara ya a llamarlo Freitag. No es que no lo pueda ser en el 
futuro, mas todo tiene su tiempo (Saramago, 2002: 88). 

Por encima del cambio lingüístico o de la graciosa alusión a 
la variedad de lenguas de este ejemplo, flota en la cita una cierta 
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ironía entre la relación significado y significante, en especial por-
que el referente es el tiempo. 

La arbitrariedad del signo es más evidente en el caso de los 
términos que designan los colores. Observemos cómo el prota-
gonista de Manual de pintura y caligrafía, se queja de la inutilidad 
de las palabras en un vano intento por encontrar en su mente un 
vocablo que se corresponda con el color que percibe: 

Detesto decir azulejo, y más ahora escribir la palabra. […] Pero de-
testo esta palabra […] pegada a cosas que no le corresponden: 
azulejo parece algo azul, hecho de azul, azulado, azuleado, nada 
parecido a lo que son estos ladrillos que precisamente no tienen 
azul (Saramago, 2010b: 33). 

Su pesimismo lo llevará a cuestionarse más adelante: 
“¿Cómo poner todo eso en un retrato, cómo poner todo eso, tam-
bién, en un manuscrito? Mi arte, en definitiva, no sirve para nada; 
y esta caligrafía, ¿para qué sirve?” (Saramago, 2010b: 87-88). La 
pregunta pareciera desprenderse de la historia ficticia para en-
frentarnos al lector con el dilema del propio Saramago. La idea se 
repite más adelante: “Tantas palabras escritas desde el principio 
[…] tanta necesidad de explicar y entender, y al mismo tiempo 
tanta dificultad, porque aún no acabamos de explicar y aún no 
conseguimos entender” (Saramago, 2010b: 120). En el capítulo 
28 de la novela en cuestión, desarrolla la tensión percibida por 
este actante que descubre que “el signo reproduce una imagen-
tiempo diferente” (Saramago, 2010b: 242). 

De la arbitrariedad del signo podría desglosarse el tópico 
de la inefabilidad del

lenguaje, planteo reiterado tradicionalmente por poetas 
aunque negado—en este ejemplo— por gramáticos y semiólo-
gos. Saramago nos lo explica con un irónico guiño de complici-
dad en La balsa de piedra: 

En este punto, hay que verlo, los glosadores y hermeneutas per-
dían pie, no es de extrañar, porque hasta con exceso nos ha en-
señado la experiencia cuán insuficientes son las palabras a me-
dida que nos acercamos a la frontera de lo inefable, queremos 
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decir amor y no tenemos lengua bastante, queremos decir quie-
ro y decimos no puedo, queremos pronunciar la palabra final y 
nos damos cuenta de que ya habíamos vuelto al principio (Sara-
mago, 2004c: 397). 

Igual sentido revestirían las reiteradas quejas del narrador 
de El viaje del elefante cuando, sorprendido por la hermosura del 
paisaje que descubre en el Paso de Brenner, reconoce: 

No se puede describir. Realmente, la mayor falta de respeto para 
con la realidad, sea ella, la realidad, lo que quiera que sea, que 
se puede cometer cuando nos dedicamos al inútil trabajo de 
describir un paisaje, es tener que hacerlo con palabras que no 
son nuestras, que nunca fueron nuestras, vean, palabras que ya 
recorrieron millones de páginas y de bocas antes de que llega-
ra nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de 
tanto pasar de mano en mano y dejar en cada una parte de su 
sustancia vital (Saramago, 2009b: 255). 

El pesimismo originado por la cristalización del significado 
de las palabras opera en contra de toda expresión espontánea 
o verdadera. Por ello sostendrá el mismo personaje: “No soy yo 
quien juega con las palabras. Son ellas las que juegan conmigo” 
(Saramago, 2009b: 162). La relación arbitraria entre significado y 
significante no ayuda. El único código de que dispone el escritor 
está desgastado por el uso; sin embargo, solo esa misma masa 
social puede legitimar el significado de su expresión. La disyunti-
va lingüística es insalvable. Con palabras, al decir de Kolakowski, 
“solo se pueden representar palabras” (en Rest, 1976: 113).

El aspecto diacrónico 
“La diacronía supone un factor dinámico por el cual se produce 
un efecto, un algo ejecutado”, estas palabras de Saussure (1997: 
165) ponen el acento en el dinamismo del sistema lingüístico, di-
namismo que llama la atención de los narradores de Saramago 
en reiteradas micro-secuencias.

El capítulo IV de El hombre duplicado comienza con una ex-
tensa y “frondosa reflexión sobre los orígenes y los destinos de 
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las palabras” (Saramago, 2002: 78). La digresión al mejor estilo sa-
ramaguiano, ocupa dos páginas que preceden a un efímero epi-
sodio del protagonista: mirar el teléfono y dudar entre llamar a 
María Paz o no. Comienza el narrador caracterizando el “tiempo 
en que las palabras eran tan pocas que ni siquiera las teníamos 
para expresar algo tan simple como ′Esta boca es mía’”. Inmedia-
tamente destaca que:

[Luego del] trabajo que costó crear estos vocablos, hubo que lle-
gar a un consenso sobre el significado de sus efectos inmediatos 
y finalmente […] imaginar las consecuencias que podrían adve-
nir, a medio y a largo plazo, de los dichos efectos y de los dichos 
vocablos (Saramago, 2002: 77).

Observemos cómo Saramago convierte en pasos ficticios 
el origen o la historia de la lengua, juega con el problema del 
cambio lingüístico, la necesidad “de una masa parlante para que 
haya una lengua” (Saussure, 1997: 144) y termina aludiendo a las 
funciones ilocutorias y perlocutorias de todo acto de habla. Para-
lelamente, el humor tiñe todas las etapas de la cadena. Notemos 
asimismo cómo en El hombre duplicado predominan al principio 
múltiples digresiones sobre el empleo de palabras, frases hechas 
y proverbios. Y a medida que el conflicto se acelera por proble-
mas de decodificación de mensajes de los personajes, el narra-
dor intensifica el tratamiento de sobreentendidos, equívocos e 
implicaturas.

El capítulo V describe al tímido profesor de historia, espe-
rando un plato en un restaurante. Esta circunstancia provoca que 
el discurso narrativo, impulsado por su “horror al vacío”, invente 
“un relleno que más o menos acomodase el tiempo a la situa-
ción” (Saramago, 2002: 112). Y la digresión sobre el rape, plato 
que ha pedido y espera, da pie a una profunda consideración lin-
güística. El narrador analiza la extraña relación que tenemos con 
las palabras y traza la evolución del vocabulario de toda persona: 
“Aprendemos de pequeños unas cuantas, a lo largo de la exis-
tencia vamos recogiendo otras que nos llegan con la instrucción, 
con la conversación, con el trato con los libros”. Pero “los signifi-
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cados, acepciones y sentidos” escapan a su locutor que intenta, 
vanamente, comunicarse. El planteo se cierra al enumerar distin-
tos actos de habla condenados a su ineficacia: “Así afirmamos y 
negamos, así convencemos y somos convencidos, así argumen-
tamos, deducimos y concluimos, discurriendo impávidos por la 
superficie de conceptos sobre los cuales solo tenemos ideas muy 
vagas” (Saramago, 2002: 111). 

La frecuencia del empleo de la digresión en Saramago, ras-
go inequívoco de su fluida escritura, es justificada por el narrador 
de Historia del cerco de Lisboa por el predominio de las palabras 
por encima del escritor. De esta manera: 

Tan largo rodeo, convertido en irresistible por esa manera que 
las palabras tienen de tirar unas de otras, de manera que pare-
cen no hacer más que seguir el deseo de quien finalmente ten-
drá que responder por ellas, pero llevándolo al engaño, a punto 
de dejar, cuantas veces, la punta de la narración abandonada en 
un lugar sin nombre ni historia, el puro discurso sin causa ni ob-
jetivo (Saramago, 2008: 135). 

Creemos que este ejemplo podría convertirse en la mejor 
definición de la digresión. 

La misma idea es desplegada en la siguiente comparación 
de Levantado del suelo: “Este hablar es como las cerezas, se tira de 
una frase y salen otras prendidas, o quizás como las garrapatas 
cuando están enganchadas, que lo que más cuesta es soltarlas 
una de otra” (Saramago, 2000: 396). Coincidencia con el concep-
to de Saussure (1997: 212) cuando el lingüista aclara: “Un térmi-
no dado es como el centro de una constelación, el punto donde 
convergen otros términos coordinados cuya suma es indefinida”.

Otro efecto del poder de las palabras sobre el locutor po-
dría leerse en el sueño que preocupó al comisario de Ensayo so-
bre la lucidez. Luego de hablar con una posible antagonista por 
teléfono y, temiendo que su conversación sea escuchada por una 
autoridad superior, queda dormido: 

No durmió bien, soñó con una nube de palabras que huían y 
se dispersaban mientras él las iba persiguiendo con una red de 
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atrapar mariposas y les rogaba Deteneos, por favor, no os mo-
váis, esperadme. Entonces las palabras se detuvieron y se jun-
taron, se amontonaron unas sobre otras […] y él, con una excla-
mación de alegría, lanzó la red. Había atrapado a un periódico 
(Saramago, 2004b: 374). 

Nueva postulación de Saramago que acentúa la imposibili-
dad de comunicarse o la inasibilidad de la realidad por medio del 
lenguaje. Solo la palabra escrita puede detener, al menos efíme-
ramente, el constante fluir de significados.

Subyace en estas digresiones no solo el planteo de la ine-
fabilidad del lenguaje y el carácter demasiado complejo del sis-
tema (Saussure, 1997: 138 y ss.) sino la limitación del hablante 
confundido entre la mutabilidad y la inmutabilidad simultáneas 
del signo lingüístico. Al referirse a la lengua como convención, el 
lingüista francés sostiene:

Es la acción del tiempo que se combina con la de la fuerza social; 
fuera del tiempo, la realidad lingüística no es completa […]. Ya 
ahora la lengua no es libre, porque el tiempo permitirá a las fuer-
zas sociales que actúan en ella desarrollar sus efectos, y se llega al 
principio de continuidad que anula la libertad. Pero la continui-
dad implica necesariamente la alteración (Saussure, 1997: 145).

¿Historia de la lengua? 
En declaraciones a Juan Arias, Saramago reconoce:

Estoy diciendo cosas que no son mías […] Por eso digo que no-
sotros estamos hechos de papel. ¿Qué es lo verdaderamente 
nuestro? […] ¿Y desde cuándo nos reescribimos? Porque tuvo 
que haber un momento en el que todo era nuevo y a partir de 
entonces ya nada es nuevo, estamos repitiendo todo. No sabe-
mos nunca cuándo empieza lo no nuevo (Arias, 1998: 107).

A la luz de estos conceptos donde Saramago se muestra 
obsesionado por la originalidad o la novedad del lenguaje y su 
encarnación en la literatura, observemos algunos segmentos 
narrativos, donde el lector podría reconocer una cierta historia 
de la lengua. 
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En Caín ficcionaliza en su primer capítulo el auténtico gra-
do cero de la lengua. La trama comienza con el fiat lux del Géne-
sis, observado con una lupa humorística. Detalla el narrador que 
el señor se extrañó ante una gravísima falta: “los otros animales 
[…] a través de mugidos y rugidos, otros con gruñidos, grazni-
dos, silbos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia” (Saramago, 
2009a: 11). Sin embargo “a Adán y Eva no les salía ni una palabra 
de la boca ni emitían un simple sonido”. Entonces “les metió la 
lengua garganta adentro”. La parodia del nacimiento del lengua-
je humano continúa, pues el narrador agrega: 

No se aclara la duda de a qué lengua se refería, si al músculo fle-
xible y húmedo que se mueve y remueve en la cavidad bucal y a 
veces afuera, o al habla, también llamado idioma, del que el señor 
lamentablemente se había olvidado (Saramago, 2009a: 12). 

La brusquedad del gesto originó en el primer hombre y en 
sus descendientes la aparición de la “nuez de Adán”. 

Caín también incluye una interesante observación sobre la 
evolución en el uso de maldiciones, cuando el indignado Josué 
observa las ruinas de Jericó, maldice a quien “intente reconstruir 
la ciudad”. Inmediatamente el narrador observa: 

En aquella época las maldiciones eran obras maestras de la lite-
ratura, tanto por la fuerza de la intención como por la expresión 
formal en la que se condensaban […] hoy hasta podríamos to-
marlo como modelo estilístico, por lo menos, en el importante 
capítulo retórico de los juramentos y maldiciones, tan poco fre-
cuentado por la modernidad (Saramago, 2009a: 124). 

Y el enfoque diacrónico de la lengua continúa con el mis-
mo espíritu jocoso cuando Caín, ya convertido en una parodia 
del judío errante, despierta frente a la construcción de la torre 
de Babel. Allí es testigo del confuso surgimiento de todas las len-
guas pues ve: “expresándose, sin diccionarios ni intérpretes, en 
inglés, en alemán, en francés, en español, en italiano, en euskera, 
algunos en latín y griego, e incluso, quién podría imaginarlo, en 
portugués” (Saramago, 2009a: 95). Saramago convierte en ficci-
ón el nacimiento de lo que Saussure (1997: 309 y ss.) observaría 
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como “complicaciones de la diversidad geográfica o de la coexis-
tencia de varias lenguas en un mismo punto”.

El autor portugués inserta en la misma novela reiteradas 
notas humorísticas; logra ese efecto por medio del empleo de 
vocablos absolutamente anacrónicos para aludir a situaciones 
del comienzo de los tiempos. De esta forma, los términos selec-
cionados ostentan una relación de falsa escuadra con su contex-
to de enunciación. Por ello el narrador se apresura a disculparse 
irónicamente ante:

Algunos lectores vigilantes, de los que siempre están atentos, 
que consideran que el diálogo que acabamos de registrar como 
sucedido no es histórica ni culturalmente posible, que un labra-
dor […] y un viejo del que no se conoce ni oficio ni beneficio 
nunca podrían pensar ni hablar así […] con su limitado saber y 
un lenguaje que todavía está dando sus primeros pasos (Sara-
mago, 2009a: 52).

 Y termina expresando la preocupación que enfrenta todo 
filólogo: “Lo que hemos hecho es simplemente, pasar al portu-
gués corriente el doble y para nosotros irresoluble misterio del 
lenguaje y del pensamiento en aquel tiempo” (Saramago, 2009a: 
52). El desajuste provocado por el anacronismo lingüístico ase-
gura en Caín el efecto cómico de numerosos episodios. 

Saramago reitera esta mecánica humorística en Historia 
del cerco de Lisboa. Como nuevo narrador del hecho histórico, su 
protagonista es tentado por la idea de calificar a los moros como 
“maquiavélicos”. Pero inmediatamente nos advierte —¿a noso-
tros, sus lectores?— con tono didáctico:

Es necesario gran cuidado en el uso de las palabras, no empleán-
dolas antes de la época en que entraron en la circulación general 
de las ideas, bajo pena de que alguien se nos eche encima con 
inmediatas acusaciones de anacronismo (Saramago, 2008: 325).

Consejo que, por supuesto, no obedece como narrador en 
su afán por acentuar el carácter humorístico de ciertos diálogos. 
En otras oportunidades, la trama narrativa se detiene para detallar 
el origen de un término, tal como sucede en El viaje del elefante 
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con la explicación de la palabra “legua” (Saramago, 2009b: 39). Y 
luego de definirla, el narrador legitima su empleo anacrónico con 
una graciosa comparación con el doblaje del cine: “En el fondo, 
será como si a una película, desconocida en aquel siglo dieciséis, 
le estuviésemos poniendo subtítulos en nuestra lengua para su-
plir la ignorancia o un insuficiente conocimiento del idioma habla-
do por los actores” (Saramago, 2009b: 40). Esta novela describe un 
dificultoso viaje realizado en conjunto por italianos y portugueses 
pero también por austríacos y alemanes. El enfrentamiento entre 
latinos y sajones es presentado por medio de sustanciosas alu-
siones socioculturales. Y la necesidad de intérpretes y traductores 
para que todos los integrantes de la comitiva se comuniquen y 
trabajen inútilmente a la par, origina numerosos episodios humo-
rísticos donde el habla desempeña un rol fundamental. 

Palabra y comunicación: la recepción 
La impresionante escena de la sala de ciegos intentando tener 
noticias del mundo exterior, lleva al narrador de Ensayo sobre la 
ceguera a parodiar el juego del teléfono descompuesto. Solo “el 
viejo de la venda negra” puede escuchar la radio 

[y] luego, con palabras suyas resumían la información y la trasmitía 
a los vecinos más próximos. Así, de cama en cama, iban las noticias 
circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de un 
receptor al receptor siguiente, disminuida o agravada la importan-
cia de las informaciones, conforme al grado personal de optimis-
mo o pesimismo propio de cada emisor (Saramago, 2006a: 204). 

La gravedad del episodio no empaña la claridad de Sa-
ramago por presentarnos un errado circuito de comunicación 
compuesto por múltiples receptores que jamás accederán a tras-
mitir correctamente un mensaje. Ninguna palabra podrá reflejar 
la realidad mediatizada casi en una progresión geométrica. Y en 
el episodio casi dantesco, la verdad desaparece junto con la inu-
tilidad de toda expresión lingüística. 

En El evangelio según Jesucristo”, José defiende su cobarde 
huida ante las recriminaciones del anciano Simeón apelando a la 
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confusión de las palabras: “No pongas en mi boca Simeón, pala-
bras que no he dicho ni diré, y escucha lo que es para ser com-
prendido de una manera y lo que es para ser comprendido de 
otra” (Saramago, 2003: 65). Notemos cómo en la cita desaparece 
el sentido único del mensaje, se insiste en la función del marco 
de referencia y se problematiza, nuevamente, el rol de las pala-
bras dentro de una comunicación fallida.

Recordemos que Saussure (1997: 197) precisó: “El valor de 
todo término está determinado por lo que lo rodea”. Esta idea pa-
reciera estar ficcionalizada por Saramago en el diálogo entre un 
historiador y un corrector con el que comienza Historia del cerco 
de Lisboa: 

Los tópicos, las frases hechas, las muletillas, las palabras de rel-
leno, las sentencias de almanaque, los adagios y los proverbios, 
todo puede parecer novedad a condición de que sepan mane-
jarse adecuadamente las palabras que están antes y después” 
(Saramago, 2008: 14). 

El ejemplo presenta interesantes aristas. Por un lado, acen-
túa la importancia del contexto y las relaciones anafóricas o cata-
fóricas de la cadena sintagmática. Y por otro, surgen nuevos plan-
teamientos desde el marco teórico de la lingüística, al enfatizar 
el acto de la recepción: “Quien dice una cosa dice la otra. Pero 
no dirá lo mismo, los autores solían tener buen oído para estas 
diferencias, Quizás se me estén endureciendo los tímpanos” (Sa-
ramago, 2008: 14).

Un caso similar surge cuando en la novela Caín, el protago-
nista es invitado por un vigilante a entrar al palacio y le ordena: 
“Entra”. El narrador observa con rigor de lingüista que “esa pala-
bra fue exactamente la misma que Lilith, semanas más tarde, aca-
bará pronunciando, letra por letra” para concretar el acto sexual 
(Saramago, 2009a: 58). Esta observación del hecho comunicativo 
es completada luego con una interesante digresión sobre la na-
turaleza de la palabra, su rol en los actos de habla y su significaci-
ón de acuerdo con el marco de referencia del receptor:
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Como todo, las palabras tienen sus qués, sus cómos, sus porqués. 
Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo, dándose 
importancia […], otras, de las más comunes, las más habituales, 
de las de todos los días, acabarán teniendo consecuencias que 
nadie se atrevería a pronosticar, no habían nacido para eso y, sin 
embargo, sacudieron el mundo (Saramago, 2009a: 58). 

La misma novela incluye una consideración poética sobre 
el equívoco, surgida en el episodio del monte Sinaí. Caín ha de-
cidido cambiar su nombre por el de su víctima, detalle que el 
narrador objeta con gracioso cambio de registro: “El camino del 
equívoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté dis-
puesto a ensancharlo, digamos que el equívoco, repitiendo el di-
cho popular, es como el comer y rascar, la cuestión es empezar 
(Saramago, 2009a: 110).

La acción de La caverna se detiene para desplegar una her-
mosa metáfora que jerarquiza la recepción de todo mensaje den-
tro del circuito comunicativo. Marta lee y, como confiesa no en-
tender lo leído, Cipriano Algor le aconseja: 

Entonces tendrás que leer de otro modo […] No sirve la misma 
forma para todos […]. Hay quien se pasa la vida entera leyendo 
sin conseguir nunca ir más allá de la lectura […] no entienden 
que las palabras son solo piedras puestas atrapando la corriente 
de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra mar-
gen (Saramago, 2001: 97-98).

Marta acepta la identificación metafórica palabra/río pero 
objeta: “a no ser que esos tales ríos no tengan dos orillas sino mu-
chas, que cada persona que lea sea, ella, su propia orilla, y que 
sea suya y solo suya la orilla a la que tendrá que llegar” (Sarama-
go, 2001: 98). Junto a la riqueza de todo mensaje observamos 
la necesidad de descubrir el sentido de un texto por encima del 
significado de las palabras que lo conforman.

En su vasta producción, Saramago insiste en ficcionalizar 
microsecuencas donde la narrativa se pliega a partir de la recep-
ción errónea de determinado signo lingüístico; incluso, combi-
na los efectos humorísticos de la polisemia con la función del so-
breentendido. Veamos: En Historia del cerco de Lisboa, Raimundo 
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Silva llama a María Sara, la correctora jefe, y la telefonista “dijo, 
le conecto” (Saramago, 2008: 117). A partir de esta frase el narra-
dor inserta una irónica digresión donde se diluye todo intento de 
mensaje único:

Le conecto es un anuncio corriente entre telefonistas, lugar co-
mún de la profesión, y con todo, son palabras que prometen 
consecuencias, tanto para bien como para mal. Le conecto, dijo, 
indiferente al destino que utiliza sus servicios, y no repara en lo 
que está diciendo, junto, aprieto, tomo, ato, lío, fijo, uno, aproxi-
mo, vinculo, relaciono, en su idea se trata solo de poner en co-
municación a dos personas, pero ese mismo acto sencillísimo, 
observémoslo, transporta ya consigo riesgos más que suficien-
tes para que no lo acometamos con liviandad. No obstante, de 
nada sirven los avisos, pese a que la experiencia nos demuestra 
diariamente que cada palabra es un peligroso aprendiz de brujo 
(Saramago, 2008: 118). 

Y un último ejemplo. Al mismo tiempo que el protagonista 
de Todos los nombres mantiene un diálogo con el enfermero que 
lo asiste, no puede dejar de “estar atento a los múltiples sentidos 
de las palabras que cautelosamente iba pronunciando” (Sarama-
go, 1998: 154). Esta caracterización, propia del tímido e inseguro 
personaje, da pie, sin embargo, a la clara distinción entre sentido 
y significado:

 Al contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han 
sido lo mismo, el significado se queda aquí, es directo, literal, ex-
plícito, cerrado en sí mismo, unívoco podríamos decir, mientras 
que el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de se-
gundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que 
se van dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que 
se pierden de vista (Saramago, 1998: 155).

Observemos el acertado enfrentamiento entre ambos tér-
minos, concentrado en los adjetivos que califican a significado 
(directo, literal, explícito, cerrado y unívoco) frente a la dinámica 
imagen con que se refiere a sentido (hierve… dividiendo y sub-
dividiendo). 
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La variedad de registros

Saramago pone en boca del narrador de Levantado del suelo el 
planteo lingüístico de la variedad de registros en el habla. Joana 
Canastra, desde la humildad de su choza, prepara un café que no 
es tal, ya que “es el nombre que se sigue dando a esa mixtura de 
cebada, o achicoria, o altramuces quemados y molidos, que ni 
saben ya lo que beben” (Saramago, 2000: 245). Sin embargo, el 
ritual del desayuno perdura solo en la legalidad de las palabras 
que, inútilmente, lo describen. Luego invita a Sismundo con “Tie-
nes el café caliente, ven a desayunar”. Inmediatamente el narra-
dor se conduele de la pobreza campesina y muestra su simpatía 
—también en sentido etimológico—, por medio de una obser-
vación lingüística:

Estas palabras parecerán triviales, pobre hablar de gente poco 
imaginativa que nunca aprendió a adornar los pequeños actos 
de la existencia con palabras superlativas, no hay comparación 
posible entre la despedida de Romeo y Julieta en el balcón del 
cuarto donde la doncella dejó de serlo y las palabras dichas por 
el alemán de ojos azules a la no menos doncella, pero plebeya, 
que sobre los hechos fue forzada (Saramago, 2000: 245).

Esta digresión sobre la traición de las palabras —el café no 
es café y el desayuno dista mucho de serlo— cargada de una do-
lorosa ironía, no deja dudas acerca de la preocupación del nar-
rador-autor por cuestionar indirectamente la realidad de los he-
chos aludiendo a la lengua que pretende expresarla… La palabra 
siempre miente, y la dicotomía verdad-mentira reaparece en la 
misma novela más adelante, envolviendo a los hablantes sara-
maguianos en una doble ficción: 

Los hombres están hechos de tal modo que incluso cuando 
mienten, dicen otra verdad, y si por el contrario es la verdad lo 
que quieren lanzar de dientes para afuera, siempre va con ella 
una forma de mentir, aunque no sea con intención (Saramago, 
2000: 342). 
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Nuevamente la escritura ficticia de Saramago insiste sobre 
la arbitrariedad del signo que traiciona todo intento comunicati-
vo. Otros ejemplos muestran a un narrador-autor perfectamente 
consciente de la función expresiva de los cambios bruscos de re-
gistro: “Sigue nevando y disculpen la vulgaridad de la expresión, 
hace un frío que pela” (Saramago, 2009b: 257). El discurso político 
del primer ministro en Ensayo sobre la lucidez también ejemplifi-
ca el excelente cambio de registros del habla en la narrativa de 
Saramago (2004b: 85-87). “Me lo monto de chofer, absolutamen-
te inadecuado a la ocasión por su patente vulgaridad, lo llevo a 
donde quiera, podía haber dicho” (Saramago, 2008: 201); además 
de que se observa el siguiente enfrentamiento de registros y el 
guiño al lector por el anacronismo del telegrama para anunciar la 
muerte de un cruzado: 

El ejército no tendrá que avisar a las familias por telegra-
ma, En el cumplimiento de su deber cayó en el campo del 
honor, manera sin duda más elegante para explicar por lo 
claro, Murió con la cabeza aplastada por una piedra que un 
moro hijoputa le tiró desde allá arriba (Saramago, 2008: 332). 

Oralidad o escritura 
Lengua y habla, diría Saussure. Oralidad o escritura, continuarían 
los estudiosos. Saramago reconoce el problema que enfrentó 
como escritor cuando decidió adoptar su particular puntuación: 

Lo que está clarísimo es que cuando hablamos (porque ahora se 
trata de hablar no de escribir) no usamos puntuación, hablamos 
como se hace música, con sonidos y pausas […] A esto se añade 
la mímica de las manos, el movimiento de las cejas, todo lo que 
sirve a la comunicación […] Y el primer planteamiento es que si 
no oigo las palabras dentro de mi cabeza a la hora de empezar 
un libro, si no puedo escuchar una voz que está diciendo lo que 
estoy escribiendo, el libro no se hace. Yo necesito que lo que es-
toy escribiendo pueda ser dicho (En Arias, 1998: 95-96). 

 Recordemos también el mensaje de su poema “Las pala-
bras son nuevas”, donde la palabra es “estrenada” en el acto del 
habla. Este clásico enfrentamiento entre lengua y habla, legitima 
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en cierta forma la visión de los campesinos en Levantado del sue-
lo, ya que el narrador les permite solo las palabras que concuer-
den con su sociolecto. De otra manera: 

Era lo que faltaba, que Gracinda Maltiempo dijera estas pala-
bras, sería una revolución en el latifundio, pero es deber nuestro 
entender lo que las verdaderas palabras dijeron, digan ahora o 
vengan a decir, que bien sabemos cuánto cuesta este hablar tan 
poco que es el de todos los días, unas veces por no saber qué pa-
labra corresponde mejor a este sentido, o de dos que tenemos 
cuál es la exacta, muchas veces porque ninguna palabra sirve, y 
esperamos entonces que este gesto explique, esta mirada con-
firme, este sonido confiese (Saramago, 2000: 259). 

Observemos el cuestionamiento de la supuesta correspon-
dencia entre palabra y sentido, el influjo de la riqueza o pobreza 
léxicas, tema que preocupó a Saramago en las declaraciones in-
cluidas al principio de nuestro ensayo, y la superioridad de los có-
digos no lingüísticos para expresar realidades. ¿Un nuevo perfil 
de la inefabilidad del lenguaje? Sin embargo, la superioridad de 
la palabra hablada es destronada en Claraboya, por la importan-
cia de la acción. Y la dicotomía hablar o escribir es desplazada en 
Abel, considerado por la crítica un alter-ego del joven Sarama-
go, por el enfrentamiento entre hablar o actuar: “¡Ay del hombre 
que tiene que sustituir los actos por las palabras! Acabará oyendo 
simplemente su voz” (Saramago, 2012: 41).

Un episodio de El hombre duplicado enfoca otra particulari-
dad comunicativa: el valor de los tonos y subtonos, como refuer-
zo “a la incipiente teoría arriba expuesta […] de la comunicaci-
ón tanto gestual como oral” (Saramago, 2002: 60). El narrador se 
detiene en la importancia comunicativa de los subtonos a la vez 
que propone a los “teóricos del sonido” (compositores, músicos 
e intérpretes) que los estudien en profundidad (Saramago, 2002: 
82). El ámbito de una clase de historia da lugar a que los alumnos 
comprueben que en los conceptos vertidos por Tertuliano “más 
que el significado de las palabras, contó el tono displicente con 
que fueron pronunciadas” (Saramago, 2002: 188). 
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 Los personajes de Ensayo sobre la lucidez comprenden que 
para entender las ambigüedades de un discurso

Convendría contrastar (las palabras) con el análisis minucioso 
del tono en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre 
todo, con la gama de resonancias por ellas generadas, nos referi-
mos a los subtonos, sin cuya consideración […] el grado de com-
prensión de cualquier discurso oralmente expresado será siem-
pre insuficiente, incompleto, limitado (Saramago, 2004b: 39).

Los anteriores ejemplos insisten en mostrar a un autor 
perfectamente consciente de que la ficción creada no le impide 
compartir con sus lectores sus ideas sobre los recursos expresi-
vos que acompañan los actos de habla de sus criaturas. Coincide 
en este aspecto con la caracterización de la parte extraverbal de 
toda enunciación, a decir de Bajtin.22.

“Tono provocador, grosero incluso” en la pregunta de la cor-
rectora jefe (Saramago, 2008: 112); “tono imperativo luchando con 
la expresión de una dulzura sentimental” (Saramago, 2008: 347); 
“Palabras pronunciadas con tranquila firmeza” (Saramago, 2004b: 
22); “tono que tenía tanto de condescendiente como de impera-
tivo, solo los mejores jefes son capaces de unir de forma armo-
niosa sentimientos tan contradictorios” (Saramago, 1998: 148); “La 
última frase, claramente amenazadora, sonaba ya como una con-
dena, lo mismo que si se hubiera escrito” (Saramago, 1998: 378). 
Ejemplos todos que legitiman este apartado donde subyace una 
velada crítica al prestigio de la escritura y “su ascendiente sobre la 
forma oral”, tal como lo reconoce Saussure (1997: 72).

2	 En La construcción de la enunciación, Bajtin y Voloshínov (1998: 58) definen: “Cada 
enunciación se compone en cierto sentido de dos partes: una verbal y una extraver-
bal”. Y más adelante completan la idea, sintetizando bajo el nombre de situación, los 
tres factores de toda comunicación extraverbal: “el espacio y el tiempo en el que ocurre 
la enunciación; el objeto o tema sobre el que ocurre la enunciación y la actitud de los 
hablantes frente a lo que ocurre- la valoración […] Precisamente la diferencia de las 
situaciones determina la diferencia de los sentidos” (Bajtín, 1998: 59). 
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La lengua fijada por la escritura: el diccionario

Saussure (1997: 64) afirma: “La lengua es necesaria para que el 
habla sea inteligible y produzca todos sus efectos; pero el habla 
es necesaria para que la lengua se establezca; históricamente el 
hecho de habla precede siempre”. De allí se observó a la lengua 
como un sistema que, como tal, aparece caracterizada en gramá-
ticas y diccionarios. Tal vez Saramago, gran defensor de la ora-
lidad, despliega estos conceptos cuando emprende en su na-
rrativa toda una crítica al rigor del diccionario. “Ir al diccionario 
es quedarse sabiendo lo que ya se sabía antes. Los diccionarios 
solo dicen lo que puede servir a todos” explica el campesino a su 
pretendida novia en La balsa de piedra (Saramago, 2004c: 192). El 
ejemplo señala la cristalización del significado de la palabra con 
un propósito práctico y, en cierta forma, su anacronismo. El habla 
fluye evidentemente, por otros carriles. 

Su célebre cuento “Silla” (En Casi un objeto) comienza con 
la siguiente duda del narrador: “La silla empezó a caer, a venir-
se abajo, pero no en el rigor del término, a desatarse. En senti-
do estricto, desatar significa quitar las sujeciones”. El diccionario 
presenta “el rigor del término, el sentido estricto”. Pero las nece-
sidades comunicativas del narrador se oponen a estos límites se-
mánticos. Entonces intenta buscar “un modo diferente de decir 
lo mismo”. Finalmente, rechaza todo cambio pues “¿no podrían, 
en resumen, desatarse sillas, incluso no teniendo sujeciones? ¿Al 
menos como libertad poética? ¿Al menos por el sencillo artificio 
de un hablar que se proclama estilo?” (Saramago, 1994: 13). No-
temos la función deslucida del diccionario ante la libertad de ex-
presión, en defensa de la polisemia, pues las palabras, finalmente, 
nunca dicen lo mismo. 

Más adelante el cuento presenta la crítica al carácter erudito 
de quienes emplean términos solo aceptados por el diccionario, 
y rechazan el sentido común que les sugiere una distinta acepci-
ón del término en el mundo real. Este desfasaje mostraría, tal vez, 
una falsa erudición, tal como puede percibirse en este ejemplo: si 
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los arqueólogos admiten el término egiptólogo, no ve el narrador 
razón para que no exista “lusólogos o portugalólogos” (Saramago, 
1994: 20). Finalmente, el narrador-autor explica irónicamente el 
vocablo “gozoso que es el modo celestial de gozar […]. Aprenda-
mos, si es posible, con santa Teresa de Ávila y el diccionario que 
este gozo es aquella sobrenatural alegría que en el alma de los 
justos produce la gracia” (Saramago, 1994: 21). Cualquier otro sig-
nificado que no esté relacionado con el valor espiritual de la pa-
labra —o sea, como sinónimo de placer— es rechazado en estos 
cuidadosos ¿o censurados? compendios de vocablos. 

La caverna presenta irónicamente una crítica velada al dic-
cionario que “Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre 
el significado de la palabra define el adjetivo ridículo” (Saramago, 
2001: 208). Objeta el narrador que al definir una palabra cargada 
de valor despectivo, el diccionario no tenga en cuenta el contex-
to de enunciación: “Para los diccionarios, la circunstancia pare-
ce no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a explicar en 
qué consiste, la llamen estado o particularidad” (Saramago, 2001: 
209). Observemos la irónica calificación de la unanimidad del dic-
cionario como apreciable y tranquilizadora. Tranquilizadora ¿para 
quienes? Tal vez para intérpretes, gramáticos y académicos que, 
cual el taxidermista de su poema, fijan la lengua con un alfiler 
para que no fluya en el vital río del habla33. Esta crítica coincidiría 
desde la ficción con la afirmación de Saussure que observa: “el 
valor de todo término está determinado por lo que lo rodea” (Sa-
ramago, 2001: 197). 

Continuando quizás con esta línea, el narrador propone en 
El hombre duplicado utilizar el término inanimales, a pesar de que 
sea un “término reconocidamente abstruso que no consta en los 
diccionarios y que tuvimos que inventar con suficiencia y pro-
piedad” (Saramago, 2002: 183). De la misma forma, otro perso-
naje legitima el vocablo asnina, mientras advierte a sus colegas 

3	 Resultan sumamente interesantes las consideraciones de Graciela Castañeda (2006: 
192-202) acerca de la función de los carteles del no lugar de La caverna. En nume-
rosos ejemplos de esa particular escritura pública, la autora reconoce el predominio 
del monólogo en la aldea global.
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docentes que “no se molesten buscando la expresión en los dic-
cionarios porque no la encontrarán” (Saramago, 2002: 183). La li-
mitación de los vocablos aprobados legitima la creación de todo 
tipo de neologismos.

Manual de pintura y caligrafía presenta la más extensa di-
gresión sobre este enfrentamiento. El narrador, desolado por el 
abandono de Adelina, se cuestiona “¿Será ahora el tiempo del 
desierto?” (Saramago, 2010b: 166). Y esta duda da pie a una ex-
tensísima digresión donde se incluyen las tres definiciones del 
diccionario del término desierto, así como otra larga enumeraci-
ón de personajes históricos cuya vida transcurrió en esos deso-
lados parajes. Pero como el personaje es consciente de su escri-
tura, pretende jerarquizar el significado del diccionario por enci-
ma de su experiencia del término. Irónicamente, Saramago hace 
triunfar al signo sobre la vida, a la palabra sobre la acción: 

Me pregunto a mí mismo cómo se atreven los escritores, los 
poetas a escribir cada uno centenares o millares de páginas, y 
todos juntos millones y millones, cuando una simple definición 
diccionarística, o dos, darían, si se piensa bien para llenar esos 
centenares o millares o millones de páginas”. Y concluye acon-
sejando a los escritores a dar “un simple vistazo al diccionario” 
antes de comenzar la escritura (Saramago, 2010b: 168). 

	 Finalmente, el protagonista de Historia del cerco de Lisboa 
obsesionado al principio de la novela por la normativa, muestra 
con orgullo al lector la extensa lista de diccionarios y enciclope-
dias que legitiman silenciosos su oficio de corrector (Saramago, 
2008: 30-31). ¿Desconocía Saramago —en ese momento— la 
futura existencia de otro diccionario donde sus numerosas cria-
turas esperan a los lectores, rigurosamente ordenados según el 
alfabeto?44

4	 Nos referimos al excelente Diccionario de personajes saramaguianos. Cfr. Koleff, et al. 
(2008).
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Algunas clases de palabras
Subyacen dentro del fluir del mensaje de Saramago breves ob-
servaciones sobre las clases de palabras y sobre el vocabulario. 
En este caso, las tramas interrumpen el devenir de la acción para 
dar paso a la voz de un narrador-autor, quien opina con acier-
to sobre categorías semánticas. Aunque dichas apreciaciones se 
adecuan más a una clase de lengua que a una novela, el acierto 
lingüístico de sus criaturas sorprende al lector y por ello pasa-
mos a destacarlos; dejaremos de lado, por la extensión del tra-
bajo actual, la consideración de frases hechas, lugares comunes, 
refranes, proverbios, alusiones literarias, citas latinas, saludos, 
muletillas, fórmulas de cortesía o de tratamiento, modismos y 
sentencias.55 Todos ellos originan interesantes ejemplos y consi-
deraciones lingüísticas. Justificaría nuestra omisión las palabras 
con las que empieza el quinto capítulo de La caverna, cuando el 
narrador propone una larga digresión sobre las frases de efecto, 
tales como: “conócete a ti mismo” y “querer es poder”. Compara 
las dos expresiones con: 

La punta siempre visible de un hilo mal enrollado del que bas-
ta tirar y seguir tirando para llegar a la otra punta, la del final y 
como si, entre la primera y la segunda, hubiésemos tenido en las 
manos un hilo liso y continuo del que no ha sido preciso desha-
cer nudos ni desenredar marañas, cosa imposible en la vida de 
los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de 
la vida (Saramago, 2001: 90).

 Dejemos entonces este gran ovillo y observemos algunos 
nudos de la lengua.

5	 Cfr. Postigo Aldeamil, María Josefa (2001), interesante artículo donde analiza el em-
pleo de todo tipo de paremias.
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Nombres propios
En “Estudio de los personajes saramaguianos” —capítulo introduc-
torio al Diccionario de personajes saramaguianos—, Miguel Koleff 
(en Koleff et al., 2008: 23-31) destaca el trabajo sutil del autor sobre 
los nombres propios. Y sintetiza sus conclusiones afirmando: 

Los nombres de los personajes de Saramago son deícticos, es 
decir, indicadores. Por ello no resultan imprescindibles. Una ex-
presión que se repite, un pronombre personal, un elemento físi-
co, un oficio, pueden distinguirlo. En la novela saramaguiana se 
da tanto el personaje sin nombre […] como simplemente con 
[una] letra (Koleff et al., 2008: 24).

Disentimos con el calificativo de prescindibles para los 
nombres propios, ya que percibimos toda una gama de jerarquí-
as y juegos de palabras con esos mismos nombres. En un repor-
taje, el autor describe la problemática de su apellido, atribuido a 
él por un error burocrático:

Si no fuera por la historia de mi apellido, que no debería ser y 
finalmente es; si yo no hubiera quedado marcado por ese pe-
queño episodio, quizá no me hubiera planteado el tema de los 
nombres. Pero, más allá de que este mundo nos está convirtien-
do a todos en clientes, reduciéndonos a un número sin identi-
dad, también es cierto que cuando dices: soy fulano, tampoco 
dices demasiado; simplemente estás expresando unos cuantos 
sonidos articulados de una forma particular y uno, aún dicien-
do su nombre, no dice quién es sino apenas cómo se llama (En 
Chiaravalli, 1998: 4). 

Es precisamente en Todos los nombres donde el autor iró-
nicamente intenta identificar a una persona a partir de los datos 
del nombre y la fecha de unas fichas “cuya suprema importan-
cia les viene de ser […] quienes dan existencia legal a la realidad 
de la existencia”. Y a continuación Saramago-autor ficcionaliza 
en cierta forma el error que originó su apellido: “Un simple error 
de transcripción, el cambio de la letra inicial de un apellido, por 
ejemplo, haría que la ficha se colocara fuera de su lugar” (Sarama-
go, 1998: 185). La sombra de Kafka acentúa esta crítica a la buro-
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cracia. 	En la novela La balsa de piedra se reitera el problema del 
error en dos apellidos: Anaico, analogía fonética originada por el 
uso popular ya que el abuelo se llamaba Ignacio, y Carda, apelli-
do que recibe la esposa de Cardo al enviudar (Saramago, 2004c: 
192). Pero la mujer se horroriza pues en el diccionario vio “que 
carda era también un instrumento de desgarrar la carne, pobres 
mártires, desollados, quemados, cardados. Eso es lo que me es-
pera” (Saramago, 2004c: 193). Su estupor encarnaría un caso de 
etimología popular66 que la lleva a afirmar: “Yo no soy el nombre 
que tengo”. 

Otro personaje ostenta un nombre extraño: Guavaira, 
solo existente en el sueño de su madre embarazada (Sarama-
go, 2004c: 326). El planteo de los nombres propios también in-
cluye a los perros, frecuentes en las novelas de Saramago. En el 
mismo episodio el narrador se detiene ampliamente detallando 
las distintas opciones que todos los campesinos proponen para 
bautizar a un perro callejero. Finalmente triunfa Constante sobre 
Fiel, Piloto, Combatiente, e incluso Ángel de la Guarda (Sarama-
go, 2004c: 328). Y cuando el perro se pierde, la mayor preocupa-
ción de sus dueños es: “Qué nombre le habrán puesto, tarde o 
temprano, es inevitable, sale siempre la cuestión de los nombres” 
(Saramago, 2004c: 205). Y en Levantado del suelo José Cal-medo 
obtuvo su apellido al desafiar con valentía a su oponente y enros-
trándole “¡Cuál miedo”? (Saramago, 2000: 278). Fonética y humor 
acompañan estas etimologías populares. 

Veamos algunas funciones que legitiman nuestra opinión 
sobre la importancia otorgada por el autor a esta particular cate-
goría semántica. La ausencia de nombre propio señala una socie-
dad donde la persona es reemplazada por su función. Así surgen 
en las ficciones saramaguianas verdaderos actantes: agentes del 
censo y el prudente consejero (El evangelio según Jesucristo); los 
agentes de segundo grado y el del servicio secreto, el alcalde, 
cierta mujer joven y guapa, jefe de bomberos, los periodistas (En-

6	 Con respecto a etimología popular, Saussure (1997: 278) sostiene: “estas innovaciones, 
por estrafalarias que sean, no se hacen completamente al azar; son tentativas de explicar 
aproximadamente una palabra dificultosa relacionándola con alguna cosa conocida”. 
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sayo sobre la lucidez), el almuédano (Historia del cerco de Lisboa) 
y muchos más actúan delante del lector sin ser individualizados. 

En Manual de pintura y caligrafía tres personajes son aludi-
dos solo por su inicial, tal vez al estilo kafkiano: “H”, “M” y “S”. Un 
personaje asume así su anonimato: 

El nombre es importante pero no tiene la menor importancia 
cuando releo, de seguido y sin pausa, todos los que he escrito: 
ya en la segunda línea me impaciento, y en la tercera concuerdo 
en que la inicial me satisface enteramente. También por eso voy 
a ser yo mismo un simple H., no más (Saramago, 2010b: 30).

Una dramática ironía tiñe la enumeración de nombres de 
las víctimas de una guerra en Historia del cerco de Lisboa. Moguei-
me comprueba que es inútil su lista pues, además, “algunos tie-
nen el mismo nombre”, hasta a veces “ser treinta los muertos con 
un nombre solo”. Entonces se consuela: “Un nombre no es nada, 
la prueba podemos encontrarla en alá que, a pesar de los noven-
ta y nueve que tiene, no ha conseguido ser más que Dios” (Sara-
mago, 2008: 334).

En otra oportunidad, un mismo personaje, calificador del 
santo oficio en Memorial del convento, adopta distintos nombres 
para ocultarse así al cometer todos sus ilícitos (Saramago, 2006b: 
57). Cuando la trama avanza, el nombre propio cobra importan-
cia pues señala identidad y estatus familiar. Pero el planteo toma 
la forma de un paradójico juego de palabras cuando el narrador 
opina: “Debería bastar esto, decir de alguien como se llama y es-
perar el resto de la vida para saber quién es, si alguna vez llega-
mos a saberlo, pues ser no es haber sido, haber sido no es será, 
pero otra es la costumbre, quiénes fueron sus padres” (Sarama-
go, 2006b: 122). El siguiente episodio de la novela descalificará la 
opinión del narrador. 

Una interesante observación sobre el carácter no conno-
tativo de los nombres propios inaugura el segundo capítulo de 
Todos los nombres. El protagonista es llamado irónicamente “don 
José” por sus compañeros de la conservaduría. Pero la vulgari-
dad del nombre así como su humilde situación provocan que el 
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personaje niegue el tratamiento de “don”. El rechazo origina la si-
guiente aclaración del narrador: 

Sin embargo, por algún motivo desconocido, si es que sim-
plemente no se desprende de la insignificancia del personaje, 
cuando a don José se le pregunta cómo se llama […] nunca le 
sirve de nada pronunciar el nombre completo (p. 19). 

Contradicción enorme en el caso de don José, quien dedi-
cará buena parte de su vida a rastrear la verdadera identidad que 
se esconde tras una ficha individual. Para ello faltará a sus de-
beres burocráticos y, obsesionado por su investigación, rastreará 
datos en guías telefónicas y ficheros. Finalmente se cuestionará 
con un reiterado perfil kafkiano, si esos registros escritos acumu-
lan personas o palabras.

En otras oportunidades los nombres propios son expresa-
mente ridiculizados. Tal función cumple en Caín la enumeración 
de los reyes medianitas muertos: “Evi, Requem, Zur, Hur y Reba”. 
Y el narrador se queja: “es curioso que ninguno se llamara Juan 
ni Alfonso o Manuel, Sancho o Pedro” (Saramago, 2009a: 116). El 
anacronismo de la palabra con respecto al contexto es un fre-
cuente recurso de humor en Saramago.

Tal vez con igual propósito, el rey que ordena El viaje del 
elefante toma conciencia de que el cornaca tiene un nombre “tra-
bajoso de pronunciar”. Decreta entonces en forma inapelable 
que a partir de su orden Subhro debe llamarse Fritz, pues “es un 
nombre fácil de retener, además hay ya una cantidad enorme de 
Fritz en Austria, tú serás uno más, pero el único con un elefante” 
(Saramago, 2009b: 158-159). Si el nuevo nombre armonizará con 
la sociedad donde se dirige, el detalle del elefante en los jardines 
vieneses destruirá esa concordancia. 
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Topónimos
El particular enfoque de los nombres propios también alcanza 
a los topónimos, a partir de los cuales el narrador desliza algu-
na opinión original:77 el enfrentamiento entre latinos y sajones 
cambia en El viaje del elefante, el nombre de una ciudad: “en ale-
mán nuestra ciudad se llama Bolzen, A mí me gusta más Bolzano, 
dijo el cornaca, me suena más al oído (Saramago, 2009b: 227). El 
narrador de La balsa de piedra satiriza el origen de Venta Micena 
(Saramago, 2004c: 95-96) pues reconoce que surge de un error y 
sugiere: “en algún sitio tendrían que replantear el topónimo pa-
trio” pues Micena “nos tocó aquí […] en el corazón del infierno” y 
no cerca de Grecia como sugiere. 

Llevado por su crónica desconfianza Raimundo Silva, pro-
tagonista de Historia del cerco de Lisboa, recorre los mismos lu-
gares de la novela corregida, para comprobar “el desencuentro 
entre palabras y sentido” (Saramago, 2008: 84). La arbitrariedad 
del signo también ensombrece a los topónimos.

De la mano de los topónimos Saramago incluye en Ensayo 
sobre la lucidez una sustanciosa observación sobre el gentilicio 
“portugués”. Este aparece como vocativo en el discurso político 
del presidente, que decide cambiar “Queridos compatriotas” por 
“Portugueeeesas, portugueeeeses”. Y el narrador interrumpe el 
discurso con una humorística crítica a la introducción del genti-
licio (Saramago 2004b: 122-123). La ironía de esta extensa digre-
sión remarcaría la falsedad del soberbio presidente que intenta 
inútilmente identificarse con sus humildes subordinados, ape-
lando a un hueco sentimiento nacional. 

7	 En Las pequeñas memorias Saramago (2010a: 65) recuerda la dificultad que le provo-
caban “sus toques de dislexia”. Dicha dificultad se acentuaba en las palabras conside-
radas por él “retorcidas”, como retardador por redentor (p. 125) y el topónimo sacave-
nense: “Además de referirse al natural de Sacavém, […] era también el nombre de un 
club de fútbol que no sé si habrá conseguido sobrevivir a los atropellos del tiempo y 
a los purgatorios de segundas o terceras divisiones” (p. 65). 
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Onomatopeyas
Saussure (1997: 132) describe el problema de estas breves partí-
culas que escapan a su postulado de la arbitrariedad de la rela-
ción entre significado y significante. Al hacerlo distingue las “au-
ténticas onomatopeyas, que no son más que la imitación apro-
ximada y ya medio convencional, de ciertos ruidos”. Saramago 
(1994: 14), por su parte, también presta atención a esta particular 
categoría semántica, a la que califica en un cuento como “la in-
cluso tampoco simple onomatopeya”. Y sorprende al lector en El 
viaje del elefante con el brevísimo plof, calificado como “providen-
cial” por el sorprendido cornaca. Y al reiterarla, el narrador des-
taca la concentración expresiva de estas pseudo-partículas que 
anulan la necesidad de expresar lo mismo “por lo menos, en diez 
páginas” (Saramago, 2009b: 96). 

Interjecciones
“Muy vecinas a las onomatopeyas”, Saussure (1997: 133) las ca-
racteriza como exclamaciones espontáneas pero de “importan-
cia secundaria”. Traslademos esta pobre valoración a la obra de 
Saramago quien, en Ensayo sobre la lucidez, cierra bruscamente 
un capítulo luego de que un personaje empleara una interjec-
ción impropia: “Mierda, exclamó el primer ministro, y dio un pu-
ñetazo en la mesa” (Saramago, 2004b: 215). El término, verdadera 
ruptura estilística es seguido en el capítulo siguiente con una dis-
culpa indirecta del narrador: 

En tan escasas letras, la escatológica interjección, con una po-
tencia expresiva que valía por un discurso completo del estado 
de la nación, resumió y concentró la profundidad de la decepci-
ón que había destrozado las fuerzas anímicas del gobierno (Sa-
ramago, 2004b: 216). 

La cita puede ser considerada una acertada caracterización 
de esta categoría semántica que, según la teoría, no expresa un 
juicio sino una espontánea reacción ante una situación dada. En 
efecto, la interjección es breve (escasas letras), es valorada en este 
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ejemplo negativamente por el uso (escatológica), está sobrecar-
gada de función expresiva (superioridad sobre un discurso políti-
co) y funciona para el emisor como distensión de estados aními-
cos (decepción…). 

El código no lingüístico: gestos 
Subyacen en la narrativa saramaguiana numerosas observacio-
nes sobre el valor comunicacional de los gestos de sus persona-
jes, de neto perfil semiológico. En realidad, los distintos narra-
dores jerarquizan el valor del lenguaje gestual que, junto con el 
tono de la locución, aseguran la eficacia de actos de habla indi-
rectos. Dichos actos de habla asumen en las tramas un valor es-
pecial en casos de parodia e ironía. 

El capítulo tercero de El hombre duplicado parodia un epi-
sodio frecuente en la sala de dicentes del colegio donde Tertu-
liano se desempeña como profesor de historia. El protagonista 
expone su propuesta pedagógica pero, aunque no es rechazada 
categóricamente, es recibida por sus colegas con “intercambios 
de miradas, murmullos y sonrisas” (Saramago, 2002: 58). Tertulia-
no hace un gesto de simpatía al único que aceptó su propuesta y 
el narrador detiene inmediatamente la acción para desarrollar la 
teoría correspondiente. Reconoce gestos de duda, apoyo, aviso, 
pero destaca el valor de los “subgestos que van detrás del gesto 
como el polvo cósmico va detrás de las cola del planeta” (Sara-
mago, 2002: 59); luego los compara con “las letritas pequeñas del 
contrato que cuesta trabajo descifrar”, y termina proponiendo 
que “el análisis, la identificación y la clasificación de los subgestos 
llegarán, cada uno por sí y conjuntamente, a convertirse en una 
de las más fecundas ramas de la ciencia semiológica en general” 
(Saramago, 2002: 59).

 Cuando protagonistas de La balsa de piedra deciden amar-
se por primera vez, no dialogan sino que ella “se mete el pequeño 
ovillo en el pecho, acerca del significado de este gesto solo un 
tonto tendría dudas, pero sería necesario ser muy tonto para te-
nerlas” (Saramago, 2004c: 231).
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Incluso el elefante Solimán contribuye a ejemplificar con 
un espontáneo gesto la función del código no lingüístico. Enton-
ces “hinca las dos rodillas en el suelo helado” ante el archiduque 
que “comenzó sonriendo, pero luego frunció el ceño, pensando 
que este nuevo milagro había sido una maniobra desleal de Fritz 
para hacer las paces” (Saramago, 2009b: 250). 

La importancia otorgada por Saramago al valor comunica-
tivo de los gestos puede ser rastreada en su primera novela, Cla-
raboya. En efecto, como la incomunicación del grupo de vecinos 
que habita el mismo edificio es tal vez el eje central de las relacio-
nes sociales, la novela carece de verdaderos diálogos. Por ello la 
trama avanza por medio de un meticuloso tratamiento estilístico 
de gestos, miradas y silencios. Con el objeto de impresionar: Lidia, 
prostituta, “no fumaba por vicio o por necesidad, pero el cigar-
ro formaba parte de una complicada red de actitudes, palabras y 
gestos, todos con el mismo objetivo: impresionar” (p.41). Y cuan-
do la madre la visita: “Lidia la miró. La madre conservaba bajos 
los ojos, fijos en la arruga de la falda, acompañando el movimien-
to de la mano. Lidia salió de la cocina. Inmediatamente la madre 
dejó la falda y levantó la cabeza. Tenía expresión de contento, la 
expresión de quien busca y halla. Al oír que la hija se acercaba, re-
tomó su posición modesta” (Saramago, 2012: 89-90).

La siguiente opinión de P. Watzlawick (1997: 50) legitimaría 
desde su Teoría de la comunicación humana el anterior ejemplo:

Una vez que se acepta que toda conducta es comunicación, ya 
no manejamos una unidad-mensaje monofónica, sino más bien 
un conjunto fluido y multifacético de muchos modos de con-
ducta —verbal, tonal, postural, contextual, etc[étera]— todos 
los cuales limitan el significado de los otros.

El tratamiento estilístico de gestos, silencios y miradas, no 
limitan sino que enriquecen el mundo saramaguiano. Y en el caso 
de varias microsecuencias de Claraboya confluyen para acentuar 
la hipocresía e incomunicación de los habitantes del edificio. Re-
cordemos que Saramago también ha escrito obras teatrales. Por 
ello, ejemplos como los anteriores podrían también identificarse 
como verdaderas acotaciones escénicas. 
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Finalmente, el silencio
Como afirmamos anteriormente, Claraboya podría ser leída ob-
servando solamente el tratamiento del narrador de los gestos, las 
miradas y los silencios. Saramago —gran dialoguista— no deja 
de reconocer el valor del vacío de la comunicación sobre el que 
se recorta gradualmente la palabra. Por eso, más allá del silencio 
de la censura que él sufrió en carne propia y trasladó a sus cam-
pesinos de su novela Levantado del suelo, Saramago (2000: 186-
188) hace un culto del silencio elocuente. Dichos silencios son de-
finidos en El hombre duplicado: “los silencios elocuentes son solo 
palabras que se quedan atravesadas en la garganta, palabras en-
gasgadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis” 
(Saramago, 2002: 86). 

A la luz de este concepto, los narradores saramaguianos 
siembran su escritura con numerosos episodios donde sus per-
sonajes callan. El silencio comunica mucho más que las palabras 
en el encuentro amoroso de sus tímidos personajes. Así piensa 
María Sara en un intenso episodio con el protagonista de Historia 
del cerco de Lisboa: 

Comprende que Raimundo Silva no va a hablar, y ella querría y al 
mismo tiempo no quiere que hable, que nada venga a interrumpir 
este silencio irreal, pero que ocurra algo que impida la irrupción 
de otro mundo en este en el que estamos” (Saramago, 2008: 307). 

Por otra parte, la palabra traiciona a quien la enuncia. En La 
caverna, Saramago-narrador define: “la boca es un órgano que 
será de más confianza cuanto más silencioso se mantenga” (Sara-
mago, 2001: 354).

A modo de conclusión 
Hemos intentado hilvanar numerosos segmentos donde Sara-
mago-autor nos dirige a sus lectores su interpretación del rol de 
la lengua, la superioridad del habla y algunas apreciaciones so-
bre la problemática del signo lingüístico. Hemos cotejado todo 
ese material en función de los principios lingüísticos de Saussure; 
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sin embargo, somos conscientes de que, tan extenso caudal na-
rrativo-teórico saramaguiano también puede ser interpretado a 
partir de otros marcos teóricos de la lingüística. Hemos compro-
bado cómo la mayor parte de las apreciaciones sobre la palabra 
surgen en sus numerosas digresiones y, sobre todo, abundan en 
novelas tales como Caín, Manual de pintura y caligrafía y El hom-
bre duplicado, donde la temática cuestiona la postulación de la 
realidad por medio del lenguaje.

Creemos haber demostrado que estas apreciaciones lin-
güísticas del genial premio Nobel, fluctúan en un terreno inter-
mitente entre la ficción y la realidad, acentuando aún más des-
de sus fronteras móviles, el aspecto posmoderno de su escritura. 
Todo ello nos muestra a un autor perfectamente consciente del 
rol de la lengua, que no solo se deja llevar por el avance de sus 
historias sino también por el planteo teórico de su discurso. Dis-
curso peculiar que aparece, como último ejemplo seleccionado, 
en la parodia de su propia escritura y que nos dirige a sus sor-
prendidos lectores en Las intermitencias de la muerte.

De entrada la caligrafía […] es extrañamente irregular […], pero 
eso todavía podría perdonarse, todavía podría ser considerado 
como un defecto menor ante el espectáculo de la sintaxis caóti-
ca, la ausencia de puntos finales, del no uso de paréntesis abso-
lutamente necesarios, de la eliminación obsesiva de los puntos y 
aparte, de las comas a voleo, y pecado sin perdón, de la intencio-
nada y casi diabólica abolición de la letra mayúscula (Saramago, 
2010c: 146-147). 

 Con este guiño del narrador, damos por terminado nuestro 
asedio a la palabra en la obra de José Saramago, pero solo en for-
ma parcial. La riqueza de su escritura aguardará siempre nuevos 
enfoques. 
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Obra: La llave. Tierras naturales y metal sobre madera.


