c Lengua Labrada

La influencia de Saussure
en la narrativa de
José Saramago

Maria Isabel Zwanck
Fundacion Litterae (Buenos Aires)

Ese lenguaje es de marinero, pero tu no lo eres.
Sitengo el lenguaje es como si lo fuera.
(Saramago. La isla desconociday).

Resumen

| interés de Saramago por la lengua puede rastrearse tanto

en sus declaraciones periodisticas como en numerosos ejem-
plos de su extensa obra. Nuestra propuesta enfocara su narrativa
destacando la ficcionalizacion de distintas consideraciones teori-
cas sobre la palabra, su problematica y su empleo. Se observara
entonces el planteo del autor sobre la linealidad del significante,
la arbitrariedad del signo, su aspecto fonolégico, oralidad y escri-
tura, diacronia y sincronia, la variedad de registros y la importan-
cia de los codigos no lingisticos. De esta forma se concluira que
subyace en la escritura saramaguiana un corpus de consideracio-
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nes linglisticas que, partiendo de los principios generales formu-
lados por Saussure,’ se encarna en sus numerosas criaturas.

Palabras clave

Principios generales de Saussure, observaciones linguiisticas,
transferencia tedrica y ficcionalizacién.

' Al priorizar el lineamiento del lingliista, francés hemos dejado de lado considera-
ciones de los numerosos especialistas que teorizan sobre el lenguaje; sin embargo,
asumimos el recorte de nuestro marco teérico de referencia, siendo conscientes de
la proyeccién inagotable del tema que planteamos.



The influence of Saussure
in the narrative of
José Saramago

Obra: EL seso. Tierras naturales sobre madera.

Abstract

he interest of Saramago in language can be traced both in his

media statements and in many examples of his prolific liter-
ary work. Our proposal will focus on his narrative, highlighting
the fictionalization of different theoretical considerations about
the word, its problems and its usage. Then, we will consider the
author’s point of view on the linearity of the signifier, the arbi-
trariness of the sign, its phonological aspect, orality and writing,
synchronicity and diachronicity, the variety of registers and the
importance of non-linguistic codes. Thus, we will conclude that
Saramago’s writing offers the reader a corpus of linguistic con-
siderations which, based on the General Principles formulated by
Saussure, is embodied in his fictitious creatures.

Keywords

Saussure’s general principles, linguistic observations, theoretical
transfer and fictionalization.
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La lengua en declaraciones de Saramago
Advierte el autor en reportaje a Le Monde Diplomatique:

La herramienta por excelencia de la comunicacion humana es el
lenguaje, la palabra, el idioma, porque asi nos comunicamos. Y esa
herramienta, desde el punto de vista de unos cuantos pedagogos
trasnochados, no tiene hoy ninguna importancia. Y esto es apenas
una manifestacién de cdmo estan las cosas (Halperin, 2003: 35).

Al ingresar en la Academia Canaria de la Lengua, Sarama-
go reitero su preocupacion linguistica ya que “una lengua que no
se defiende, muere, alimentada de indolencias y bajo la compli-
cidad de los suicidas habladores”. Pidié a especialistas de la aca-
demiay la literatura, quienes“hacen lo que pueden para frenar la
marea de vulgaridad de la que estd siendo victima el lenguaje”,
que “no sean una isla de correcciéon ni permanezcan con los bra-
zos cruzados esperando el cambio”. Lamentd la aceptacion tan
difundida de los equivocos en las construcciones gramaticales y
los errores ortograficos que “pronto se convertiran en ley”, ya que
“vale mas lo errado que lo armonioso y correcto” (http://www.el-
dia.es/2003-07-06/cultura/cultura3.htm). Admitié, sin embargo,
que “a veces hay que sacudir la gramatica, pero solo se puede
transformar lo que se conoce bien. Los limites tienen que ser muy
claros en la cabeza de quien modifica” (http://www.informador.
com.mx/entretenimiento/2008/57761/6/saramago-critica-falta-
de-proteccion-de-autoridades-a-la-lengua-portuguesa.htm).

Un interesante dato biografico: en el afno 2008 una grave
enfermedad obligé a Saramago a internarse en un hospital. Al
hacerlo, ya llevaba escritas cuarenta paginas de El viaje del elefan-
te. Pero en el sanatorio se reencontré con “palabras olvidadas”y
al continuar la novela, una vez restablecido, descubrié que habia
cambiado su lenguaje. Enfoquemos su declaracién:

Alolargodeunavidal...] uno se reconoce por su lenguaje. Pero
durante la existencia se van acumulando sedimentos de todo,
incluso del lenguaje. Hay palabras y giros que desaparecen, que
dejamos de usar, entonces viene otro sedimento que se super-
pone al sedimento anterior... Ahora jqué es lo que me ha su-
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cedido? La enfermedad ha hecho aparecer en la superficie se-
dimentos que estaban ahi abajo, soterrados, sepultados... Esto
ocurria también en el proceso mismo de la escritura (citado en
Martinez, 2008: 8).

Destaquemos la vision del habla y del caudal Iéxico de una
persona, como el resultado de una constante acumulacion de se-
dimentos. “El hablante no es un Adan biblico’, reitera Bajtin en
su Estética de la creacién verbal, coincidiendo con el ejemplo de
Saramago. Comencemos:

La palabra desde su narrativa

En reiteradas oportunidades, la problematica de la palabra se en-
carna en las voces de sus distintas criaturas novelescas. Creemos
descubrir en estos esporadicos segmentos linguiisticos que de-
tienen por momentos el avance de la trama, ciertas similitudes
con los principios generales enunciados por Ferdinand De Saussu-
re en su Curso de lingliistica general. Observemos este interesante
didlogo intertextual.

Linealidad del signo

Sostiene Saussure (1997: 79) “que la escritura vela y empana la
vida de la lengua: no es un vestido sino un disfraz”. Formula breve
y sustanciosa que, en principio, presenta el problema de la su-
perioridad de la realidad por encima de su representacién o, en
otras palabras, la inferioridad de la palabra escrita limitada por el
caracter lineal del significante:

El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve
en el tiempo Unicamente [...] representa una extension y esa
extension es mensurable en una sola direccion; es una linea.
[...] Este caracter se destaca inmediatamente cuando lo repre-
sentamos por medio de la escritura, en donde la sucesion en el
tiempo es sustituida por la linea espacial de los signos gréaficos
(Saussure, 1997: 133).
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Este principio saussuriano obsesiona a Saramago en su
vano intento por narrar en forma simultanea a los acontecimien-
tos. El profesor de historia, protagonista de El hombre duplicado
asi se lo explica a su director:

Se comprende, hablar del pasado es lo mas facil que hay, todo
estd escrito [...] mientras que hablar de un presente que cada
minuto nos explota en la cara, hablar de él todos los dias del ano
al mismo tiempo que se va navegando por el rio de la historia
hasta sus origenes[...] eso es otro cantar (Saramago, 2002: 101).

El mismo personaje volvera a justificar sus incoherencias
mostrandose ante sus colegas como una victima de sus palabras,
en realidad, dominado por ellas:

Las palabras son el diablo, creemos que solo dejamos salir de la
boca las que nos convienen, y de repente aparece una que se
mete por medio, no vemos de dénde surge, no era allillamadayy,
por su causa [...] el rumbo de la conversacion muda bruscamen-
te de cuadrante, pasamos a afirmar lo que antes negabamos, o
viceversa (Saramago, 2002: 267-268).

Personificacién de la palabra que sefiala desde la ficcion las
solidaridades sintagmaticas y la importancia de la cadena comu-
nicativa, segun Saussure (1997: 214 y ss.). Asimismo, coinciden
los postulados anteriores con la sintética afirmacién del prota-
gonista de Levantado del suelo: "Quiere el narrador contar los he-
chos a medida que van aconteciendo y no puede” (Saramago,
2000: 423).

Insiste el narrador en la misma idea cuando se consuela en
Ensayo sobre la lucidez:

El inconveniente de estas digresiones narrativas [...] es com-
prender, quizds demasiado tarde, que los acontecimientos no
nos esperan, que [...] nosotros, en lugar de anunciar, como es la
obligacién elemental de los contadores de historias que saben
su oficio, lo que sucede, nos tenemos que conformar con descri-
bir, contritos, lo que ya ha sucedido (Saramago, 2004b: 178-179).

Consideraciones semejantes llevan a los narradores sara-
maguianos a luchar constantemente contra el fluir temporal, en-
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frentamiento que trasladan al empleo inutil de verbos en tiempo
presente.

Manual de pintura y caligrafia, en su constante cuestiona-
miento de la representacion de la realidad por la imagen o el so-
nido, presenta desde nuestro punto de vista una jugosa ejempli-
ficacion de la linealidad del signo:

En el secreto de mi tentativa también frustrada [...] voy [...] sin
colores ni pinceles, solo con esta caligrafia, este hilo negro que
se enrollay desenrolla, que se detiene en puntos, en comas, que
respira en los pequenos claros blancos y avanza luego sinuoso,
como si recorriera el laberinto de Creta o los intestinos de S (Sa-
ramago, 2010b: 16).

El personaje persiste en sus dudas vy, al intentar elegir en-
tre retdrica o conocimiento, reconoce la superioridad de la vida
por encima del signo, pues se siente condenado a que “un sim-
ple entrelazado de los sonidos que la repiten ocupe el lugar, o el
espacio (en un simple hueco explosivo de la atmdsfera donde la
palabra se aloja y se confunde) de lo que deberia ser” (Saramago,
2010b: 17).Y ya cerca del desenlace, el enfrentamiento entre vi-
vencia y expresiéon de la misma vivencia, entre realidad y signo,
entre significado y significante origina el siguiente mondlogo:

“Mi amor”. Repetir estas dos palabras durante diez paginas, es-
cribirlas ininterrumpidamente, sin descanso, sin ningun claro,
primero lentamente, letra a letra, dibujando las tres colinas de
la M manuscrita, el lazo flojo de la E como brazos reposando,
el profundo lecho de rio que en la letra U se excava, y luego el
asombro o el grito de la A sobre ahora las ondas marinas de otra
M, la O que solo puede ser este Unico y nuestro sol, y en fin, la R
hecha casa, o cobertizo o dosel. Y luego transformar todo este
dibujo en un Unico hilo trémulo, una sefal de sismégrafo, por-
que los miembros se erizan y chocan, mar blanco de la pagina,
toalla luminosa o sdbana tendida (Saramago, 2010b: 292).

Bellisima expresion que, mas alla del planteo de la inefabili-
dad del lenguaje, jerarquiza estilisticamente la linealidad del sig-
no, enlazando los puntos de vista del pintor y del escritor en una
sintesis Unica de la problematica planteada.
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Sin embargo, la observacion de la escritura puede mostrar
un costado menos lirico, tal como surge en Las intermitencias de la
muerte. En esta novela, el director de un periédico recibe una car-
ta de la Muerte; entonces contrata inmediatamente a un gramati-
co para penetrar en el sentido oculto del mensaje y este subcon-
trata a un experto grafélogo. El episodio desata la mejor parodia
de Saramago sobre la grafologia, “una de las ramas de la fisiogno-
mia” (Saramago, 2010c: 149). Siguiendo sus estrictos postulados

Nuestro grafélogo avanzé por el campo de la definicion exhaus-
tiva de las caracteristicas principales de la escritura sub judice, a
saber, el tamafo, la presion, el ajuste, la disposicién en el espa-
cio, los angulos, la puntuacion, la proporcion entre trazos altos
y bajos de las letras o, dicho con otras palabras, la intensidad, la
forma, la inclinacién, la direccién y la continuidad de los signos
graficos (Saramago, 2010c: 150).

Y la erudita demostracion culmina al relacionar el analisis
de la letra de la Muerte con la psicologia y la criminologia. De
acuerdo con nuestro punto de vista, la sustanciosa enumeracién
sistematizaria las caracteristicas externas de toda escritura.

La arbitrariedad del signo

Este principio general formulado por Saussure adquiere un cierto
tono jocoso en la digresion del narrador de E/ hombre duplicado
por precisar en qué dia de la semana debe ubicar el episodio que
enfrentara su criatura. Se adelanta a posibles criticas de sus lec-
tores en una extensa digresion y defiende la interrupcién de la
trama con un argumento netamente linguiistico:

Es generalmente conocido, lenguas hay en el mundo que lla-
man al miércoles, por ejemplo, mercredi, cuarta-feira, giovedi
o Thursday, y al propio viernes, si no tuviéramos el cuidado de
protegerle frontalmente el nombre, no faltaria por ahi quien co-
menzara ya a llamarlo Freitag. No es que no lo pueda ser en el
futuro, mas todo tiene su tiempo (Saramago, 2002: 88).

Por encima del cambio linglistico o de la graciosa alusién a
la variedad de lenguas de este ejemplo, flota en la cita una cierta
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ironia entre la relacion significado y significante, en especial por-
que el referente es el tiempo.

La arbitrariedad del signo es mas evidente en el caso de los
términos que designan los colores. Observemos cémo el prota-
gonista de Manual de pintura y caligrafia, se queja de la inutilidad
de las palabras en un vano intento por encontrar en su mente un
vocablo que se corresponda con el color que percibe:

Detesto decir azulejo, y mas ahora escribir la palabra. [...] Pero de-
testo esta palabra [...] pegada a cosas que no le corresponden:
azulejo parece algo azul, hecho de azul, azulado, azuleado, nada
parecido a lo que son estos ladrillos que precisamente no tienen
azul (Saramago, 2010b: 33).

Su pesimismo lo llevard a cuestionarse mas adelante:
“;Como poner todo eso en un retrato, como poner todo eso, tam-
bién, en un manuscrito? Mi arte, en definitiva, no sirve para nada;
y esta caligrafia, ;para qué sirve?” (Saramago, 2010b: 87-88). La
pregunta pareciera desprenderse de la historia ficticia para en-
frentarnos al lector con el dilema del propio Saramago. La idea se
repite mas adelante: “Tantas palabras escritas desde el principio
[...] tanta necesidad de explicar y entender, y al mismo tiempo
tanta dificultad, porque aun no acabamos de explicar y aiin no
conseguimos entender” (Saramago, 2010b: 120). En el capitulo
28 de la novela en cuestion, desarrolla la tensién percibida por
este actante que descubre que “el signo reproduce una imagen-
tiempo diferente” (Saramago, 2010b: 242).

De la arbitrariedad del signo podria desglosarse el tépico
de la inefabilidad del

lenguaje, planteo reiterado tradicionalmente por poetas
aunque negado—en este ejemplo— por gramaticos y semiolo-
gos. Saramago nos lo explica con un irénico guino de complici-
dad en La balsa de piedra:

En este punto, hay que verlo, los glosadores y hermeneutas per-
dian pie, no es de extrafiar, porque hasta con exceso nos ha en-
sefiado la experiencia cuan insuficientes son las palabras a me-
dida que nos acercamos a la frontera de lo inefable, queremos
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deciramory no tenemos lengua bastante, queremos decir quie-
ro y decimos no puedo, queremos pronunciar la palabra final y
nos damos cuenta de que ya habiamos vuelto al principio (Sara-
mago, 2004c: 397).

Igual sentido revestirian las reiteradas quejas del narrador
de El viaje del elefante cuando, sorprendido por la hermosura del
paisaje que descubre en el Paso de Brenner, reconoce:

No se puede describir. Realmente, la mayor falta de respeto para
con la realidad, sea ella, la realidad, lo que quiera que sea, que
se puede cometer cuando nos dedicamos al inutil trabajo de
describir un paisaje, es tener que hacerlo con palabras que no
son nuestras, que nunca fueron nuestras, vean, palabras que ya
recorrieron millones de paginas y de bocas antes de que llega-
ra nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de
tanto pasar de mano en mano y dejar en cada una parte de su
sustancia vital (Saramago, 2009b: 255).

El pesimismo originado por la cristalizacion del significado
de las palabras opera en contra de toda expresién espontanea
o verdadera. Por ello sostendra el mismo personaje: “No soy yo
quien juega con las palabras. Son ellas las que juegan conmigo”
(Saramago, 2009b: 162). La relacién arbitraria entre significado y
significante no ayuda. El Unico cédigo de que dispone el escritor
esta desgastado por el uso; sin embargo, solo esa misma masa
social puede legitimar el significado de su expresién. La disyunti-
va linglistica es insalvable. Con palabras, al decir de Kolakowski,
“solo se pueden representar palabras” (en Rest, 1976: 113).

El aspecto diacrénico

“La diacronia supone un factor dindmico por el cual se produce
un efecto, un algo ejecutado’, estas palabras de Saussure (1997:
165) ponen el acento en el dinamismo del sistema linguistico, di-
namismo que Ilama la atencion de los narradores de Saramago
en reiteradas micro-secuencias.

El capitulo IV de El hombre duplicado comienza con una ex-
tensa y “frondosa reflexion sobre los origenes y los destinos de
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las palabras” (Saramago, 2002: 78). La digresién al mejor estilo sa-
ramaguiano, ocupa dos pdaginas que preceden a un efimero epi-
sodio del protagonista: mirar el teléfono y dudar entre llamar a
Maria Paz o no. Comienza el narrador caracterizando el “tiempo
en que las palabras eran tan pocas que ni siquiera las teniamos
para expresar algo tan simple como ‘Esta boca es mia”. Inmedia-
tamente destaca que:

[Luego del] trabajo que costé crear estos vocablos, hubo que lle-
gar a un consenso sobre el significado de sus efectos inmediatos
y finalmente [...] imaginar las consecuencias que podrian adve-
nir, a medio y a largo plazo, de los dichos efectos y de los dichos
vocablos (Saramago, 2002: 77).

Observemos como Saramago convierte en pasos ficticios
el origen o la historia de la lengua, juega con el problema del
cambio linguistico, la necesidad “de una masa parlante para que
haya una lengua” (Saussure, 1997: 144) y termina aludiendo a las
funciones ilocutorias y perlocutorias de todo acto de habla. Para-
lelamente, el humor tifie todas las etapas de la cadena. Notemos
asimismo coémo en El hombre duplicado predominan al principio
multiples digresiones sobre el empleo de palabras, frases hechas
y proverbios. Y a medida que el conflicto se acelera por proble-
mas de decodificacién de mensajes de los personajes, el narra-
dor intensifica el tratamiento de sobreentendidos, equivocos e
implicaturas.

El capitulo V describe al timido profesor de historia, espe-
rando un plato en un restaurante. Esta circunstancia provoca que
el discurso narrativo, impulsado por su “horror al vacio’, invente
“un relleno que mdas o menos acomodase el tiempo a la situa-
cion” (Saramago, 2002: 112). Y la digresidn sobre el rape, plato
que ha pedido y espera, da pie a una profunda consideracién lin-
guistica. El narrador analiza la extraina relacién que tenemos con
las palabras y traza la evolucion del vocabulario de toda persona:
“Aprendemos de pequefios unas cuantas, a lo largo de la exis-
tencia vamos recogiendo otras que nos llegan con la instruccién,
con la conversacion, con el trato con los libros”. Pero “los signifi-
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cados, acepciones y sentidos” escapan a su locutor que intenta,
vanamente, comunicarse. El planteo se cierra al enumerar distin-
tos actos de habla condenados a su ineficacia: “Asi afirmamos y
negamos, asi convencemos y somos convencidos, asi argumen-
tamos, deducimos y concluimos, discurriendo impavidos por la
superficie de conceptos sobre los cuales solo tenemos ideas muy
vagas” (Saramago, 2002: 111).

La frecuencia del empleo de la digresién en Saramago, ras-
go inequivoco de su fluida escritura, es justificada por el narrador
de Historia del cerco de Lisboa por el predominio de las palabras
por encima del escritor. De esta manera:

Tan largo rodeo, convertido en irresistible por esa manera que
las palabras tienen de tirar unas de otras, de manera que pare-
cen no hacer mas que seguir el deseo de quien finalmente ten-
dra que responder por ellas, pero llevandolo al engafio, a punto
de dejar, cuantas veces, la punta de la narracién abandonada en
un lugar sin nombre ni historia, el puro discurso sin causa ni ob-
jetivo (Saramago, 2008: 135).

Creemos que este ejemplo podria convertirse en la mejor
definicion de la digresién.

La misma idea es desplegada en la siguiente comparacion
de Levantado del suelo:"Este hablar es como las cerezas, se tira de
una frase y salen otras prendidas, o quizds como las garrapatas
cuando estan enganchadas, que lo que mas cuesta es soltarlas
una de otra” (Saramago, 2000: 396). Coincidencia con el concep-
to de Saussure (1997: 212) cuando el linglista aclara: “Un térmi-
no dado es como el centro de una constelacion, el punto donde
convergen otros términos coordinados cuya suma es indefinida”.

Otro efecto del poder de las palabras sobre el locutor po-
dria leerse en el suefo que preocup6 al comisario de Ensayo so-
bre la lucidez. Luego de hablar con una posible antagonista por
teléfonoy, temiendo que su conversacion sea escuchada por una
autoridad superior, queda dormido:

No durmié bien, soiid con una nube de palabras que huian y
se dispersaban mientras él las iba persiguiendo con una red de



Lengua labrada

La influencia de Saussure en la narrativa de... Maria Isabel Zwanck

atrapar mariposas y les rogaba Deteneos, por favor, no os mo-
vais, esperadme. Entonces las palabras se detuvieron y se jun-
taron, se amontonaron unas sobre otras [...] y él, con una excla-
macién de alegria, lanzé la red. Habia atrapado a un periédico
(Saramago, 2004b: 374).

Nueva postulacién de Saramago que acentua la imposibili-
dad de comunicarse o la inasibilidad de la realidad por medio del
lenguaje. Solo la palabra escrita puede detener, al menos efime-
ramente, el constante fluir de significados.

Subyace en estas digresiones no solo el planteo de la ine-
fabilidad del lenguaje y el cardcter demasiado complejo del sis-
tema (Saussure, 1997: 138 y ss.) sino la limitacion del hablante
confundido entre la mutabilidad y la inmutabilidad simultaneas
del signo lingtiistico. Al referirse a la lengua como convencion, el
linguista francés sostiene:

Es la accion del tiempo que se combina con la de la fuerza social;
fuera del tiempo, la realidad lingliistica no es completa [...]. Ya
ahora la lengua no es libre, porque el tiempo permitira a las fuer-
zas sociales que actuan en ella desarrollar sus efectos, y se llega al
principio de continuidad que anula la libertad. Pero la continui-
dad implica necesariamente la alteracion (Saussure, 1997: 145).

iHistoria de la lengua?
En declaraciones a Juan Arias, Saramago reconoce:

Estoy diciendo cosas que no son mias [...] Por eso digo que no-
sotros estamos hechos de papel. ;Qué es lo verdaderamente
nuestro? [...] ;Y desde cuadndo nos reescribimos? Porque tuvo
que haber un momento en el que todo era nuevo y a partir de
entonces ya nada es nuevo, estamos repitiendo todo. No sabe-
mos nunca cuando empieza lo no nuevo (Arias, 1998: 107).

A la luz de estos conceptos donde Saramago se muestra
obsesionado por la originalidad o la novedad del lenguaje y su
encarnacion en la literatura, observemos algunos segmentos
narrativos, donde el lector podria reconocer una cierta historia
de la lengua.
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En Cain ficcionaliza en su primer capitulo el auténtico gra-
do cero de la lengua. La trama comienza con el fiat lux del Géne-
sis, observado con una lupa humoristica. Detalla el narrador que
el sefior se extrand ante una gravisima falta: “los otros animales
[...] a través de mugidos y rugidos, otros con grunidos, grazni-
dos, silbos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia” (Saramago,
2009a: 11). Sin embargo “a Adan y Eva no les salia ni una palabra
de la boca ni emitian un simple sonido”. Entonces “les metié la
lengua garganta adentro”. La parodia del nacimiento del lengua-
je humano continua, pues el narrador agrega:

No se aclara la duda de a qué lengua se referia, si al musculo fle-
xible y humedo que se mueve y remueve en la cavidad bucal y a
veces afuera, o al habla, también llamado idioma, del que el sefor
lamentablemente se habia olvidado (Saramago, 2009a: 12).

La brusquedad del gesto originé en el primer hombre y en
sus descendientes la aparicion de la“nuez de Adan”.

Cain también incluye una interesante observacion sobre la
evolucién en el uso de maldiciones, cuando el indignado Josué
observa las ruinas de Jeric6, maldice a quien “intente reconstruir
la ciudad”. Inmediatamente el narrador observa:

En aquella época las maldiciones eran obras maestras de la lite-
ratura, tanto por la fuerza de la intencién como por la expresién
formal en la que se condensaban [...] hoy hasta podriamos to-
marlo como modelo estilistico, por lo menos, en el importante
capitulo retérico de los juramentos y maldiciones, tan poco fre-
cuentado por la modernidad (Saramago, 2009a: 124).

Y el enfoque diacrénico de la lengua continta con el mis-
mo espiritu jocoso cuando Cain, ya convertido en una parodia
del judio errante, despierta frente a la construccion de la torre
de Babel. Alli es testigo del confuso surgimiento de todas las len-
guas pues ve: “expresandose, sin diccionarios ni intérpretes, en
inglés, en aleman, en francés, en espanol, en italiano, en euskera,
algunos en latin y griego, e incluso, quién podria imaginarlo, en
portugués” (Saramago, 2009a: 95). Saramago convierte en ficci-
on el nacimiento de lo que Saussure (1997: 309 y ss.) observaria
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como “complicaciones de la diversidad geografica o de la coexis-
tencia de varias lenguas en un mismo punto”.

El autor portugués inserta en la misma novela reiteradas
notas humoristicas; logra ese efecto por medio del empleo de
vocablos absolutamente anacrénicos para aludir a situaciones
del comienzo de los tiempos. De esta forma, los términos selec-
cionados ostentan una relacién de falsa escuadra con su contex-
to de enunciacion. Por ello el narrador se apresura a disculparse
ironicamente ante:

Algunos lectores vigilantes, de los que siempre estan atentos,
que consideran que el didlogo que acabamos de registrar como
sucedido no es histérica ni culturalmente posible, que un labra-
dor [...] y un viejo del que no se conoce ni oficio ni beneficio
nunca podrian pensar ni hablar asi [...] con su limitado sabery
un lenguaje que todavia estd dando sus primeros pasos (Sara-
mago, 2009a: 52).

Y termina expresando la preocupacion que enfrenta todo
fildlogo: “Lo que hemos hecho es simplemente, pasar al portu-
gués corriente el doble y para nosotros irresoluble misterio del
lenguaje y del pensamiento en aquel tiempo” (Saramago, 2009a:
52). El desajuste provocado por el anacronismo linguistico ase-
gura en Cain el efecto comico de numerosos episodios.

Saramago reitera esta mecanica humoristica en Historia
del cerco de Lisboa. Como nuevo narrador del hecho histérico, su
protagonista es tentado por la idea de calificar a los moros como
“maquiavélicos”. Pero inmediatamente nos advierte —;a noso-
tros, sus lectores?— con tono didactico:

Es necesario gran cuidado en el uso de las palabras, no emplean-
dolas antes de la época en que entraron en la circulacién general
de las ideas, bajo pena de que alguien se nos eche encima con
inmediatas acusaciones de anacronismo (Saramago, 2008: 325).

Consejo que, por supuesto, no obedece como narrador en
su afan por acentuar el caracter humoristico de ciertos dialogos.
En otras oportunidades, la trama narrativa se detiene para detallar
el origen de un término, tal como sucede en El vigje del elefante
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con la explicacién de la palabra “legua” (Saramago, 2009b: 39). Y
luego de definirla, el narrador legitima su empleo anacrénico con
una graciosa comparacion con el doblaje del cine: “En el fondo,
sera como si a una pelicula, desconocida en aquel siglo dieciséis,
le estuviésemos poniendo subtitulos en nuestra lengua para su-
plirlaignorancia o un insuficiente conocimiento del idioma habla-
do por los actores” (Saramago, 2009b: 40). Esta novela describe un
dificultoso viaje realizado en conjunto por italianos y portugueses
pero también por austriacos y alemanes. El enfrentamiento entre
latinos y sajones es presentado por medio de sustanciosas alu-
siones socioculturales. Y la necesidad de intérpretes y traductores
para que todos los integrantes de la comitiva se comuniquen y
trabajen inutilmente a la par, origina numerosos episodios humo-
risticos donde el habla desempefia un rol fundamental.

Palabra y comunicacion: la recepcion

La impresionante escena de la sala de ciegos intentando tener
noticias del mundo exterior, lleva al narrador de Ensayo sobre la
ceguera a parodiar el juego del teléfono descompuesto. Solo “el
viejo de la venda negra” puede escuchar la radio

[yl luego, con palabras suyas resumian la informaciény la trasmitia
alos vecinos mas proximos. Asi, de cama en cama, iban las noticias
circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de un
receptor al receptor siguiente, disminuida o agravada la importan-
cia de las informaciones, conforme al grado personal de optimis-
mo o pesimismo propio de cada emisor (Saramago, 2006a: 204).

La gravedad del episodio no empana la claridad de Sa-
ramago por presentarnos un errado circuito de comunicacion
compuesto por multiples receptores que jamas accederan a tras-
mitir correctamente un mensaje. Ninguna palabra podra reflejar
la realidad mediatizada casi en una progresién geométrica. Y en
el episodio casi dantesco, la verdad desaparece junto con la inu-
tilidad de toda expresion linguistica.

En El evangelio segtin Jesucristo”, José defiende su cobarde
huida ante las recriminaciones del anciano Simeén apelando a la
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confusion de las palabras: “No pongas en mi boca Simeén, pala-
bras que no he dicho ni diré, y escucha lo que es para ser com-
prendido de una manera y lo que es para ser comprendido de
otra” (Saramago, 2003: 65). Notemos cdmo en la cita desaparece
el sentido Unico del mensaje, se insiste en la funciéon del marco
de referencia y se problematiza, nuevamente, el rol de las pala-
bras dentro de una comunicacién fallida.

Recordemos que Saussure (1997: 197) preciso: “El valor de
todo término esta determinado por lo que lo rodea”. Esta idea pa-
reciera estar ficcionalizada por Saramago en el didlogo entre un
historiador y un corrector con el que comienza Historia del cerco
de Lisboa:

Los tépicos, las frases hechas, las muletillas, las palabras de rel-
leno, las sentencias de almanaque, los adagios y los proverbios,
todo puede parecer novedad a condiciéon de que sepan mane-
jarse adecuadamente las palabras que estan antes y después”
(Saramago, 2008: 14).

El ejemplo presenta interesantes aristas. Por un lado, acen-
tua la importancia del contexto y las relaciones anaféricas o cata-
féricas de la cadena sintagmadtica. Y por otro, surgen nuevos plan-
teamientos desde el marco tedrico de la linguistica, al enfatizar
el acto de la recepcion: “Quien dice una cosa dice la otra. Pero
no dira lo mismo, los autores solian tener buen oido para estas
diferencias, Quizas se me estén endureciendo los timpanos” (Sa-
ramago, 2008: 14).

Un caso similar surge cuando en la novela Cain, el protago-
nista es invitado por un vigilante a entrar al palacio y le ordena:
“Entra”. El narrador observa con rigor de linglista que “esa pala-
bra fue exactamente la misma que Lilith, semanas mas tarde, aca-
bara pronunciando, letra por letra” para concretar el acto sexual
(Saramago, 2009a: 58). Esta observacién del hecho comunicativo
es completada luego con una interesante digresién sobre la na-
turaleza de la palabra, su rol en los actos de habla y su significaci-
6n de acuerdo con el marco de referencia del receptor:
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Comotodo, las palabras tienen sus qués, sus comos, sus porqués.
Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo, dandose
importancia [...], otras, de las mas comunes, las mas habituales,
de las de todos los dias, acabaran teniendo consecuencias que
nadie se atreveria a pronosticar, no habian nacido para eso y, sin
embargo, sacudieron el mundo (Saramago, 2009a: 58).

La misma novela incluye una consideracién poética sobre
el equivoco, surgida en el episodio del monte Sinai. Cain ha de-
cidido cambiar su nombre por el de su victima, detalle que el
narrador objeta con gracioso cambio de registro: “El camino del
equivoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté dis-
puesto a ensancharlo, digamos que el equivoco, repitiendo el di-
cho popular, es como el comer y rascar, la cuestién es empezar
(Saramago, 2009a: 110).

La accion de La caverna se detiene para desplegar una her-
mosa metafora que jerarquiza la recepcién de todo mensaje den-
tro del circuito comunicativo. Marta lee y, como confiesa no en-
tender lo leido, Cipriano Algor le aconseja:

Entonces tendras que leer de otro modo [...] No sirve la misma
forma para todos [...]. Hay quien se pasa la vida entera leyendo
sin conseguir nunca ir mas alla de la lectura [...] no entienden
que las palabras son solo piedras puestas atrapando la corriente
de un rio, si estan alli es para que podamos llegar a la otra mar-
gen (Saramago, 2001: 97-98).

Marta acepta la identificacién metaférica palabra/rio pero
objeta:"a no ser que esos tales rios no tengan dos orillas sino mu-
chas, que cada persona que lea sea, ella, su propia orilla, y que
sea suya y solo suya la orilla a la que tendra que llegar” (Sarama-
go, 2001: 98). Junto a la riqueza de todo mensaje observamos
la necesidad de descubrir el sentido de un texto por encima del
significado de las palabras que lo conforman.

En su vasta produccién, Saramago insiste en ficcionalizar
microsecuencas donde la narrativa se pliega a partir de la recep-
cion errénea de determinado signo lingliistico; incluso, combi-
na los efectos humoristicos de la polisemia con la funcién del so-
breentendido. Veamos: En Historia del cerco de Lisboa, Raimundo



Lengua labrada

La influencia de Saussure en la narrativa de... Maria Isabel Zwanck

Silva llama a Maria Sara, la correctora jefe, y la telefonista “dijo,
le conecto” (Saramago, 2008: 117). A partir de esta frase el narra-
dorinserta una irénica digresién donde se diluye todo intento de
mensaje unico:

Le conecto es un anuncio corriente entre telefonistas, lugar co-
mun de la profesion, y con todo, son palabras que prometen
consecuencias, tanto para bien como para mal. Le conecto, dijo,
indiferente al destino que utiliza sus servicios, y no repara en lo
que esta diciendo, junto, aprieto, tomo, ato, lio, fijo, uno, aproxi-
mo, vinculo, relaciono, en su idea se trata solo de poner en co-
municacion a dos personas, pero ese mismo acto sencillisimo,
observémoslo, transporta ya consigo riesgos mas que suficien-
tes para que no lo acometamos con liviandad. No obstante, de
nada sirven los avisos, pese a que la experiencia nos demuestra
diariamente que cada palabra es un peligroso aprendiz de brujo
(Saramago, 2008: 118).

Y un ultimo ejemplo. Al mismo tiempo que el protagonista
de Todos los nombres mantiene un dialogo con el enfermero que
lo asiste, no puede dejar de “estar atento a los multiples sentidos
de las palabras que cautelosamente iba pronunciando” (Sarama-
go, 1998: 154). Esta caracterizacién, propia del timido e inseguro
personaje, da pie, sin embargo, a la clara distincion entre sentido
y significado:

Al contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han
sido lo mismo, el significado se queda aqui, es directo, literal, ex-
plicito, cerrado en si mismo, univoco podriamos decir, mientras
que el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de se-
gundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que
se van dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que
se pierden de vista (Saramago, 1998: 155).

Observemos el acertado enfrentamiento entre ambos tér-
minos, concentrado en los adjetivos que califican a significado
(directo, literal, explicito, cerrado y univoco) frente a la dinamica
imagen con que se refiere a sentido (hierve... dividiendo y sub-
dividiendo).
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La variedad de registros

Saramago pone en boca del narrador de Levantado del suelo el
planteo linguiistico de la variedad de registros en el habla. Joana
Canastra, desde la humildad de su choza, prepara un café que no
es tal, ya que “es el nombre que se sigue dando a esa mixtura de
cebada, o achicoria, o0 altramuces quemados y molidos, que ni
saben ya lo que beben” (Saramago, 2000: 245). Sin embargo, el
ritual del desayuno perdura solo en la legalidad de las palabras
que, inutilmente, lo describen. Luego invita a Sismundo con “Tie-
nes el café caliente, ven a desayunar”. Inmediatamente el narra-
dor se conduele de la pobreza campesina y muestra su simpatia
—también en sentido etimolégico—, por medio de una obser-
vacion linguistica:

Estas palabras pareceran triviales, pobre hablar de gente poco

imaginativa que nunca aprendié a adornar los pequefios actos

de la existencia con palabras superlativas, no hay comparacion

posible entre la despedida de Romeo y Julieta en el balcon del

cuarto donde la doncella dejo6 de serlo y las palabras dichas por

el aleman de ojos azules a la no menos doncella, pero plebeya,
que sobre los hechos fue forzada (Saramago, 2000: 245).

Esta digresion sobre la traicion de las palabras —el café no
es café y el desayuno dista mucho de serlo— cargada de una do-
lorosa ironia, no deja dudas acerca de la preocupacién del nar-
rador-autor por cuestionar indirectamente la realidad de los he-
chos aludiendo a la lengua que pretende expresarla... La palabra
siempre miente, y la dicotomia verdad-mentira reaparece en la
misma novela mas adelante, envolviendo a los hablantes sara-
maguianos en una doble ficcién:

Los hombres estdn hechos de tal modo que incluso cuando
mienten, dicen otra verdad, y si por el contrario es la verdad lo
que quieren lanzar de dientes para afuera, siempre va con ella
una forma de mentir, aunque no sea con intencién (Saramago,
2000: 342).
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Nuevamente la escritura ficticia de Saramago insiste sobre
la arbitrariedad del signo que traiciona todo intento comunicati-
vo. Otros ejemplos muestran a un narrador-autor perfectamente
consciente de la funcién expresiva de los cambios bruscos de re-
gistro: “Sigue nevando y disculpen la vulgaridad de la expresion,
hace un frio que pela”(Saramago, 2009b: 257). El discurso politico
del primer ministro en Ensayo sobre la lucidez también ejemplifi-
ca el excelente cambio de registros del habla en la narrativa de
Saramago (2004b: 85-87).“Me lo monto de chofer, absolutamen-
te inadecuado a la ocasion por su patente vulgaridad, lo llevo a
donde quiera, podia haber dicho” (Saramago, 2008: 201); ademas
de que se observa el siguiente enfrentamiento de registros y el
guifo al lector por el anacronismo del telegrama para anunciar la
muerte de un cruzado:

El ejército no tendrd que avisar a las familias por telegra-
ma, En el cumplimiento de su deber cay6 en el campo del
honor, manera sin duda mas elegante para explicar por lo
claro, Murié con la cabeza aplastada por una piedra que un
moro hijoputa le tir6 desde alld arriba (Saramago, 2008: 332).

Oralidad o escritura

Lenguay habla, diria Saussure. Oralidad o escritura, continuarian
los estudiosos. Saramago reconoce el problema que enfrenté
como escritor cuando decidié adoptar su particular puntuacion:

Lo que esta clarisimo es que cuando hablamos (porque ahora se
trata de hablar no de escribir) no usamos puntuacion, hablamos
como se hace musica, con sonidos y pausas [...] A esto se afade
la mimica de las manos, el movimiento de las cejas, todo lo que
sirve a la comunicacién [...]1Y el primer planteamiento es que si
no oigo las palabras dentro de mi cabeza a la hora de empezar
un libro, si no puedo escuchar una voz que esta diciendo lo que
estoy escribiendo, el libro no se hace. Yo necesito que lo que es-
toy escribiendo pueda ser dicho (En Arias, 1998: 95-96).

Recordemos también el mensaje de su poema “Las pala-
bras son nuevas’, donde la palabra es “estrenada” en el acto del
habla. Este clasico enfrentamiento entre lengua y habla, legitima
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en cierta forma la vision de los campesinos en Levantado del sue-
lo, ya que el narrador les permite solo las palabras que concuer-
den con su sociolecto. De otra manera:

Era lo que faltaba, que Gracinda Maltiempo dijera estas pala-
bras, seria una revolucion en el latifundio, pero es deber nuestro
entender lo que las verdaderas palabras dijeron, digan ahora o
vengan a decir, que bien sabemos cuénto cuesta este hablar tan
poco que es el de todos los dias, unas veces por no saber qué pa-
labra corresponde mejor a este sentido, o de dos que tenemos
cual es la exacta, muchas veces porque ninguna palabra sirve, y
esperamos entonces que este gesto explique, esta mirada con-
firme, este sonido confiese (Saramago, 2000: 259).

Observemos el cuestionamiento de la supuesta correspon-
dencia entre palabra y sentido, el influjo de la riqueza o pobreza
|éxicas, tema que preocupd a Saramago en las declaraciones in-
cluidas al principio de nuestro ensayo, y la superioridad de los c6-
digos no linglisticos para expresar realidades. ;Un nuevo perfil
de la inefabilidad del lenguaje? Sin embargo, la superioridad de
la palabra hablada es destronada en Claraboya, por la importan-
cia dela accion.Y la dicotomia hablar o escribir es desplazada en
Abel, considerado por la critica un alter-ego del joven Sarama-
go, por el enfrentamiento entre hablar o actuar:“jAy del hombre
que tiene que sustituir los actos por las palabras! Acabara oyendo
simplemente su voz” (Saramago, 2012: 41).

Un episodio de El hombre duplicado enfoca otra particulari-
dad comunicativa: el valor de los tonos y subtonos, como refuer-
zo “a la incipiente teoria arriba expuesta [...] de la comunicaci-
on tanto gestual como oral” (Saramago, 2002: 60). El narrador se
detiene en la importancia comunicativa de los subtonos a la vez
que propone a los “tedricos del sonido” (compositores, musicos
e intérpretes) que los estudien en profundidad (Saramago, 2002:
82). El ambito de una clase de historia da lugar a que los alumnos
comprueben que en los conceptos vertidos por Tertuliano “mas
que el significado de las palabras, cont6 el tono displicente con
que fueron pronunciadas” (Saramago, 2002: 188).
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Los personajes de Ensayo sobre la lucidez comprenden que
para entender las ambigliedades de un discurso

Convendria contrastar (las palabras) con el andlisis minucioso
del tono en que las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre
todo, con la gama de resonancias por ellas generadas, nos referi-
mos a los subtonos, sin cuya consideracion [...] el grado de com-
prension de cualquier discurso oralmente expresado sera siem-
pre insuficiente, incompleto, limitado (Saramago, 2004b: 39).

Los anteriores ejemplos insisten en mostrar a un autor
perfectamente consciente de que la ficcién creada no le impide
compartir con sus lectores sus ideas sobre los recursos expresi-
vos que acompanan los actos de habla de sus criaturas. Coincide
en este aspecto con la caracterizacién de la parte extraverbal de
toda enunciacién, a decir de Bajtin.>.

“Tono provocador, grosero incluso”en la pregunta de la cor-
rectora jefe (Saramago, 2008: 112);“tono imperativo luchando con
la expresiéon de una dulzura sentimental” (Saramago, 2008: 347);
“Palabras pronunciadas con tranquila firmeza” (Saramago, 2004b:
22); “tono que tenia tanto de condescendiente como de impera-
tivo, solo los mejores jefes son capaces de unir de forma armo-
niosa sentimientos tan contradictorios” (Saramago, 1998: 148);“La
ultima frase, claramente amenazadora, sonaba ya como una con-
dena, lo mismo que si se hubiera escrito” (Saramago, 1998: 378).
Ejemplos todos que legitiman este apartado donde subyace una
velada critica al prestigio de la escritura y “su ascendiente sobre la
forma oral”, tal como lo reconoce Saussure (1997: 72).

2 En La construccién de la enunciacién, Bajtin y Voloshinov (1998: 58) definen: “Cada
enunciacion se compone en cierto sentido de dos partes: una verbal y una extraver-
bal” Y mas adelante completan la idea, sintetizando bajo el nombre de situacion, los
tres factores de toda comunicacién extraverbal:"el espacio y el tiempo en el que ocurre
la enunciacién; el objeto o tema sobre el que ocurre la enunciacién y la actitud de los
hablantes frente a lo que ocurre- la valoracion [...] Precisamente la diferencia de las
situaciones determina la diferencia de los sentidos” (Bajtin, 1998: 59).

171



172

Interpretextos
14/Otofo de 2015, pp. 149-188

La lengua fijada por la escritura: el diccionario

Saussure (1997: 64) afirma: “La lengua es necesaria para que el
habla sea inteligible y produzca todos sus efectos; pero el habla
es necesaria para que la lengua se establezca; histéricamente el
hecho de habla precede siempre”. De alli se observé a la lengua
como un sistema que, como tal, aparece caracterizada en grama-
ticas y diccionarios. Tal vez Saramago, gran defensor de la ora-
lidad, despliega estos conceptos cuando emprende en su na-
rrativa toda una critica al rigor del diccionario. “Ir al diccionario
es quedarse sabiendo lo que ya se sabia antes. Los diccionarios
solo dicen lo que puede servir a todos” explica el campesino a su
pretendida novia en La balsa de piedra (Saramago, 2004c: 192). El
ejemplo sefala la cristalizacion del significado de la palabra con
un propésito practicoy, en cierta forma, su anacronismo. El habla
fluye evidentemente, por otros carriles.

Su célebre cuento “Silla” (En Casi un objeto) comienza con
la siguiente duda del narrador: “La silla empez6 a caer, a venir-
se abajo, pero no en el rigor del término, a desatarse. En senti-
do estricto, desatar significa quitar las sujeciones”. El diccionario
presenta “el rigor del término, el sentido estricto”. Pero las nece-
sidades comunicativas del narrador se oponen a estos limites se-
manticos. Entonces intenta buscar “un modo diferente de decir
lo mismo”. Finalmente, rechaza todo cambio pues “;no podrian,
en resumen, desatarse sillas, incluso no teniendo sujeciones? ;Al
menos como libertad poética? ;Al menos por el sencillo artificio
de un hablar que se proclama estilo?” (Saramago, 1994: 13). No-
temos la funcion deslucida del diccionario ante la libertad de ex-
presion, en defensa de la polisemia, pues las palabras, finalmente,
nunca dicen lo mismo.

Mas adelante el cuento presenta la critica al caracter erudito
de quienes emplean términos solo aceptados por el diccionario,
y rechazan el sentido comun que les sugiere una distinta acepci-
6n del término en el mundo real. Este desfasaje mostraria, tal vez,
una falsa erudicién, tal como puede percibirse en este ejemplo: si



Lengua labrada

La influencia de Saussure en la narrativa de... Maria Isabel Zwanck

los arquedlogos admiten el término egiptélogo, no ve el narrador
razon para que no exista“lusélogos o portugalélogos” (Saramago,
1994: 20). Finalmente, el narrador-autor explica irbnicamente el
vocablo “gozoso que es el modo celestial de gozar [...]. Aprenda-
mos, si es posible, con santa Teresa de Avila y el diccionario que
este gozo es aquella sobrenatural alegria que en el alma de los
justos produce la gracia” (Saramago, 1994: 21). Cualquier otro sig-
nificado que no esté relacionado con el valor espiritual de la pa-
labra —o sea, como sinébnimo de placer— es rechazado en estos
cuidadosos ;o censurados? compendios de vocablos.

La caverna presenta irbnicamente una critica velada al dic-
cionario que “Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre
el significado de la palabra define el adjetivo ridiculo” (Saramago,
2001: 208). Objeta el narrador que al definir una palabra cargada
de valor despectivo, el diccionario no tenga en cuenta el contex-
to de enunciacién: “Para los diccionarios, la circunstancia pare-
ce no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a explicar en
qué consiste, la llamen estado o particularidad” (Saramago, 2001:
209). Observemos la ironica calificacion de la unanimidad del dic-
cionario como apreciable y tranquilizadora. Tranquilizadora ;para
quienes? Tal vez para intérpretes, gramaticos y académicos que,
cual el taxidermista de su poema, fijan la lengua con un alfiler
para que no fluya en el vital rio del habla®. Esta critica coincidiria
desde la ficcién con la afirmacién de Saussure que observa: “el
valor de todo término esta determinado por lo que lo rodea” (Sa-
ramago, 2001: 197).

Continuando quizas con esta linea, el narrador propone en
El hombre duplicado utilizar el término inanimales, a pesar de que
sea un “término reconocidamente abstruso que no consta en los
diccionarios y que tuvimos que inventar con suficiencia y pro-
piedad” (Saramago, 2002: 183). De la misma forma, otro perso-
naje legitima el vocablo asnina, mientras advierte a sus colegas

3 Resultan sumamente interesantes las consideraciones de Graciela Castafieda (2006:
192-202) acerca de la funcién de los carteles del no lugar de La caverna. En nume-
rosos ejemplos de esa particular escritura publica, la autora reconoce el predominio
del mondlogo en la aldea global.
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docentes que “no se molesten buscando la expresién en los dic-
cionarios porque no la encontraran” (Saramago, 2002: 183). La li-
mitacion de los vocablos aprobados legitima la creacién de todo
tipo de neologismos.

Manual de pintura y caligrafia presenta la mas extensa di-
gresién sobre este enfrentamiento. El narrador, desolado por el
abandono de Adelina, se cuestiona “;Serd ahora el tiempo del
desierto?” (Saramago, 2010b: 166). Y esta duda da pie a una ex-
tensisima digresiéon donde se incluyen las tres definiciones del
diccionario del término desierto, asi como otra larga enumeraci-
on de personajes histéricos cuya vida transcurrié en esos deso-
lados parajes. Pero como el personaje es consciente de su escri-
tura, pretende jerarquizar el significado del diccionario por enci-
ma de su experiencia del término. Irénicamente, Saramago hace
triunfar al signo sobre la vida, a la palabra sobre la accién:

Me pregunto a mi mismo como se atreven los escritores, los
poetas a escribir cada uno centenares o millares de pdaginas, y
todos juntos millones y millones, cuando una simple definicion
diccionaristica, o dos, darian, si se piensa bien para llenar esos
centenares o millares o millones de paginas” Y concluye acon-
sejando a los escritores a dar “un simple vistazo al diccionario”
antes de comenzar la escritura (Saramago, 2010b: 168).

Finalmente, el protagonista de Historia del cerco de Lisboa
obsesionado al principio de la novela por la normativa, muestra
con orgullo al lector la extensa lista de diccionarios y enciclope-
dias que legitiman silenciosos su oficio de corrector (Saramago,
2008: 30-31). ;Desconocia Saramago —en ese momento— la
futura existencia de otro diccionario donde sus numerosas cria-
turas esperan a los lectores, rigurosamente ordenados segun el
alfabeto?*

* Nos referimos al excelente Diccionario de personajes saramaguianos. Cfr. Koleff, et al.
(2008).
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Algunas clases de palabras

Subyacen dentro del fluir del mensaje de Saramago breves ob-
servaciones sobre las clases de palabras y sobre el vocabulario.
En este caso, las tramas interrumpen el devenir de la accién para
dar paso a la voz de un narrador-autor, quien opina con acier-
to sobre categorias semanticas. Aunque dichas apreciaciones se
adecuan mas a una clase de lengua que a una novela, el acierto
linglistico de sus criaturas sorprende al lector y por ello pasa-
mos a destacarlos; dejaremos de lado, por la extension del tra-
bajo actual, la consideracion de frases hechas, lugares comunes,
refranes, proverbios, alusiones literarias, citas latinas, saludos,
muletillas, formulas de cortesia o de tratamiento, modismos y
sentencias.”® Todos ellos originan interesantes ejemplos y consi-
deraciones lingliisticas. Justificaria nuestra omision las palabras
con las que empieza el quinto capitulo de La caverna, cuando el
narrador propone una larga digresién sobre las frases de efecto,
tales como: “condcete a ti mismo”y “querer es poder”. Compara
las dos expresiones con:

La punta siempre visible de un hilo mal enrollado del que bas-
ta tirar y seguir tirando para llegar a la otra punta, la del final y
como si, entre la primera y la segunda, hubiésemos tenido en las
manos un hilo liso y continuo del que no ha sido preciso desha-
cer nudos ni desenredar maranas, cosa imposible en la vida de
los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de
la vida (Saramago, 2001: 90).

Dejemos entonces este gran ovillo y observemos algunos
nudos de la lengua.

5 Cfr. Postigo Aldeamil, Maria Josefa (2001), interesante articulo donde analiza el em-
pleo de todo tipo de paremias.
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Nombres propios

En“Estudio de los personajes saramaguianos”—capitulo introduc-
torio al Diccionario de personajes saramaguianos—, Miguel Koleff
(en Koleff et al., 2008: 23-31) destaca el trabajo sutil del autor sobre
los nombres propios. Y sintetiza sus conclusiones afirmando:

Los nombres de los personajes de Saramago son deicticos, es
decir, indicadores. Por ello no resultan imprescindibles. Una ex-
presion que se repite, un pronombre personal, un elemento fisi-
co, un oficio, pueden distinguirlo. En la novela saramaguiana se
da tanto el personaje sin nombre [...] como simplemente con
[una] letra (Koleff et al., 2008: 24).

Disentimos con el calificativo de prescindibles para los
nombres propios, ya que percibimos toda una gama de jerarqui-
as y juegos de palabras con esos mismos nombres. En un repor-
taje, el autor describe la problematica de su apellido, atribuido a
él por un error burocratico:

Si no fuera por la historia de mi apellido, que no deberia sery
finalmente es; si yo no hubiera quedado marcado por ese pe-
queno episodio, quizd no me hubiera planteado el tema de los
nombres. Pero, mas alla de que este mundo nos esta convirtien-
do a todos en clientes, reduciéndonos a un nimero sin identi-
dad, también es cierto que cuando dices: soy fulano, tampoco
dices demasiado; simplemente estas expresando unos cuantos
sonidos articulados de una forma particular y uno, aun dicien-
do su nombre, no dice quién es sino apenas cémo se llama (En
Chiaravalli, 1998: 4).

Es precisamente en Todos los nombres donde el autor ir6-
nicamente intenta identificar a una persona a partir de los datos
del nombre y la fecha de unas fichas “cuya suprema importan-
cia les viene de ser [...] quienes dan existencia legal a la realidad
de la existencia” Y a continuacién Saramago-autor ficcionaliza
en cierta forma el error que originé su apellido: “Un simple error
de transcripcion, el cambio de la letra inicial de un apellido, por
ejemplo, haria que la ficha se colocara fuera de su lugar” (Sarama-
go, 1998: 185). La sombra de Kafka acentua esta critica a la buro-
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cracia. En la novela La balsa de piedra se reitera el problema del
error en dos apellidos: Anaico, analogia fonética originada por el
uso popular ya que el abuelo se llamaba Ignacio, y Carda, apelli-
do que recibe la esposa de Cardo al enviudar (Saramago, 2004c:
192). Pero la mujer se horroriza pues en el diccionario vio “que
carda era también un instrumento de desgarrar la carne, pobres
martires, desollados, quemados, cardados. Eso es lo que me es-
pera” (Saramago, 2004c: 193). Su estupor encarnaria un caso de
etimologia popular® que la lleva a afirmar: “Yo no soy el nombre
que tengo”.

Otro personaje ostenta un nombre extrafo: Guavaira,
solo existente en el suefio de su madre embarazada (Sarama-
go, 2004c: 326). El planteo de los nombres propios también in-
cluye a los perros, frecuentes en las novelas de Saramago. En el
mismo episodio el narrador se detiene ampliamente detallando
las distintas opciones que todos los campesinos proponen para
bautizar a un perro callejero. Finalmente triunfa Constante sobre
Fiel, Piloto, Combatiente, e incluso Angel de la Guarda (Sarama-
go, 2004c: 328). Y cuando el perro se pierde, la mayor preocupa-
cion de sus duefios es: “Qué nombre le habran puesto, tarde o
temprano, es inevitable, sale siempre la cuestién de los nombres”
(Saramago, 2004c: 205). Y en Levantado del suelo José Cal-medo
obtuvo su apellido al desafiar con valentia a su oponente y enros-
trandole “jCual miedo”? (Saramago, 2000: 278). Fonética y humor
acompanan estas etimologias populares.

Veamos algunas funciones que legitiman nuestra opinién
sobre la importancia otorgada por el autor a esta particular cate-
goria semantica. La ausencia de nombre propio sefiala una socie-
dad donde la persona es reemplazada por su funcion. Asi surgen
en las ficciones saramaguianas verdaderos actantes: agentes del
censo y el prudente consejero (El evangelio segtn Jesucristo); los
agentes de segundo grado y el del servicio secreto, el alcalde,
cierta mujer joven y guapa, jefe de bomberos, los periodistas (En-

5 Con respecto a etimologia popular, Saussure (1997: 278) sostiene: “estas innovaciones,
por estrafalarias que sean, no se hacen completamente al azar; son tentativas de explicar
aproximadamente una palabra dificultosa relacionandola con alguna cosa conocida”
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sayo sobre la lucidez), el almuédano (Historia del cerco de Lisboa)
y muchos mas actuan delante del lector sin ser individualizados.

En Manual de pintura y caligrafia tres personajes son aludi-
dos solo por su inicial, tal vez al estilo kafkiano: “H", “M"y “S”. Un
personaje asume asi su anonimato:

El nombre es importante pero no tiene la menor importancia
cuando releo, de seguido y sin pausa, todos los que he escrito:
ya en la segunda linea me impaciento, y en la tercera concuerdo
en que la inicial me satisface enteramente. También por eso voy
a ser yo mismo un simple H., no mas (Saramago, 2010b: 30).

Una dramatica ironia tifie la enumeracién de nombres de
las victimas de una guerra en Historia del cerco de Lisboa. Moguei-
me comprueba que es inutil su lista pues, ademas, “algunos tie-
nen el mismo nombre” hasta a veces “ser treinta los muertos con
un nombre solo”. Entonces se consuela: “Un nombre no es nada,
la prueba podemos encontrarla en ala que, a pesar de los noven-
ta y nueve que tiene, no ha conseguido ser mas que Dios” (Sara-
mago, 2008: 334).

En otra oportunidad, un mismo personaje, calificador del
santo oficio en Memorial del convento, adopta distintos nombres
para ocultarse asi al cometer todos sus ilicitos (Saramago, 2006b:
57). Cuando la trama avanza, el nombre propio cobra importan-
cia pues sefala identidad y estatus familiar. Pero el planteo toma
la forma de un paraddjico juego de palabras cuando el narrador
opina: “Deberia bastar esto, decir de alguien como se llamay es-
perar el resto de la vida para saber quién es, si alguna vez llega-
mos a saberlo, pues ser no es haber sido, haber sido no es sera,
pero otra es la costumbre, quiénes fueron sus padres” (Sarama-
go, 2006b: 122). El siguiente episodio de la novela descalificara la
opinion del narrador.

Una interesante observacién sobre el caracter no conno-
tativo de los nombres propios inaugura el segundo capitulo de
Todos los nombres. El protagonista es llamado irbnicamente “don
José” por sus compaferos de la conservaduria. Pero la vulgari-
dad del nombre asi como su humilde situacién provocan que el
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personaje niegue el tratamiento de “don”. El rechazo origina la si-
guiente aclaracion del narrador:

Sin embargo, por algin motivo desconocido, si es que sim-
plemente no se desprende de la insignificancia del personaje,
cuando a don José se le pregunta como se llama [...] nunca le
sirve de nada pronunciar el nombre completo (p. 19).

Contradiccion enorme en el caso de don José, quien dedi-
cara buena parte de su vida a rastrear la verdadera identidad que
se esconde tras una ficha individual. Para ello faltara a sus de-
beres burocraticos y, obsesionado por su investigacion, rastreara
datos en guias telefénicas y ficheros. Finalmente se cuestionara
con un reiterado perfil kafkiano, si esos registros escritos acumu-
lan personas o palabras.

En otras oportunidades los nombres propios son expresa-
mente ridiculizados. Tal funcién cumple en Cain la enumeracion
de los reyes medianitas muertos: “Evi, Requem, Zur, Hur y Reba”.
Y el narrador se queja: “es curioso que ninguno se llamara Juan
ni Alfonso o Manuel, Sancho o Pedro” (Saramago, 2009a: 116). El
anacronismo de la palabra con respecto al contexto es un fre-
cuente recurso de humor en Saramago.

Tal vez con igual propdsito, el rey que ordena El viaje del
elefante toma conciencia de que el cornaca tiene un nombre “tra-
bajoso de pronunciar”. Decreta entonces en forma inapelable
que a partir de su orden Subhro debe Ilamarse Fritz, pues “es un
nombre facil de retener, ademas hay ya una cantidad enorme de
Fritz en Austria, tu seras uno mas, pero el unico con un elefante”
(Saramago, 2009b: 158-159). Si el nuevo nombre armonizara con
la sociedad donde se dirige, el detalle del elefante en los jardines
vieneses destruira esa concordancia.
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Topdnimos

El particular enfoque de los nombres propios también alcanza
a los topdénimos, a partir de los cuales el narrador desliza algu-
na opinion original:’’ el enfrentamiento entre latinos y sajones
cambia en El viaje del elefante, el nombre de una ciudad: “en ale-
man nuestra ciudad se llama Bolzen, A mi me gusta mas Bolzano,
dijo el cornaca, me suena mas al oido (Saramago, 2009b: 227). El
narrador de La balsa de piedra satiriza el origen de Venta Micena
(Saramago, 2004c: 95-96) pues reconoce que surge de un error y
sugiere: “en algun sitio tendrian que replantear el topénimo pa-
trio” pues Micena “nos tocé aqui [...] en el corazén del infierno”y
no cerca de Grecia como sugiere.

Llevado por su crénica desconfianza Raimundo Silva, pro-
tagonista de Historia del cerco de Lisboa, recorre los mismos lu-
gares de la novela corregida, para comprobar “el desencuentro
entre palabras y sentido” (Saramago, 2008: 84). La arbitrariedad
del signo también ensombrece a los topdnimos.

De la mano de los topdnimos Saramago incluye en Ensayo
sobre la lucidez una sustanciosa observacion sobre el gentilicio
“portugués”. Este aparece como vocativo en el discurso politico
del presidente, que decide cambiar “Queridos compatriotas” por
“Portugueeeesas, portugueeeeses” Y el narrador interrumpe el
discurso con una humoristica critica a la introduccion del genti-
licio (Saramago 2004b: 122-123). La ironia de esta extensa digre-
sion remarcaria la falsedad del soberbio presidente que intenta
inutilmente identificarse con sus humildes subordinados, ape-
lando a un hueco sentimiento nacional.

7 En Las pequerias memorias Saramago (2010a: 65) recuerda la dificultad que le provo-
caban “sus toques de dislexia”. Dicha dificultad se acentuaba en las palabras conside-
radas por él “retorcidas’, como retardador por redentor (p. 125) y el topénimo sacave-
nense:“"Ademas de referirse al natural de Sacavém, [...] era también el nombre de un
club de futbol que no sé si habra conseguido sobrevivir a los atropellos del tiempo y
a los purgatorios de segundas o terceras divisiones” (p. 65).
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Onomatopeyas

Saussure (1997: 132) describe el problema de estas breves parti-
culas que escapan a su postulado de la arbitrariedad de la rela-
cién entre significado y significante. Al hacerlo distingue las “au-
ténticas onomatopeyas, que no son mas que la imitaciéon apro-
ximada y ya medio convencional, de ciertos ruidos”. Saramago
(1994: 14), por su parte, también presta atencion a esta particular
categoria semdntica, a la que califica en un cuento como “la in-
cluso tampoco simple onomatopeya” Y sorprende al lector en E/
viaje del elefante con el brevisimo plof, calificado como “providen-
cial” por el sorprendido cornaca. Y al reiterarla, el narrador des-
taca la concentracién expresiva de estas pseudo-particulas que
anulan la necesidad de expresar lo mismo “por lo menos, en diez
paginas” (Saramago, 2009b: 96).

Interjecciones

“Muy vecinas a las onomatopeyas’, Saussure (1997: 133) las ca-
racteriza como exclamaciones espontaneas pero de “importan-
cia secundaria”. Traslademos esta pobre valoracion a la obra de
Saramago quien, en Ensayo sobre la lucidez, cierra bruscamente
un capitulo luego de que un personaje empleara una interjec-
cion impropia: “Mierda, exclamé el primer ministro, y dio un pu-
netazo en la mesa” (Saramago, 2004b: 215). El término, verdadera
ruptura estilistica es sequido en el capitulo siguiente con una dis-
culpa indirecta del narrador:

En tan escasas letras, la escatoldgica interjeccién, con una po-
tencia expresiva que valia por un discurso completo del estado
de la nacion, resumié y concentro la profundidad de la decepci-
on que habia destrozado las fuerzas animicas del gobierno (Sa-
ramago, 2004b: 216).

La cita puede ser considerada una acertada caracterizaciéon
de esta categoria semantica que, segun la teoria, no expresa un
juicio sino una espontanea reaccion ante una situacion dada. En
efecto, la interjeccion es breve (escasas letras), es valorada en este
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ejemplo negativamente por el uso (escatoldgica), esta sobrecar-
gada de funcion expresiva (superioridad sobre un discurso politi-
co) y funciona para el emisor como distensién de estados animi-
cos (decepcion...).

El cédigo no linglistico: gestos

Subyacen en la narrativa saramaguiana numerosas observacio-
nes sobre el valor comunicacional de los gestos de sus persona-
jes, de neto perfil semioldgico. En realidad, los distintos narra-
dores jerarquizan el valor del lenguaje gestual que, junto con el
tono de la locucion, aseguran la eficacia de actos de habla indi-
rectos. Dichos actos de habla asumen en las tramas un valor es-
pecial en casos de parodia e ironia.

El capitulo tercero de El hombre duplicado parodia un epi-
sodio frecuente en la sala de dicentes del colegio donde Tertu-
liano se desempefia como profesor de historia. El protagonista
expone su propuesta pedagdgica pero, aunque no es rechazada
categoricamente, es recibida por sus colegas con “intercambios
de miradas, murmullos y sonrisas” (Saramago, 2002: 58). Tertulia-
no hace un gesto de simpatia al Unico que acept6 su propuestay
el narrador detiene inmediatamente la accién para desarrollar la
teoria correspondiente. Reconoce gestos de duda, apoyo, aviso,
pero destaca el valor de los “subgestos que van detras del gesto
como el polvo césmico va detras de las cola del planeta” (Sara-
mago, 2002: 59); luego los compara con“las letritas pequenas del
contrato que cuesta trabajo descifrar’, y termina proponiendo
que “el analisis, la identificacién y la clasificaciéon de los subgestos
llegaran, cada uno por si y conjuntamente, a convertirse en una
de las mas fecundas ramas de la ciencia semiolégica en general”
(Saramago, 2002: 59).

Cuando protagonistas de La balsa de piedra deciden amar-
se por primera vez, no dialogan sino que ella“se mete el pequeno
ovillo en el pecho, acerca del significado de este gesto solo un
tonto tendria dudas, pero seria necesario ser muy tonto para te-
nerlas” (Saramago, 2004c: 231).
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Incluso el elefante Soliman contribuye a ejemplificar con
un espontdneo gesto la funcién del cédigo no linguistico. Enton-
ces “hinca las dos rodillas en el suelo helado” ante el archiduque
que “comenzo sonriendo, pero luego fruncié el cefio, pensando
que este nuevo milagro habia sido una maniobra desleal de Fritz
para hacer las paces” (Saramago, 2009b: 250).

La importancia otorgada por Saramago al valor comunica-
tivo de los gestos puede ser rastreada en su primera novela, Cla-
raboya. En efecto, como la incomunicacién del grupo de vecinos
que habita el mismo edificio es tal vez el eje central de las relacio-
nes sociales, la novela carece de verdaderos dialogos. Por ello la
trama avanza por medio de un meticuloso tratamiento estilistico
de gestos, miradas y silencios. Con el objeto de impresionar: Lidia,
prostituta, “no fumaba por vicio o por necesidad, pero el cigar-
ro formaba parte de una complicada red de actitudes, palabras y
gestos, todos con el mismo objetivo: impresionar” (p.41). Y cuan-
do la madre la visita: “Lidia la mir6. La madre conservaba bajos
los ojos, fijos en la arruga de la falda, acompanando el movimien-
to de la mano. Lidia salié de la cocina. Inmediatamente la madre
dejo la falda y levanté la cabeza. Tenia expresién de contento, la
expresion de quien busca y halla. Al oir que la hija se acercaba, re-
tomo su posicion modesta” (Saramago, 2012: 89-90).

La siguiente opinion de P. Watzlawick (1997: 50) legitimaria
desde su Teoria de la comunicacién humana el anterior ejemplo:

Una vez que se acepta que toda conducta es comunicacion, ya
no manejamos una unidad-mensaje monofdnica, sino mas bien
un conjunto fluido y multifacético de muchos modos de con-
ducta —verbal, tonal, postural, contextual, etc[étera]— todos
los cuales limitan el significado de los otros.

El tratamiento estilistico de gestos, silencios y miradas, no
limitan sino que enriquecen el mundo saramaguiano.Y en el caso
de varias microsecuencias de Claraboya confluyen para acentuar
la hipocresia e incomunicacién de los habitantes del edificio. Re-
cordemos que Saramago también ha escrito obras teatrales. Por
ello, ejemplos como los anteriores podrian también identificarse
como verdaderas acotaciones escénicas.

183



184

Interpretextos
14/Otofo de 2015, pp. 149-188

Finalmente, el silencio

Como afirmamos anteriormente, Claraboya podria ser leida ob-
servando solamente el tratamiento del narrador de los gestos, las
miradas y los silencios. Saramago —gran dialoguista— no deja
de reconocer el valor del vacio de la comunicacién sobre el que
se recorta gradualmente la palabra. Por eso, mas alla del silencio
de la censura que él sufrié en carne propia y trasladé a sus cam-
pesinos de su novela Levantado del suelo, Saramago (2000: 186-
188) hace un culto del silencio elocuente. Dichos silencios son de-
finidos en El hombre duplicado: “los silencios elocuentes son solo
palabras que se quedan atravesadas en la garganta, palabras en-
gasgadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis”
(Saramago, 2002: 86).

A la luz de este concepto, los narradores saramaguianos
siembran su escritura con numerosos episodios donde sus per-
sonajes callan. El silencio comunica mucho mas que las palabras
en el encuentro amoroso de sus timidos personajes. Asi piensa
Maria Sara en un intenso episodio con el protagonista de Historia
del cerco de Lisboa:

Comprende que Raimundo Silva no va a hablar, y ella querria y al
mismo tiempo no quiere que hable, que nada venga a interrumpir
este silencio irreal, pero que ocurra algo que impida la irrupcion
de otro mundo en este en el que estamos” (Saramago, 2008: 307).

Por otra parte, la palabra traiciona a quien la enuncia. En La
caverna, Saramago-narrador define: “la boca es un érgano que
serd de mas confianza cuanto mas silencioso se mantenga” (Sara-
mago, 2001: 354).

A modo de conclusidn

Hemos intentado hilvanar numerosos segmentos donde Sara-
mago-autor nos dirige a sus lectores su interpretacion del rol de
la lengua, la superioridad del habla y algunas apreciaciones so-
bre la problematica del signo lingtistico. Hemos cotejado todo
ese material en funcién de los principios lingliisticos de Saussure;
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sin embargo, somos conscientes de que, tan extenso caudal na-
rrativo-tedrico saramaguiano también puede ser interpretado a
partir de otros marcos tedricos de la linguistica. Hemos compro-
bado cdmo la mayor parte de las apreciaciones sobre la palabra
surgen en sus numerosas digresiones y, sobre todo, abundan en
novelas tales como Cain, Manual de pintura y caligrafia 'y El hom-
bre duplicado, donde la tematica cuestiona la postulacién de la
realidad por medio del lenguaje.

Creemos haber demostrado que estas apreciaciones lin-
guisticas del genial premio Nobel, fluctian en un terreno inter-
mitente entre la ficcién y la realidad, acentuando aun mas des-
de sus fronteras moviles, el aspecto posmoderno de su escritura.
Todo ello nos muestra a un autor perfectamente consciente del
rol de la lengua, que no solo se deja llevar por el avance de sus
historias sino también por el planteo teérico de su discurso. Dis-
curso peculiar que aparece, como ultimo ejemplo seleccionado,
en la parodia de su propia escritura y que nos dirige a sus sor-
prendidos lectores en Las intermitencias de la muerte.

De entrada la caligrafia [...] es extranamente irregular [...], pero
eso todavia podria perdonarse, todavia podria ser considerado
como un defecto menor ante el espectaculo de la sintaxis cadti-
ca, la ausencia de puntos finales, del no uso de paréntesis abso-
lutamente necesarios, de la eliminacién obsesiva de los puntos y
aparte, de las comas a voleo, y pecado sin perddn, de la intencio-
nada y casi diabdlica abolicién de la letra mayuscula (Saramago,
2010c: 146-147).

Con este guino del narrador, damos por terminado nuestro
asedio a la palabra en la obra de José Saramago, pero solo en for-
ma parcial. La riqueza de su escritura aguardara siempre nuevos
enfoques.
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Obra: LA LLave. Tierras naturales y metal sobre madera.



