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Resumo
Este trabalho trata da constituição da literatura contemporânea a 
partir da peculiar obra do escritor argentino César Aira. Objetiva-se 
examinar as relações dessa literatura com as transformações percebi-
das pelas ciências humanas desde o século XX, bem como assinalar as 
verticais transformações socioculturais evidenciadas nas últimas dé-
cadas. Para tanto, o presente artigo se apoia na produção ensaística 
do próprio César Aira, mais especificamente no ensaio A nova escritu-
ra (Aira, 2007) no qual se apresenta uma síntese de seus juízos quanto 
às vanguardas artísticas e os procedimentos por elas mobilizados na 
construção de obras artísticas. Vale lembrar que as vanguardas artís-
ticas devem ser compreendidas, a partir dos ensaios de Aira, como 
um marco para a literatura e arte contemporâneas, afinal, surgidas 
no século passado, marcam uma época de mudanças já radicais nas 
percepções e sentidos das artes e do próprio mundo. 
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La crisis de paradigma 
de las humanidades y la 
nueva escritura de César 
Aira

Resumen
Este trabajo trata de la constitución de la literatura contemporánea 
a partir de la peculiar obra del escritor argentino César Aira. Se pre-
tende examinar las relaciones de esa literatura con las transforma-
ciones percibidas por las humanidades desde el siglo XX, así como 
señalar las verticales transformaciones socioculturales evidenciadas 
en las últimas décadas. Para ello, el presente artículo se apoya en la 
producción ensayística del propio César Aira, más específicamente 
en el ensayo “La nueva escritura” (Aira, 2007), en el que se presenta 
una síntesis de sus juicios en cuanto a las vanguardias artísticas y los 
procedimientos que ellas movilizaron en la construcción de obras 
artísticas. Es importante recordar que las vanguardias artísticas de-
ben ser comprendidas, a partir de los ensayos de Aira, como un mar-
co para la literatura y arte contemporáneos; al final, surgidas en el 
siglo pasado, marcan una época de cambios ya radicales en las per-
cepciones y sentidos de las artes y del propio mundo. 

Palabras clave
Humanidades, literatura latinoamericana, literatura contemporá-
nea, César Aira. 
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Introdução

O século XX costuma ser lembrado pela excessiva quantidade de 
transformações nos modos de vida da humanidade, bem como 

pela quantidade de marcos históricos inesquecíveis, a maioria deles 
por terem sido profundamente terríveis e definitivos. Nesse cenário 
caracterizado por temporalidades que se sucedem em velocidades 
distintas, a fixidez dos territórios parece dar vez a uma constante al-
teração quanto à percepções de fronteiras e quanto à constituição 
das formas artísticas e das sensibilidades. A propósito disso, Josefi-
na Ludmer, em Aqui, América-Latina, asseverava que:

Hoje não apenas aparecem novos territórios e divisões do 
mundo, mas sim outras formas de territorialização. Saskia Sas-
sen, Arjun Appadurai, Achille Mbembe, Howard Rheingold, Mike 
Davis, Arturo Escobar, David Harvey e muitos outros coincidem: 
estamos em uma economia que organiza o território de outras 
maneiras e em uma nova forma de territorialização do poder. 
Em outros modos de territorialização e em outras desterritoria-
lizações. A globalização produz espacialidades que pertencem 
tanto ao global quanto ao nacional, ao regional e ao local. Caem 
algumas fronteiras, reforçam-se ou aparecem outras; a questão 
do território como parâmetro de autoridade, direitos e sobera-
nia tem entrado em uma nova fase (Ludmer, 2013: 124).

No século XXI, herdeiro de tantas transformações, seria possí-
vel dizer que a literatura enquanto instituição tem sofrido ataques 
sucessivos. Diante dessa realidade, parece que crítica literária e a li-
teratura contemporânea situam-se sobre o fio da navalha: de um 
lado a corrente de crença quanto à falta de valor das narrativas do 
presente e a ferrenha defesa da necessidade de preservação do câ-
none, de outro as tentativas de produzir o novo a partir de distintas 
propostas de produção na literatura do presente. Ambas parecem 
enfrentar, e contemporizar, de modos divergentes os variados ata-
ques ao status e aos privilégios angariados pela literatura nos últi-
mos séculos da cultura ocidental. Contudo, para além do dissenso, 
a literatura contemporânea dá a ver a produção de obras como a de 
Aira, cujas especificidades acabariam por exemplificar a riqueza da 
literatura do presente quando da comparação com a tradição. 
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O próprio Aira, no seu ensaio “O que fazer com a literatura?” 
(2007) dedica-se à reflexão sobre o valor e função da literatura no 
mundo e afirma, entre outras coisas, o quão complexo é tentar de-
finir literatura. É importante ter em consideração que nesse ensaio 
César Aira confere três acepções ao termo literatura:

Literatura é uma palavra que, diga o que disser o dicionário, 
admite três acepções:

1) a acumulação de obras escritas que fazem parte daquilo 
que se chama “literatura argentina”, “literatura francesa” ou “os 
tesouros da literatura universal”. O que fazer com essa literatura? 
Lê-la, evidentemente. Mas por que lê-la? Quem deve lê-la?  

2) A segunda acepção de “literatura” é a instituição que aco-
lhe escritores, leitores, professores, críticos, editores, congressos. 
O que fazer com essa “literatura”? É o que deveríamos responder 
aqui, já que estamos numa manifestação deste aspecto institu-
cional. 

3) A terceira acepção é a de “literatura” como arte, a arte pra-
ticada pelos escritores, tal como fazem música os músicos, pin-
tura os pintores, cinema Godard. Todos sabemos mais ou menos 
o que é a literatura nesse sentido, ou acreditamos saber, e pode-
ríamos passar a vida discutindo sem entrar em acordo. De fato, é 
o que fazemos (Aira, 2007: 22).

Deve-se reter no presente trabalho ter em mente todas essas 
três acepções para tentar compreender as produções literárias do 
presente. Deve-se ainda, considerando a relação de escritores como 
Aira com a tradição e com a crítica literárias, realizar uma breve con-
ceituação do estado atual da cultura em que se inserem as literatu-
ras latino-americanas contemporâneas.

Rumo à contemporaneidade
Dentre o conjunto de perdas que a contemporaneidade contabili-
za pode-se destacar a alteração radical nas dinâmicas sociais coleti-
vas. Fenômeno ressaltado, com o aspecto que talvez mais interesse 
aqui, por Walter Benjamin em “O narrador” (1987), no qual o teórico, 
ainda no início do século passado, diagnosticava as transformações 
nas formas de narrar devido, sobretudo, à magnitude dos eventos 
traumáticos vividos pelos sujeitos naquele momento histórico.
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Importante mencionar ainda outros fatores que levaram às 
transformações das formas de vida das sociedades ocidentais como, 
por exemplo, a concentração populacional nos emergentes centros 
urbanos. O processo de urbanização das cidades experimentado 
pelas capitais modernas, de Paris ao Rio de Janeiro, de maneira defi-
nitiva a partir do século XIX, como notado também Walter Benjamin. 
É fato conhecido que uma verdadeira onda de transformações nas 
relações humanas e nas formas de narrar acompanhou o desenvol-
vimento tecnológico e sua aceleração desde a Revolução Industrial. 

Walter Benjamin, agora no ensaio “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, escrito entre 1935-1936, tratava justa-
mente do desenvolvimento das técnicas de reprodutibilidade como 
um dos motores das vertiginosas transformações que tiveram lugar 
no século XX. Aliás, até o presente, neste começo de século XXI, se 
está são visíveis as reverberações e desdobramentos das mudanças 
ocorridas nos modos de se pensar e relacionar com a arte, com a 
cultura, com o mundo que referendam e conformam as identidades 
dos sujeitos contemporâneos, com o self ou eu reflexivo com que 
cada sujeito se reconhece em oposição ao outro e à coletividade. 

De fato, a constatação de Walter Benjamin sobre o modo 
como a reprodutibilidade técnica alterava as relações dos sujeitos 
com a obra de arte, como essa obra é assimilada, percebida, como 
ela é valorada e como ainda esta obra lida com sua autoimagem, na 
nossa cultura, tomou proporções de vaticínio. Da xilogravura para a 
prensa, da fotografia para o cinema, a forma e definição de cultura 
passou por drásticas transformações que desde o séc. XX passam 
pelo o surgimento e consolidação da indústria cultural para as mas-
sas analisada por nomes como Walter Benjamin. 

As técnicas de reprodutibilidade contribuíram para transfor-
mações cada vez mais aceleradas dos objetos artísticos e, em certo 
sentido, para a dessacralização da obra de arte, com a sua consequente 
banalização. A sobreposição da cultura escrita sobre a cultura oral 
também acompanha tais mudanças. A literatura, aliás, enfrentou, a 
seu próprio modo, as consequências dessas transformações técnicas 
e culturais. Jean-Yves Tadié, em O Romance no século XX, esclarece 
uma das características particularmente evidentes na literatura desse 
tempo:
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O século XX não inventou a ironia, mas já não há grande ro-
mance sem uma enunciação irônica que o transporte: no nosso 
tempo, tudo é ironia. Numerosos manifestos técnicos ou artís-
ticos que estudaremos noutras páginas revelam igualmente a 
ironia. A voz irônica do autor assenta na distância, na denega-
ção, por vezes na destruição do texto: todas as audácias formais, 
indo até a ausência de pontuação, têm a sua marca. Quando 
analisamos as relações entre o autor e a sua obra, depara-se-
-nos que o processo irônico está na enunciação, porque denega 
todo ou parte do seu valor ao enunciado, ou porque o inverte. 
O autor contemporâneo, em vez de estar inteiramente na sua 
obra, com uma espécie de ingenuidade da qual Balzac nos deu 
o exemplo, mas da qual também não esteve isento Flaubert, é 
aquele que, como Jean-Jacques Rousseau, abandona os seus fi-
lhos no hospício, ou, como Saturno, os devora, ou, como o pai 
de Hamlet, os ridiculariza impondo-lhes uma tarefa impossível 
(Tadié, 1992, p. 27-28).

Novamente com Benjamin, poderia afirmar-se que a reprodu-
tibilidade técnica não apenas transformou as obras de arte, como 
ainda alcançou para si, de modo bastante rápido, o estatuto de pro-
cedimento artístico. Relaciona-se a isso justamente o que “escapa” 
às técnicas de reprodução, isto é, a autenticidade da obra, a sua ori-
ginalidade e a escassez de sua presença. Esta autenticidade da obra 
de arte está já comprometida e fadada a sucumbir sob os excessos 
da reprodutibilidade que, segundo esse teórico, operaria um deslo-
camento e uma re-atualização da obra de arte, alijando-a da pilastra 
da tradição, ou seja, de sua sustentação (Benjamin, 2012: 15). 

Ainda a constituição de novas relações dos sujeitos com os 
espaços urbanos emergentes implicou em formas distintas de iden-
tificação e, consequentemente, gerou na contemporaneidade dife-
rentes formas de se narrar e experienciar a cultura. Do mesmo modo 
que as relações desses sujeitos com conceitos racionalistas como o 
de verdade alterou-se no decorrer dos últimos séculos. Em relação 
a essas transformações, Benjamin propõe sua tese da destruição da 
aura. Nas palavras dele: “No decorrer de longos períodos históricos, 
modifica-se não só o modo de existência das coletividades huma-
nas, mas também a sua forma de percepção.” (Benjamin, 2012: 13). 
Na sequência, Benjamin iria afirmar que: “Despojar o objeto do seu 
invólucro, destruir sua aura, esta é a característica de uma percep-
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ção cujo ‘sentido do semelhante no mundo’ é tão forte que captura 
o singular por meio da reprodução.” (Benjamin, 2012: 15). 

Pode-se relacionar à percepção benjaminiana a ânsia mais e 
mais voraz das massas por consumir simulacros dos objetos artísti-
cos, o que impele e alimenta as cadeias reprodutivas que, por sua 
vez, alijariam, por princípio, tais obras de sua aura. A irreversibili-
dade dessa relação acabaria por apontar, segundo Benjamin, para 
algo mais profundo, uma guinada na percepção humana, isto é, no 
modo como os homens se relacionariam e perceberiam a realidade, 
física e esteticamente, desde os últimos séculos. Para Benjamin, as 
“massas [seriam] uma matriz da qual emana atualmente um conjun-
to de atitudes novas em relação à arte. A quantidade transformou-
-se em qualidade. O número substancialmente maior de participantes 
gerou uma nova forma de participação” (Benjamin, 2012: 30, grifo 
nosso).

Daí poder-se afirmar também que a relação das massas com 
as obras de arte transformou as próprias obras, e, é claro, os artis-
tas que as produziam, de modo que fosse possível a adequação aos 
novos espaços de relacionamento, assimilação e consumo. Com as 
devidas adequações aos gostos emergentes, ao olhar distraído das 
coletividades, das massas do século XX. Nesse momento histórico, a 
percepção dos sujeitos se transformou a tal ponto que as interpela-
ções das novas formas de arte, como no cinema, fizeram-se a partir 
de recursos como o “choque” (Benjamin, 2012).

Mas, a emergência de novas formas de arte capazes de dispu-
tar com uma miríade de outros estímulos a atenção dos espectado-
res desembocou, segundo Benjamin, nos futuristas, como Marinetti, 
vanguardistas que, no começo do século XX, teciam odes à Guerra 
como sendo a realização/satisfação artístico-estética dos homens. 
Segundo Benjamin, isso seria uma sintomática síntese do processo 
de “autoalienação” (Benjamin, 2012), resultado do domínio da técni-
ca refletindo sobre os modos de vida humanos no início do séc. XX. 

Nesse ponto fica mais claro o movimento que Aira entende 
ser o que o escritor deve praticar em sua função, encontrar soluções 
utilitárias para si mesmo e para a sua obra numa constante explora-
ção da literatura, do cânone, da arte em sentido amplo e múltiplo. 
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As relações pessoais do escritor com a arte nesse sentido lato são do 
mesmo modo apresentadas:

De minha parte, montado nesta épica pessoal e duvidosa 
das mediações, encontrei nas derivas da Arte Contemporânea 
uma fonte incomparável e inesgotável de fantasias produtivas, e 
isso desde o primeiro contato, que tem data. Foi no ano de 1967, 
quando comprei em uma livraria de Buenos Aires o livro Mar-
chand du Sel, primeira reunião dos escritos de Marcel Duchamp 
feita por Michel Sanouillet. [...] Da preciosa primeira edição ao 
descartável exemplar barato, o conteúdo de um livro, com toda 
a sua carga de qualidade e informação, pode transferir-se sem 
perda. À diferença da imagem, a palavra escrita não precisou 
dos avanços técnicos para alcançar a reprodução perfeita de si 
mesma.

Mas aí intervém o fetichismo, que é a superação dialética da 
reprodução. E é por conta de um  sentimental ou autobiográfico 
que, por ora, eu não penso em vender meu Marchand du Sel 
(Aira, 2018: 06).

Apresentando sua relação artística e visceral com Duchamp, 
Aira explicita em mais um de seus textos a relação com seus pre-
cursores e com uma forma de fazer arte comprometida com o novo 
e com a promoção de uma reflexão provocativa. Nesse trecho im-
porta ainda a distinção que o escritor assinala quanto ao livro, es-
sencial no que se refere à imagem, ela precede às objeções de Aira 
à tese da “perda da aura”, de Walter Benjamin (1987). Para Aira, não 
só o livro constitui-se a partir de uma tecnologia distinta, capaz de 
escapar aos efeitos solapadores da reprodutibilidade de seu con-
teúdo, como também, no que se refere especificamente a esse ob-
jeto artístico, a reprodutibilidade se mostraria incapaz de suplantar 
o fetichismo sentimental que o livro provoca em seu público consu-
midor, os leitores.

As transformações no âmbito das identidades dos sujeitos se 
fizeram definitivas nos últimos séculos, chegando ao ponto de, no 
século XX, falar-se na emergência da já mencionada cultura do nar-
cisismo. Considera-se oportuno citar Margareth Rago, em “Narcisis-
mo, sujeição e estéticas da existência”, em que ela ressalta que, em 
se tratando da discussão sobre o narcisismo, 
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Christopher Lasch analisa com profundidade a “cultura do 
narcisismo”, mostrando como, nesta, o indivíduo se torna inca-
paz de sair de dentro de si mesmo e de ter distância em rela-
ção ao mundo, tamanho o grau de projeção e identificação que 
estabelece com o mundo exterior. Portanto, dificilmente con-
segue perceber o Outro em sua diferença e positividade. Para 
a personalidade narcisista, o mundo público é visto como um 
espelho do eu, confundido com o privado. Ao contrário do que 
ocorria no século XVIII, na Europa, em que as pessoas comparti-
lhavam um fundo comum de signos públicos, o que criava me-
lhores condições de sociabilidade, no século XIX, o culto român-
tico da transparência e da autenticidade “rasgou as máscaras da 
civilidade” usadas em público.  Doravante, fortalece-se a crença 
de que o “verdadeiro eu” se encontra no fundo de cada um de 
nós, marcado pelo sexo biológico, e que aquele que consegue 
mostrar-se em sua transparência é digno de ser definido como o 
mais verdadeiro e o mais confiável no grupo social. No entanto, 
ao sobrepor o privado no público, ao confundir as duas esferas, 
o indivíduo deixa de ver a cidade como espaço possível de inte-
ração social e torna-se um “espectador passivo,” constantemente 
insatisfeito consigo mesmo e com as relações sociais que conse-
gue estabelecer (Rago, 2006: 238).

Também por isso, tem-se em vista que para abordar a literatu-
ra que se apresenta neste novo século, sua constituição e relações 
com a cultura e com as sociedades, seria interessante percorrer bre-
vemente algumas teorias e tratar de alguns conceitos. 

Transformações na paisagem
A perda de conexão do homem consigo mesmo e a desmaterializa-
ção do mundo e das relações humanas causados pelos vertiginosos 
processos de virtualização e aceleração, catalisados pelas transfor-
mações geopolíticas ocorridas desde a segunda metade do século 
XX, somadas ao desenvolvimento tecnológico e à expansão das no-
vas mídias, vêm dando mostras dos seus impactos definitivos sobre 
as sociedades e sobre os rumos das produções de sentido contem-
porâneas. Essas são as linhas gerais do cenário no qual crítica e lite-
ratura se percebem na contemporaneidade. 

Todavia, essa situação não se limita apenas à literatura, as 
ciências humanas, enquanto disciplinas institucionalizadas, institui-
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ções responsáveis pela manutenção e transmissão de conhecimen-
to, estão lidando com essa mesma crise. Afinal, mais um agravante 
para esse quadro, os domínios das ciências humanas e das escolas 
críticas e de pensamento não estão postos sobre bases apazigua-
das. Isso se torna mais perceptível quando se olha para os centros 
de produção intelectual e artística considerados periféricos, como 
no caso da América-Latina, por exemplo. 

Porém, a angústia diante da contemporaneidade não é ex-
clusividade de intelectuais, pesquisadores ou mesmo artistas, pelo 
contrário, parece antes um sintoma do presente: a angústia con-
temporânea é a da percepção do próprio deslocamento, trata-se da 
percepção do próprio esvaziamento. Mas, seria possível afirmar que 
o esvaziamento da linguagem precede ao esvaziamento das formas 
tradicionais de expressão artística? É possível lembrar que quando 
Nietzsche denunciava que o rei estava nu e que a linguagem estava 
longe de ser uma ferramenta transparente para a comunicação de 
ideias, algumas transformações sem retorno já estavam então em 
marcha no Ocidente. Ou, como resume Elizabeth Duque-Estrada, 
em Devires Autobiográficos

desconstrução da noção clássica de sujeito encontra a sua 
validade na impossibilidade mesma deste sujeito responder às 
questões colocadas por um mundo do qual “esvaziamos o mar” 
e “apagamos o horizonte”; um lugar que se apresenta como 
sempre diferente de si mesmo e que por isto nunca a si mesmo 
retorna, que em nada se fixa e a lugar algum se dirige, e no qual 
a experiência do Sujeito autônomo, homogêneo e presente a 
si mesmo torna-se desabitada, rarefeita. Trata-se, em suma, de 
uma desconstrução inevitável e necessária, além ou aquém de 
qualquer vocação niilista (Duque-Estrada, 2009: 38).

Em se tratando de drásticas e inevitáveis transformações, as 
artes de modo geral e as literaturas não escapariam incólumes des-
se processo de esvaziamento. Ainda que a aparência de unidade 
tenha conseguido se manter em superfície até o século XX, a disso-
lução das escolas artísticas deu espaço para as estéticas de ruptura, 
os processos contestatórios e as vanguardas, por exemplo. Também 
a literatura que esses períodos de transição produzem são capazes 
de dar a ver tais perdas. 
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Essas referidas perdas que a literatura tematiza no presente, en-
quanto disciplina, enquanto domínio autônomo e institucionalizado 
poderiam ser lidas, por outro lado, como ganhos, se compartilhar, por 
exemplo, da perspectiva de Antoine Compagnon, em O demônio da 
Teoria (2010), quando resume a questão nestes termos: 

Após o estreitamento que sofreu no século XIX, a literatura 
reconquistou desse modo, no século XX, uma parte dos territó-
rios perdidos: ao lado do romance, do drama e da poesia lírica, o 
poema em prosa ganhou seu título de nobreza, a autobiografia 
e o relato de viagem foram reabilitados, e assim por diante. Sob 
a etiqueta de paraliteratura, os livros para crianças, o romance 
policial, a história em quadrinhos foram assimilados. Às vésperas 
do século XXI, a literatura é novamente quase tão liberal quanto 
as belas-letras antes da profissionalização da sociedade (Com-
pagnon, 2010: 34).

Nesse momento, vale lembrar que apesar de o século XXI car-
regar um grande número de mudanças no modo como se produz, 
pensa e consome literatura, não é de hoje que a literatura lida crítica 
e artisticamente com o anúncio de sua morte e do seu fim. Portanto, 
parece importante lembrar que um primeiro impulso a ser evitado 
ao tratar das narrativas contemporâneas é o de se considerar que 
suas características estariam circunscritas a fenômenos e transfor-
mações ocorridos desde apenas as décadas finais do século XX. A 
constituição, valoração e forma de entendimento do que é literatu-
ra, do que é obra, do que é leitor ou ainda do que é autor, no decor-
rer do tempo, refletem diretamente as mudanças das formas a partir 
das quais os sujeitos se colocam frente a si mesmos. 

Assim como o valor e função da literatura, já desde certo tem-
po, deixaram de parecer autoevidentes seja para especialistas, seja 
para estudantes ou leitores. Ainda em se falando de literatura, nova-
mente Compagnon lembra que a própria definição do que é litera-
tura também já foi menos problemática do que agora: 

O termo literatura tem, pois, uma extensão mais ou menos 
vasta segundo os autores, dos clássicos escolares à história em 
quadrinhos, e é difícil justificar sua ampliação contemporânea. 
O critério de valor que inclui tal texto não é, em si mesmo, li-
terário nem teórico, mas ético, social e ideológico, de qualquer 
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forma extraliterário. Pode-se, entretanto, definir literariamente a 
literatura? (Compagnon, 2010, p. 34).

Justamente nesse sentido encarar a literatura contempo-
rânea, e suas ampliações, implica deslocamentos. A impressão de 
encarar o vazio pode muitas vezes acompanha o leitor diante de 
obras produzidas nas últimas quatro ou cinco décadas. É comum se 
questionar se se trata de uma cisão com a literatura moderna, ou de 
desdobramentos dos temas e questões que constituíram a literatu-
ra moderna e a própria modernidade. Afinal, o que marca especifi-
camente as produções literárias no século XXI? Tratar-se-ia de mera 
delimitação temporal ou os operadores de leitura, as sensibilidades 
e os gostos com os quais se conformariam as narrativas contempo-
râneas estariam de fato se transformando? 

A sensação de que o contemporâneo só se consegue per-
ceber indicialmente as fissuras, as faltas e as inadequações do seu 
tempo é trabalhada pelas teses presentes no livro O que é Contem-
porâneo, nele Giorgio Agamben convida sua audiência a conside-
rar o contemporâneo, a partir da perspectiva do jovem Nietzsche, 
como sendo um espaço aberto para a defasagem e o desajuste. 
Todavia, ao se ter em conta que contemporâneo é o sujeito dessi-
tuado, o que conseguiria enxergar a escuridão de seu próprio tem-
po, a conclusão mais imediata seria a de que poucos seriam de fato 
contemporâneos. O contemporâneo seria o desajustado, o fora do 
seu tempo, não por habitar em outro, mas, simplesmente por não 
se ajustar completamente ao seu. O “verdadeiramente contemporâ-
neo” (Agamben, 2009, p. 58), estaria, pois, em descompasso e a con-
temporaneidade seria não um período temporal delimitado, mas 
sim uma forma de se relacionar com o próprio tempo. 

Diante desse cenário, o que restaria para além do melancóli-
co inventário das perdas humanas refletidas na desagregação dos 
modos de vida, na perda da importância da memória, da arte e das 
próprias instituições e ciências de um modo em geral? E mais, o que 
restaria da literatura enquanto instituição, cânone, senão o lento 
contemplar do esfacelamento de suas categorias e fronteiras? É An-
toine Compagnon, em Os cinco paradoxos da modernidade (1996), 
quem empreende uma delimitação daquela diferença fundamental 
que separa o clássico e o moderno: 
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Durante muito tempo opôs-se o que é tradicional e o que é 
moderno, sem nem mesmo se falar de modernidade ou de mo-
dernismo: moderno seria o que rompe com a tradição e tradi-
cional o que resiste à modernização. Segundo a etimologia, tra-
dição é a transmissão de um modelo ou de uma crença, de uma 
geração à seguinte e de um século a outro: supõe a obediência 
a uma autoridade e a fidelidade a uma origem. Falar de tradi-
ção moderna, seria, pois, um absurdo, porque essa tradição seria 
feita de rupturas. É verdade que essas rupturas são concebidas 
como novos começos, invenções de origens cada vez mais fun-
damentais; logo, porém, esses novos começos terminam e es-
sas novas origens deverão ser imediatamente ultrapassadas. Na 
medida em que cada geração rompe com o passado, a própria 
ruptura constitui a tradição. Mas uma tradição da ruptura não é, 
necessariamente, ao mesmo tempo uma negação da tradição e 
uma negação da ruptura? A tradição moderna, escrevia Octavio 
Paz, em Ponto de Convergência, é uma tradição voltada contra 
si mesma, e esse paradoxo anuncia o destino da modernidade 
estética, contraditória em si mesma: ela afirma e nega ao mesmo 
tempo a arte, decreta simultaneamente a sua vida e a sua morte, 
sua grandeza e sua decadência. A aliança dos contrários releva 
o moderno como negação da tradição, isto é, necessariamente 
tradição da negação; ela denuncia sua aporia ou seu impasse 
lógico (Compagnon, 1996: 09-10).

Firmada sobre uma aporia constitutiva, a “modernidade es-
tética” é por si mesma uma constante crise. A constituição da arte 
nestes termos é nada mais que uma angústia criativa incapaz de 
produzir uma resolução, pois, ainda segundo Compagnon:

Um dos aspectos da realização da tradição moderna é, no 
entanto, o deslocamento, ou a transformação, da questão con-
vencional do início da composição em problema do fim: como 
saber quando acabou? A novela profética de Balzac, Le Chef-
-d’OEuvre Inconnu (A Obra-Prima Desconhecida), tornou-se, as-
sim, uma alegoria da arte moderna: o artista trabalha durante 
muito tempo em uma obra secreta, em cujos rabiscos, quando 
enfim será desvendada, só se reconhecerá um pé, num emara-
nhado de linhas (Compagnon, 1996: 85).

Para o bem e para o mal, as rupturas e cisões entre sujeito e 
um mundo anteriormente percebido no sentido de uma inteireza e 
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de uma transparência cartesianamente articuladas, asseguradas por 
verdades imanentes, por fim embotaram. Já não parece plausível a 
crença na fixidez, na imobilidade dos papéis desempenhados, das 
pré-definições ou das amarras. Nesse sentido, se os sujeitos contem-
porâneos estariam agora libertos das crenças ingênuas ou dogmá-
ticas nas imanências ou verdades factualmente incontestáveis, por 
outro lado, toda essa transformação não parece ter se traduzido ain-
da em um conjunto de transformações com contornos já definidos. 

Resta supor que se delineou nas percepções contemporâneas 
uma espécie de abertura, um gesto em direção a uma realidade 
para além de dicotomias e binarismos excessivamente racionalis-
tas, logocêntricos, dogmáticos como aqueles que se deram a ver, de 
modo hegemônico, como formas usuais de expressão dos valores e 
sensibilidades modernos tanto nas literaturas quanto nas ciências 
humanas durante tanto tempo. 

Resta afirmar que a crítica e a literatura do novo século cami-
nham em direção à percepção mais detida dos distintos matizes, 
meios tons e gradações que conformam as diversas leituras da rea-
lidade, seja acadêmica, artística ou literária. Enfim, parece que os 
esfacelamentos e as cisões não são mais passíveis de serem ignora-
dos. Nesse sentido, a dissolução da figura da autoridade da crítica 
literária, por exemplo, reflete o processo de perda de autonomia da 
própria literatura enquanto disciplina. É o que, entre outras coisas, 
afirma Ludmer ao dizer que:

En algunas escrituras del presente que han atravesado la 
frontera literaria [y que llamamos posautónomas] puede verse 
nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la litera-
tura  y las transformaciones que produce. Se terminan formal-
mente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y di-
visiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o 
cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la “li-
teratura pura” o la “literatura social” o comprometida, de la lite-
ratura rural y la urbana, y también se termina la diferenciación 
literaria entre realidad [histórica] y ficción. No se pueden leer es-
tas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan 
entre las dos o las desdiferencian.

Y con esas clasificaciones ‘formales’ parecen terminarse los 
enfrentamientos entre escritores y corrientes; es el fin de las lu-
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chas por el poder en el interior de la literatura. El fin del ‘campo’ 
de Bourdieu, que supone la autonomía de la esfera [o el pen-
samiento de las esferas]. Porque se borran, formalmente y en 
‘la realidad’, las identidades literarias, que también eran iden-
tidades políticas. Y entonces puede verse claramente que esas 
formas, clasificaciones, identidades, divisiones y guerras  solo 
podían funcionar en una literatura concebida como esfera autó-
noma o como campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha 
por el poder literario y por la definición del poder de la literatura.

Se borran las identidades literarias, formalmente y en la rea-
lidad, y esto  es lo que diferencia nítidamente la literatura de los 
60 y 70 de las escrituras de hoy. En los textos que estoy leyendo 
las ‘clasificaciones’ responderían a otra lógica y a otras políticas 
(Ludmer, 2015).

No mesmo sentido encaminha-se a reflexão de César Aira 
em “O que fazer com a literatura” (2007), ensaio no qual o escritor 
argentino discute algumas acepções comuns ao termo literatura, 
bem como o seu significado e o que fazer com ela no cotidiano:

A segunda acepção de “literatura” é a instituição que acolhe 
escritores, leitores, professores, críticos, editores, congressos. O 
que fazer com essa “literatura”? É o que deveríamos responder 
aqui, já que estamos numa manifestação deste aspecto institu-
cional.

No cerne dessa questão há uma ambigüidade, uma contra-
dição, ou, em todo caso, uma dialética. A literatura é feita e con-
sumida na sociedade individual, com os elementos mais íntimos 
do indivíduo. Isso vale tanto para a forma como para o conteúdo, 
para as intenções como para os resultados, para as experiências 
a serem expressadas como para os elementos de expressão. A 
língua, que é a máquina compartilhada por excelência, se torna 
literária ao sofrer a torção pessoal que rege o capricho e o gesto. 
A experiência histórica, o mesmo. Seria quase possível definir a 
literatura como essa individualização ou personalização daquilo 
que nasceu para ser compartilhado.

O que causa um certo desconforto. Quanto mais compar-
tilhamos, mais estamos nos afastando das fontes solitárias das 
quais emerge isso que compartilhamos. Proust cria sua obra fe-
chado em seu quarto. Passam-se cem anos e Proust é uma agên-
cia de colocações que emprega professores, tradutores, edito-
res, biógrafos, historiadores. Talvez isso seja bom.
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O que fazer, então, com a instituição “literatura”? Não sei. Não 
tenho por que saber. Se me perguntarem, eu diria: nada. Porque, 
nesse sentido, a pergunta tem uma ressonância inquietante, 
como quando se pergunta “o que fazer com os judeus”, ou “o que 
fazer com o sexo”, como se se tratasse de coisas com as quais se 
tivesse de fazer algo, e o que tivesse de ser feito fosse um poder 
difuso e benéfico que viria pôr ordem onde não há, indicando 
direções àquilo que está à deriva (Aira, 2007: 22).

Seria possível afirmar que, no presente, talvez nada seja mais 
salutar para a literatura, para os estudos literários, que rever suas 
fronteiras e juízos de valor. O ponto de partida que Josefina Ludmer 
propõe, em sua análise dos processos de transformações evidentes 
em toda a América Latina nesse começo de século, se referia já ao 
alerta sobre o fato de que:

Para poder entender este novo mundo (e escrevê-lo como tes-
temunho, documentário, memória e ficção), precisamos de um 
aparato diferente daquele que usávamos antes. Outras palavras 
e noções, porque não apenas o mundo mudou, mas também os 
moldes, gêneros e espécies em que ele se dividia e diferenciava. 
Nas formas que ordenavam a nossa realidade: definiam identida-
des e fundavam políticas e guerras (Ludmer, 2013: 09).

Com as variações inerentes a cada realidade sociocultural, po-
demos dizer que a perda de relevância das artes, de modo geral, é 
um fenômeno do qual não escapam nem as demais disciplinas das 
ciências Humanas. Importante lembrar que tal fenômeno não se refe-
re apenas a uma questão local, mas que, outrossim, o esfacelamento 
dos espaços de autoridade, no sentido da perda de sua relevância nas 
sociedades contemporâneas, é uma realidade observável em todo o 
Ocidente. Isso aponta para uma grave mudança ainda em curso nos 
modos de viver e de experienciar a cultura, em sentido lato. 

Por isso, acredita-se que a obra do já referido escritor argenti-
no, César Aira, seja relevante para se refletir acerca da literatura do 
presente. Isso porque tal autor assume, com sua expressiva produ-
ção literária, um lugar de destaque no clamor pela necessidade de 
mudança, de transformação e, por que não dizer, de abandono fren-
te aos dogmas da tradição e do fazer literário tradicionais. 
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A Nova Escritura de César Aira 
A obra de Aira, é comum enfatizar, destaca-se na literatura latino-a-
mericana por diversos motivos, de seu caráter sui generis pode-se 
destacar, por exemplo, o fato dela transitar entre gêneros distintos, 
sem respeitar limites tradicionais entre narrativas de ficção e de 
não ficção. É possível dizer que a análise de sua obra implica em 
cair numa espiral de descobertas, de inter-relações intrincadas e afi-
nidades não muito aparentes num primeiro momento. As relações 
artísticas do escritor se estendem não apenas para nomes muito es-
pecíficos do cânone literário (como Raymond Roussel, Edwar Lear, 
Denis Diderot) como também dialoga com formas de arte as mais 
distintas, das vanguardas ao cinema, do rádio à música de John 
Cage e Cecil Taylor, da pintura aos comics. 

Os romances de Aira são famosos por serem curtíssimos e por 
brotarem em profusão, atualmente ele possui mais de 100 livros pu-
blicados. Essa copiosa produção recebe da crítica veredictos distin-
tos e Aira está longe de ser uma unanimidade literária. 

Nota-se como características mais evidentes, por exemplo, a 
matiz vanguardista, a escrita como forma de sobrevivência tema-
tizada reiteradamente em ensaios, romances, conferências e en-
trevistas do escritor. É importante também o fato de sua produção 
ensaística, especificamente o ensaio “A nova escritura”, definir o 
surgimento das vanguardas artísticas como decorrência do fim da 
profissionalização dos escritores. A explicação para o fim dessa pro-
fissionalização seria que: 

Uma vez constituído o romancista profissional, as alterna-
tivas são duas, igualmente melancólicas: seguir escrevendo os 
velhos romances em cenários atualizados, ou tentar, heroica-
mente, um ou dois passos adiante. Em pouco tempo essa últi-
ma possibilidade se mostra um beco sem saída: enquanto Bal-
zac escreveu cinquenta romances, sobrando tempo para viver, 
Flaubert escreveu cinco, sangrando, Joyce, dois, Proust, um só. E 
foi um trabalho que invadiu a vida, absorveu-a, num hiperpro-
fissionalismo inumano. Ser profissional da literatura foi um esta-
do momentâneo e precário, que só pôde funcionar em determi-
nado momento histórico — diria, aliás, que só pôde funcionar 
como promessa, no processo de sua constituição, quando cris-
talizou, já era hora de procurar outra coisa.
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Por sorte, há uma terceira alternativa: a vanguarda, que, a 
meu ver, é uma tentativa de recuperar o gesto entusiasmado 
num nível mais alto de síntese histórica. Ou seja, fincar o pé num 
campo já autônomo e validado socialmente, nele inventando 
novas práticas que devolvam à arte a facilidade de fatura tida 
em suas origens (Aira, 2007: 11-12).

É possível ler nesse trecho uma explicação para a própria obra 
de César Aira. Afinal, é sua obra que se faz numa velocidade espan-
tosa, aumentando ano a ano, com a publicação de em média dois 
romances anuais. Essa obra aumenta não apenas pela quantidade 
de publicação, mas sobretudo pela capacidade desse escritor de, 
assim como as vanguardas fizeram, recuperar o “gesto entusiasma-
do” (Aira, 2007) e inventar novas possibilidades de narrativas já em 
um tempo em que se vive o exacerbado esgotamento das formas, a 
grande dificuldade por parte dos artistas de arriscarem em direção 
ao novo. 

Não é à toa que o mote para o ensaio de Aira tratado aqui de 
modo mais detido seja justamente o de uma “nova escritura”. Aira se 
pergunta como seria possível alcançar essa nova escritura desauto-
matizadora, assim como pretenderam as narrativas produzidas pela 
postura dos artistas das vanguardas. Em entrevista a BOMB Maga-
zine, materializa-se o seguinte diálogo entre Aira e a entrevistado-
ra: “María Moreno – Mas você faz a apologia da vanguarda… César 
Aira - Não sou de todo sincero nisso. ‘Vanguarda’ é uma palavra mi-
litar e, para ser um verdadeiro vanguardista, há que se ter uma de-
cisão de destruição. Eu trato de construir.” (Aira, 2009). Ainda que a 
relação de Aira com as vanguardas não o torne, segundo afirma o 
próprio escritor, de fato um vanguardista, é, contudo, importante 
lembrar que se Aira diz não compartilhar do gesto destrutivo das 
vanguardas, compartilha do modus operandi vanguardista, ao me-
nos no que diz respeito ao modo de criação com o qual põe em 
ação o mesmo tipo de procedimentos. Especificamente no que tan-
ge ao procedimento vanguardista, o escritor explica ainda que:  

A ferramenta das vanguardas, sempre conforme essa minha 
visão pessoal, é o procedimento. Para uma visão negativa, o pro-
cedimento é um simulacro enganador do processo pelo qual 
uma cultura estabelece o modus operandi do artista; já para os 
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vanguardistas, trata-se da única possibilidade para reconstruir a 
radicalidade constitutiva da arte. Na verdade, o juízo não impor-
ta. A vanguarda, por sua própria natureza, incorpora o escárnio, 
tornando-o um dado a mais de trabalho (Aira, 2007:13).

Novamente, Aira parece falar tanto do modo de constituição 
da operação vanguardista em íntima relação com a sua própria for-
ma de encarar a escrita, de modo a encarnar os valores da chamada 
mala literatura.1 Para além da relação de César Aira com as vanguar-
das artísticas, seria interessante lembrar que o termo procedimen-
to é excessivamente recorrente em abordagens teóricas e críticas 
sobre a obra de César Aira. De fato, e já desde muito evidenciado 
pelo próprio Aira em sua produção ensaística, a reflexão sobre os 
procedimentos é inerente à produção literária desse autor. Porém, 
é inevitável lembrar que o termo procedimento gravita para além 
dos modos de fazer postos em ação pelos artistas das vanguardas 
do século XX. Em se tratando de literatura, por exemplo, seria ine-
vitável lembrar que tal termo é na verdade um conceito que tem 
acompanhado a teoria literária e, é claro, a própria literatura há mui-
to tempo.

É importante por fim lembrar que, da perspectiva adotada 
por César Aira, a geração de procedimentos, modus operandi das 
vanguardas, é o que, por fim, acabaria por promover a continuidade 
da possibilidade de existência da arte e da literatura, da sua literatu-
ra e da literatura de modo geral.

1 Vitor das Rosas, em seu artigo “Como escrever mal: o caso César Aira”, lembra que: 
“É importante não perder de vista que a noção de escrever mal, embora contenha 
a cifra de uma dissonância em relação às formas narrativas estabelecidas, ou seja, o 
signo de uma falta de legitimidade, é também uma noção que circula naturalmen-
te na história da literatura argentina. E isso em grande parte por conta dos livros 
de Arlt, mais exatamente na reivindicação da escritura arltiana operada pela revista 
Contorno: contra o passado que clausura a escritura perfeita de Borges, temos tam-
bém o futuro que abre a escritura má de Arlt. A Contorno, de fato, que teve apenas 
dez números e encerrou suas atividades em 1959, mas foi emblemática enquanto 
permaneceu ativa, funcionou como uma espécie de ponte entre Arlt e a geração de 
Aira; de maneira que o pressuposto de Aira consiste também em “participar” de tal 
tradição, não apenas escrevendo mal, mas também analisando a obra de escritores 
que exploraram tal procedimento” (Rosas, 2017: 391-392).
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Considerações finais
Considerando ainda o estado atual da literatura e a perda de limites 
de suas fronteiras diante de uma realidade que não para de desafiá-
-la, pretendeu-se afirmar que, na contemporaneidade, a literatura 
se apresenta alijada do status desfrutado ao longo do século XX. 
Pretendeu-se evidenciar que tal perda de prestígio é compartilhada 
com outros campos do conhecimento das Ciências Humanas e que, 
ainda assim, se configura como momento de enriquecimento para 
as reflexões e práticas literárias.

Nesse sentido pretendeu-se ainda aludir à obra de César Aira, 
por representativa do presente, na medida em que acumula pe-
culiaridades capazes de especularizar de modo crítico a contem-
poraneidade. Vale lembrar que a obra do escritor apresenta uma 
abrangência de temas e recursos literários digna de nota. De fato, a 
vertiginosa produção de narrativas de Aira, os entrecruzamentos e 
cortes transversais com que o escritor assinala o trânsito realizado 
entre diferentes formas narrativas demonstram seu empenho em 
provar seu ponto de vista quanto à necessidade de se fazer literatu-
ra a contrapelo da tradição, da literatura séria e das pretensões mais 
óbvias como escrever literatura.2

Importante relembrar que Aira empreende uma dupla traje-
tória: a de ficcionista exagerado, capaz de publicar em média dois 
romances por ano; e a de denunciador da necessidade de se repen-
sar a tradição a partir de posturas artísticas capazes de reposicionar 
a literatura quanto à relevância e à pulsão de arte que se faz no seu 
próprio tempo, de modo que ela tenha ainda sentido e seja capaz 
de desautomatizar a percepção do leitor e provocar leituras artís-
ticas mais críticas diante do cânone. Pode-se destacar as distintas 
funções que se pode atribuir à literatura de César Aira: defesa de um 
projeto literário singular; constituição de uma obra ensaística im-
portante para a crítica sobre arte e literatura; é possível perceber na 
obra de Aira também uma espécie de convite, capaz de instigar ou-
tros escritores no trabalho de interpelar a tradição literária.  

2 Nesse sentido está o apelo de Aira quanto à importância de se praticar a má literatu-
ra. Segundo a síntese proposta por Edouard Marquardt, em César Aira apresenta-se 
“uma ficção do desconcerto, de má literatura, de camp: ‘a sensibilidade da seriedade 
fracassada’, diria Susan Sontag” (Marquardt, 2008).
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Por fim, é possível afirmar que o que se tentou aqui foi apre-
sentar brevemente algumas das chaves de leitura apresentadas 
pelo próprio Aira em seus ensaios, mais especificamente em “A nova 
escritura” (2007). Também se pretendeu aludir, a partir do referido 
ensaio, à questão do entendimento da importância dos procedi-
mentos, à moda vanguardista, para a composição das narrativas 
literárias, afirmação esta que o referido escritor parece encarnar e 
exemplificar com sua profusa obra. 
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