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Cuento

Insectos formidables

Luis G. Amézquita
Artista multidisciplinario

Había dos insectos en el lugar. Uno detrás de la barra, el otro be-
biendo un whisky con agua sobre un banco tambaleante. Me 

senté a dos lugares del tipo de las alas tornasoladas. Pedí una cerve-
za y un cenicero. Tenía ya un par de años sin comprar una cajetilla de 
cigarros. Hoy era una ocasión especial. 

El primer sorbo frío fue casi perfecto. El amargo paso de la cerve-
za por mi garganta forcejeó con el ligero ardor de su burbujeante pre-
sencia. Inhalé profundamente, y me di cuenta de que hacía muchos 
días no tenía un mínimo rato para eso: dejarse remar por la corriente. 

El otoño bar estaba inflado con humo de cigarro; en su melancó-
lico paseo resonaba una canción de The Beatles: Eleonor Rigby estaba 
sentada entre nosotros. A los dos minutos con seis segundos se fue 
de ahí. No pagó la cuenta, pero a los tres nos dejó particularmente 
aletargados y de buen humor. 

La música no dio más. Mi desconocido acompañante se levantó 
hacia la sinfonola, al tiempo que pedía un nuevo vaso de whisky con 
su acento peculiar. El cantinero sonrió cómplice a su petición y farfulló 
“A cane muto et aqua silente…”

—…Cave tibi —terminé la frase.
Apuntó su mirada hacia mí con un casi imperceptible tono de 

rabia. No dijo nada. Sirvió el vaso sudoroso de whisky al Sr. Tornasol. 
Nuevamente había música: Led Zepellin: Physical grafitti. 
—Una más, por favor—. ¿Por qué nunca le resulto agradable a 

los cantineros?
—¿Igual?
—Sí, clara.
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Retiró secamente mi botella. Puso en el acto el escarchado y re-
lleno sustituto. Esta vez la cerveza no pasó tan elegantemente: como 
la bebí con un poco más de ansiedad, se me hizo un nudo punzante y 
espumoso en el cogote. El dolor pasó hasta el pecho. Nadie se percató.

“Me encanta House of the holy … bla bla bla”, iniciaron una charla 
moderadamente excitante (para ellos) sobre los riffs, las mujeres, el 
blues que nunca fue asaltado por la banda, etcétera.

Pedí la tercera. 

-o-

Siempre me pone paranoico el tabaco. Apagué el primer cigarro a la 
mitad. No lo aplasté, lo fumaría más tarde. 

Empecé mi sexta cerveza cuando el aire himno del bar era Stick 
Again. Ya estaba mareado, supongo que porque no hacía más que 
esgrimar con la vista los vértices de la barra, el anaquel de licores, 
las fotos de coños y colas en el refrigerador, la barba densa del gran 
avispón que nos servía. Recordé (por algún extraño motivo) la noche, 
la última noche que pasé con Elsa. Esa ocasión había usado su vestido 
azul y sus bragas diminutas. En el casi vacío autobús que nos llevaba 
a Yilcaya, abrí sus piernas, deslicé a un lado la tela azul de su vulva 
y la comí. Ella respondió echándome contra el sillón, sacándome 
punzantemente de mí. Me lamía, succionaba, besaba como loba he-
rida. Luego se posó en mis piernas y la horadé deliciosamente. A los 
pocos minutos de su gimnasia moralmente cuestionable, entramos 
a Silahué. Desde nuestra ventanilla abierta podíamos ver a la madre 
cuarentona con su hijo de 10 años de la mano. Gemía en mi rostro 
como la bruma gime en una mañana fresca en el delta de Tigre. Sus 
dientes se ensañaban con mi cuell…

—¿Algo más?
—Mmm, ¿qué?
—¿Otra cerveza? —preguntó el avispón con un gesto más in-

hóspito aún.
—Sí, dale —la octava.
Hijo de puta. No se interrumpe así. Habrase visto semejante pa-

tada en los huevos para la raquítica memoria que me acompaña. Me 
encabroné. Tomé la botella antes de que la posara sobre la barra y la 
llevé, sin duda, a la boca. El mareo había pasado. El mosco tornasolado 
cabeceaba mientras su bastona mano derecha le sostenía la barbilla.
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Eran las 10 de la noche. Fuerte y chillón viento. La calle (que se 
podía divisar por entre las puertas bailarinas del bar) era un cemente-
rio de luces. La escena estaba para deprimir a cualquiera, y yo estaba 
eufórico. Tomé un par de monedas platinadas del bolsillo interior de 
mi saco y me acerqué a la máquina garchasilencios.

Introduje ambas y estimulé una y otra vez al gordo aparato. Era 
una cerda sexosa parada detrás de nosotros, y yo la estaba tocando. 

Después de empujar y empujar sus canciones, la decisión estaba 
frente mí, en su pantalla. Era tiempo de mi venganza.

Aclaré mi garganta ruidosamente, le di la espalda a mi gorda com-
pañera y simulé ser un importante y pedante director de orquesta. Afiné 
mi batuta y comencé la Sinfonía No. 29 en la de Mozart. Era maravilloso.

¿Saben lo que es que una sinfonía llena de cromatismos e 
hinchada de galantería clásica suene a los tantos minutos antes de 
las 11:00 de la noche en un bar con tres peregrinos insectos machos: 
uno de ellos casi dormido, el otro odiando al director improvisado y 
el último muy borracho? Era espléndido.

El avispón no ocultó su desprecio por mi sutilmente malévola idea 
de musicalizarnos con una sinfonía de Zalsburgo; menos aún, por el 
hecho de que fingiera ser un virtuosillo cucarachón. Lo miré fijamente 
y le dije, sin palabras audibles: “¿Viste, hijo de puta, por interrumpirme 
en el caliente recuerdo de Elsa? Ahora te aguantas, te chingas”.

Seguí un rato más bailando los brazos y las manos al ritmo del 
vienés. El cantinero se había puesto a limpiar la barra, pero de vez en 
vez me dedicaba un molesto reojo. El Sr. Tornasol despertó cuando 
el trapo pasó cerca de sus brazos cruzados, sosteniendo una cabeza 
de ojos saltones y poligonales.

—¿Qué joraca escucháh, loco? Dale, dejate de joder. Poné otra 
cosa, guacho —me dijo un poco modorro.

—No. Lo siento, no es por ti. Esto no es por ti.
—Andate al carajo, pues. Yo pondré algo más.
Caminó hacia mí decidido pero tambaleante. Se detuvo frente 

a mi cara horrorosa y me hizo a un lado con su hombro. Su errático 
andar le imprimió más fuerza a su provocación.

—Eh, no lo quites. Yo puse eso —me le interpuse.
—No me rompás las pelotas… correte. ¡Dale, que te corras! 
No lo hice. Estaba seguro de que, aunque sólo quería joder 

pícaramente al avispón, la ocasión ya rebasaba la travesura. Era una 
determinación de vida: no dejaría que nadie intentara hacerme a un 
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lado —metafórica o no tan metafóricamente—. No me iba a tocar 
más que ser un verdadero hijo de puta.

Al ver mi seriedad al respecto, el tornasolado mosco no titubeó, 
al contrario, enderezó el paso y la espina. Sus ojos poligonales me 
retaban a no sé qué. Yo respondí el reto de la misma manera. Eso du-
raría mucho menos de un minuto. Mientras, el avispón nos miraba con 
atención, tal vez preparándose para arrancar la flor violenta de su bar.

Nuestro duelo de ojos rastreros/carroñeros terminó sosamente. 
Mozart seguía y seguía escribiendo sobre el humeante aire del lugar. 
De súbito, Sr. Tornasol se agachó a un lado de mí y desconectó a la 
obesa musical. 

—No, no, no —musité como regañándolo.
—¿No qué? Andate a tu casa antes de que te cague a piñas, 

pelotudo.
—… 

-o-

De nuevo él en la barra, bebiendo whisky con hielos. Yo, en el mismo 
lugar que tuve desde el principio. Los tres en silencio. 

—Dame dos cervezas. 
—¿Dos?
—Sí, me oíste bien —dije impaciente—. Quiero las dos juntas. 

Mira, pago todo desde ahora, pero dámelas. 
El Sr. Mosco Tornasol volteó y me quiso opacar con su sonrisa 

condescendiente y patética de me-debes-la-vida. Le dio un sorbo a 
su vaso sudoroso. 

—$250.
—Justos, mira —y los billetes pasaron de mano—. Ahora déjame 

tomármelas tranquilo. 
El cantinero siguió en lo suyo, ignorándome, juzgándome como 

se juzga a un borracho cualquiera. No había música ni murmullo de 
dos insectos ni mi gorda puta musical encendida.

Un trago largo a la cerveza clara. Luego otro menos prolongado. 
Un eructo contenido por el dorso de la mano. 

Tornasolado pide algo para picar. El avispón nos da a cada uno un 
plato rebosante de frituras. Sr. Mosco sumerge su mano en la piscina 
salada y rescata un puño grande y grasoso. Yo introduzco mis dedos 
y unas cuantas piezas llegan a mi boca.
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Sólo escucho mi rumiar de dientes de cucaracha al planear el 
Coup de grâce para la escena. Esto no se puede quedar así. No reculé 
hace rato, postergué.

Bebo de la segunda botella. La otra está vacía, pero no se va de 
mi mano. 

Bebo una botella siniestramente y la otra empuñada por mi 
derecha.

El avispón cantinero se alerta de que estoy piloteando un navío 
invisible, amenazador. Se acerca por la botella y me la pide. Se la doy: 
el culo de vidrio va directo al tabique de su nariz. Explota en múltiples 
esquirlas de bar.

El Sr. Mosco Tornasol gira rápidamente asustado. Corro desfa-
chatadamente hacia él, estampo la botella medio llena (¿o medio 
vacía?) en su pómulo izquierdo. No revienta a la primera, por lo que 
debo dar un golpe más. Esquirlas de bar de nuevo.

Cae pesada y sanguinolentamente del banco destartalado. Cojo 
el vaso de whisky que se estaba a punto de terminar y lo metrallo 
contra su frente. 

Coup de grâce.
Me dirijo hacia las puertas del bar. Doy media vuelta, los veo 

ocultándose detrás el trapo de la barra… revolcándose lentamente 
y gimiendo sobre el piso. 

Antes de salir les digo —casi paternalmente: 
— A cane muto et aqua silente cave tibi.
Cierro las puertas. Prendo un cigarro y camino paranoico entre 

las flores del cementerio de luces.
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