

Verso de entrada

Un poema para la felicidad

I)

Fui madre a las dos de la tarde
un sábado perdido y asustado
entre los azulejos
y la mugre en el seguro social
como la Francia que cuenta el libro del *Perfume*
mi hijo nació en Colima.

usaba un short rosa
y mis piernas parecían gelatina naranja
me revisó el doctor
y cuando me acostó en la camilla
para meterme los dedos
llegó la hemorragia igual al río de Zacualpan
subí a una silla de ruedas
allí resucité
en el palpitar de un río que hervía
y me acosté
para recibir un piquete en la columna
alguien decía que eso eran cien alacranes
mordiéndote los pechos
yo sólo sentía la sorpresa en mi corazón



II)

Me jalaba los cabellos
sentía como si me estiraran los intestinos
gritaba
la doctora decía que si no me portaba bien
no me iba a pasar al quirófano
maldita estúpida

me mordía los labios
esa es la manera
en que la vida sangra
esa es la manera
como yo escribo la vida
en un poema.

•

Indira Isel Torres Cruz
Colima, Colima (1984)

“Poema para la felicidad”, fragmento de *Bang bang*
(2017) de la serie Argonautas. Archivo Histórico
del Municipio de Colima, Universidad de Colima.