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Resumo

Este texto propõe uma reflexão acerca do ensaio breve do es-
critor e crítico argentino Ricardo Piglia, que mesmo valendo-se 

da literatura como recorte para seus textos provoca questões que 
ultrapassam largamente o escopo dos estudos literários. Tomando 
como eixo três conceitos por ele apresentados: a tradição como “ex-
tradición”, a “mirada estrabica” e a tradição como “traducción falsa” 
e “lectura amnésica”. Procura-se aqui refletir sobre a importância 
de sua produção para o estabelecimento de um saber e de uma 
criação artística peculiares, que se originam de uma região às mar-
gens de uma tradição eurocêntrica.

Palavras-chave
Ricardo Piglia, tradição, deslocamento, produção de conhecimento.
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Pensamiento no tiene 
tamaño: las breves formas 
de Ricardo Piglia

Resumen

Este texto propone una reflexión respecto al ensayo breve del 
escritor y crítico argentino Ricardo Piglia, quien valiéndose de 

la literatura como tema principal para sus textos, provoca cuestio-
nes que ultrapasan largamente el ámbito de los estudios literarios. 
Tomando como eje tres conceptos por él presentados: la tradición 
como “ex-tradición”, la “mirada estrábica” y la tradición como “tra-
ducción falsa” y la “lectura amnésica”. Se intenta reflexionar sobre 
la relevancia de su producción para el establecimiento de un saber 
y de una creación artística peculiares, los cuales se originan de una 
región a las márgenes de una tradición eurocéntrica.

Palabras clave
Ricardo Piglia, tradición, desplazamiento, producción de conoci-
miento.
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O espaço do ensaio é ilimitado
(Adriana Iozzi-Klein).

A escrita ensaística tem adquirido a cada dia maior relevo no 
ambiente acadêmico, sendo indicada como a grande forma 

do pensamento reflexivo contemporâneo. No caso da América 
Latina, em especial, desde fins do século XIX o ensaio desponta 
como uma forma discursiva essencial para a configuração de seu 
campo intelectual, mas também de seu campo artístico e literá-
rio. A própria configuração de uma identidade latino-americana 
deve muito à produção de pendor ensaístico engendrada nos di-
versos países que compõem esse espaço que é, como já ressal-
tou Ana Pizarro, muito mais que apenas uma região geográfica 
(Pizarro, 2006). Não se questiona, assim, a importância de textos 
como Ariel, do uruguaio José Enrique Rodó; Os sertões, do brasi-
leiro Euclides da Cunha; Radiografía de la Pampa, do argentino 
Ezequiel Martinez Estrada; ou El labirinto de la soledad, do mexi-
cano Octavio Paz, apenas para citar alguns exemplos de uma 
produção ensaística que tinha “a intenção de interpretar o país 
de um só lance” (Costa; Lima, 2009: 7). 

No entanto, paralelamente a esses grandes ensaios —de-
dicados, no mais das vezes, a reflexões que tinham por intuito 
a construção de interpretações de caráter nacional ou regional, 
dentre elas a própria conformação de um pensamento latino-
-americano—, outros textos, de menor fôlego, voltados a ques-
tões mais localizadas, surgem incessantemente e passam a ali-
mentar as reflexões aqui engendradas ao pontuar olhares diver-
sificados, que se cruzam e inter-relacionam, compondo o que se 
pode entender como uma teia de fragmentos interpretativos que 
se potencializam conjuntamente. Tais ensaios, se são breves em 
sua dimensão e por vezes focalizados em seus objetos, não dei-
xam de apresentar críticas agudas e de provocar a reflexão sobre 
questões importantes para a cultura latino-americana contem-
porânea, espraiando-se por sobre as fronteiras da nacionalidade 
e dos gêneros textuais.



38
Interpretextos
13/Primavera de 2015, pp. 35-51

É nessa perspectiva que, neste texto, proponho um pensa-
mento acerca da produção do argentino Ricardo Piglia, que nas 
“formas breves” de seus ensaios e na inserção ensaística com que 
pontua suas ficções possibilita reflexões fundamentais ao campo 
literário e artístico latino-americano, entendido não de maneira 
isolada e autônoma, mas de forma particular pelo modo em que 
traça suas relações com outros campos socioculturais e com ou-
tros espaços simbólico-geográficos. 

Do ensaio e seus despropósitos 
Ao retomarmos o clássico texto de Theodor Adorno, “O ensaio 
como forma”, vemos que este autor aponta a resistência ao en-
saio, nos meios científicos tradicionais, como decorrente do fato 
de o ensaio ocupar “um lugar entre os despropósitos” (Adorno, 
2006: 17), lugar este marcado por sua insistência na “liberdade”, 
na “felicidade”, no “jogo”, no “transitório”, no “fragmentário” que 
marcam certa construção do pensamento. Ao dedicar-se ao que 
é parcial, negando-se a chegar à totalidade e ao definitivo por 
meio da dedução de algo que se apresenta como transitório e 
pontual, o texto ensaístico procura apresentar o objeto ao qual 
se dedica em toda sua complexidade, o que exige um esforço ili-
mitado da argumentação narrativa e da exposição: 

No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente 
e distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo no pro-
cedimento concreto do espírito, as pretensões de completude 
e de continuidade, já teoricamente superadas. […] É inerente à 
forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estrutu-
rar como se pudesse, a qualquer momento, ser interrompido. O 
ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através des-
sas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia 
uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica da-
quilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao 
ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso (Adorno, 
2006: 34-35).
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Esse lugar despropositado do ensaio é uma característica 
que se pode depreender desde a inevitável referência a Michel 
de Montaigne, primeiro autor a utilizar o termo “ensaios” como 
título para seus textos, ainda em 1580. Adriana Iozzi Klein (2004) 
ressalta que, em Montaigne, a palavra “ensaio” indicava não uma 
forma ou categoria literária, mas um método reflexivo, um modo 
de pensar sobre o mundo que se refletia num tipo diferente de 
escrita. O universo do ensaio, assim, além de marcado por certa 
“forma” —inacabamento, hibridez, fragmentariedade e ausên-
cia de uma forma fixa—, é assinalado também por certo tipo de 
pensamento, por um olhar sobre o mundo pautado pela reflexão 
constante e pela consciência de sua complexidade. Desse modo, 
por sua estrutura formal e por sua lógica construtiva, “o ensaio 
promove a relativização das verdades e a volta do sujeito à cena 
do texto, entendido não mais como reduto de um saber impes-
soalizado e sistemático, mas como espaço móvel do transitório” 
(Maciel, 2005).

Mas, se “o espaço do ensaio é ilimitado”, como pontuei jun-
tamente a Klein na epígrafe com a qual abri este texto, ou seja, 
se para ele é “admitido el principio de que no se somete a ningu-
na regla” (Starobinski, 1998: 31), nem de forma nem de extensão, 
como é possível pensá-lo como um gênero, que elementos pos-
sibilitam que o categorizemos e identifiquemos? Grande parte 
da introdução da Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, 
de Carlos Real de Azúa (1964), trata justamente dessa dificulda-
de em se traçarem os limites do ensaio. Segundo o autor, a mar-
ca distintiva do método de elaboração e da forma do ensaio é 
exatamente aquilo que possibilita que o pensemos como um gê-
nero ilimitado, ou seja, a impossibilidade de aprisionamento do 
pensamento por ele proposta. Como, então, limitar esse gênero, 
como identificar e precisar seus contornos de modo a impedir 
que o ensaio se torne uma “terra de ninguém” na qual tudo possa 
ser incluído? 

Nesse sentido, Real de Azúa afirma que se é a diversidade 
que alimenta o ensaio, o que poderá caracterizá-lo é justamente 
seu “modo peculiar de ataque”, o qual assim descreve:
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Ser una reacción, entonces, contra lo dogmático, pesado, riguro-
so, completo, final, excesivamente deliberado; optar por el frag-
mentarismo, la libertad, la opinabilidad, la improvisación, la mera 
iniciativa marcará al ensayo con trazos que, aunque lo acerquen 
pasajeramente a la epístola en prosa, al “discurso”, mantendrá te-
soneramente y ayudará infatigablemente a peculiarizarlo […]. 
Conviene precisar que la libertad formal e intelectual del ensayo 
es, más que nada, cierta flexibilidad que evita el discurso rígido, 
que aún soslaya el estricto ajuste a un tema concreto y a un cur-
so preestablecido, que se despega de ellos, que hace del texto, 
pretexto, que muchas veces lo aprovecha, estribándose así en él, 
para reflexiones ulteriores, que es movido por las luces variables 
—a veces caleidoscópicas— de intuiciones y de razones, de ideas, 
de pálpitos y (se decía) de ocurrencias (Azúa, 1964).

A esse modo peculiar de ataque que caracterizaria o ensaio, 
gostaria de acrescer duas outras de suas propriedades pertinen-
temente observadas pela ensaísta argentina radicada no México, 
Liliana Weinberg, que nos chama a atenção também para as gran-
des mudanças pelas quais o próprio ensaio passou ao longo do 
século XX. A primeira característica apontada pela pesquisadora, 
e que persiste ao longo das transformações pelas quais passou o 
ensaio, é o forte vínculo deste com a responsabilização e a ética: 

Prosa no ficcional destinada a tratar todo tema como problema, 
a ofrecer nuevas maneras de ver las cosas, a reinterpretar dis-
tintas modalidades del mundo, a brindarnos, ya nuevas síntesis 
integradoras, ya exploraciones de frontera y de límite, cruces de 
lenguajes, en un estilo ya denso y profuso, ya ligero y lúdicro, tal 
vez la única frontera que separe al ensayo de otras manifesta-
ciones en apariencia afines —muchas de ellas hoy formas inter-
medias y multiformes— sea el ejercicio de responsabilidad que 
según Carlos Piera, se traduce en el hecho de poner una firma, 
un nombre que lo respalde y reconduzca permanentemente 
(Weinberg, 2007(a): 117-118).

A segunda, que me parece fundamental para que pense-
mos a inserção do ensaio na produção pigliana, é a relação bem 
particular que o ensaio estabelece com a linguagem (relação esta 
que o aproxima da literatura se a pensarmos sob a concepção 
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barthesiana)1 —perspectiva que retomaremos adiante, ao falar 
da obra de Ricardo Piglia:

El ensayo es una experiencia de lenguaje y de participación en el 
sentido. Y si la lengua es […] la institución social por excelencia, 
comprenderemos hasta qué punto la creciente preocupación del 
ensayo por abrirse a la experiencia del lenguaje nos podrá con-
ducir a nuevos e impensados rumbos para un género en plena 
vitalidad, siempre preocupado por explorar y ampliar los límites 
de lo visible, lo decible, lo inteligible. (Weinberg, 2007(a): 115)

Esse modo específico de lidar com a linguagem que seria 
característico do ensaio é também um dos aspectos pontuados 
por Jean Starobinski quando este se propõe a refletir sobre o gê-
nero no texto “¿Es posible definir el ensayo?” (1998). Partindo da 
etimologia da palavra “ensaio”, o pensador francês busca uma 
vez mais em Montaigne elementos que possibilitem tecer uma 
resposta à pergunta que ele mesmo se coloca: “Decir ensayo es 
decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre 
verbal que libera su impulso” (p. 31), uma vez que a palavra “en-
saio” aproxima-se tanto da balança, da ideia de pesar os fatos (do 
latim exagium), quanto de enxame (acepção decorrente, assim 
como “exame”, do latim examen) e de expulsão (do latim exigo).

 Starobinski argumenta que essa ambiguidade que cerca o 
termo é cara ao ensaio, e podemos pensar que é ela que garante 
seu lugar entre os “despropósitos”, pois “lo propio del ensayo es lo 
plural, lo múltiple”, e sua incansável “pretensión de comienzo” (p. 
34), a qual nos remete ao que há de potencialidade no fragmen-
to.2 O ensaísta deseja, antes de tudo, colocar o mundo à prova 

1 Em seu Aula, assim Barthes afirma em relação à literatura: “Essa trapaça salutar, essa 
esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor 
de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” 
(Barthes, 1980: 16).

2 O pensamento sobre a potencialidade do fragmento leva-nos diretamente ao roman-
tismo alemão, a partir de quando as reflexões sobre o fragmento multiplicaram-se em 
veredas distintas e por vezes discordantes. Dentre essas reflexões, destaco a pontua-
da por Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy em L’Absolu Littéraire (2004), que 
tecem considerações sobre os traços do fragmento que acredito pertinentes para 
sua aproximação com o texto ensaístico: “[…] o relativo inacabamento (‘ensaio’) ou 
ausência de desenvolvimento discursivo (‘pensamento’) de cada uma de suas peças; 
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ensaiando a si mesmo por meio da observação de tudo o que o 
cerca; age para provocar o leitor e arrastá-lo ao pensamento, sur-
preendê-lo por meio de um texto repleto de lacunas e dúvidas, 
trazer simultaneamente a inquirição e a incerteza. 

Talvez pelas características aqui brevemente esboçadas a 
seu respeito, por ser um gênero no qual a reflexão e o pensamen-
to constituem-se de maneira necessariamente inconclusa e não 
definitiva, o ensaio seja o modelo narrativo mais utilizado por vá-
rios escritores em suas reflexões. Lisa Block de Behar, por exem-
plo, ao refletir sobre o ensaio de Jorge Luis Borges —um prolífico 
autor de ensaios breves—, assim se expressa: 

Prescindente de la rigidez de las categorías literarias, era previsi-
ble que el ensayo, por sustraerse a las definiciones, por abarcar 
en sus cuadros más de una categoría, por aproximar las distan-
cias teóricas y críticas, sería el espacio textual en el que la ducti-
lidad de sus escritos [de Borges] se podría extender sin reservas 
(Behar, 1999).

Acredito que possamos pensar o mesmo de Ricardo Piglia, 
e tomar seus breves ensaios como um território de crítica expan-
dida marcado pela pluralidade, pela linguagem como experiên-
cia, pela incitação ao pensamento: textos breves que impulsio-
nam a reflexão sobre a arte, sobre a cultura, sobre a história, so-
bre como se pode pensar, por fragmentos, a América Latina, e, 
sobretudo, como ela pode ser pensada a partir dela mesma.

a variedade e a mistura dos objetos que podem ser tratados por um mesmo conjun-
to de peças; a unidade do conjunto, por outro lado, como constituída de certa ma-
neira fora da obra, no sujeito que se dá a ver aí ou no juízo fornecido por suas máxi-
mas” (Lacoue-Labarthe; Nancy, 2004: 2). Recentemente, o escritor português Gonçalo 
M. Tavares, que se apropria do fragmento em textos de difícil classificação genérica, 
considerou essa forma textual de maneira bastante interessante para a reflexão que 
neste texto se procura apresentar: “O fragmento é, pela sua natureza, um ponto onde 
se inicia; um fragmento nunca termina, mas é raro um fragmento não começar algo. 
Poderemos dizer que o fragmento é uma máquina de produzir inícios, uma máquina 
da linguagem, das formas de utilizar linguagem, que produz começos —pois tal é a 
sua natureza” (Tavares, 2013: 4).
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De formas breves, máquinas de produzir inícios 
Gostaria de tomar como eixo norteador, para pensar o ensaísmo 
de Ricardo Piglia e sua relação com a produção de saber latino-
americana, um texto que acredito fundamental para que se re-
flita sobre a importância e o impacto do ensaio breve produzido 
na América Latina na constituição de um conhecimento sobre 
a própria região e sobre as relações por ela estabelecidas com 
o restante do mundo. Trata-se de “Memoria y tradición” (1991), 
apresentado pelo autor no 2º Congresso da Associação Brasilei-
ra de Literatura Comparada, ocorrido no Brasil em 1990, texto 
no qual o escritor argentino lança questões fundamentais para 
que se pense sua escritura —tanto crítica-teórica quanto ficcio-
nal, apresentando-nos por meio de uma série de proposições 
fundamentais uma espécie de síntese de sua obra— mas tam-
bém toda uma corrente de pensamento produzida num espaço 
geográfica e culturalmente localizado. Suas colocações sobre a 
Argentina, pontuais e localizadas, portanto, podem sem esforço 
ser extrapoladas para a América Latina e outros espaços perifé-
ricos, uma vez que seu texto pode ser lido também como uma 
brevíssima aglutinação das correntes críticas contemporâneas 
que questionam o lugar central do moderno saber europeu oci-
dental frente aos saberes de todo um outro universo tido como 
“ex-cêntrico”.

Com esse texto, recorrendo em especial ao universo histó-
rico e literário de seu país de origem, Piglia irá incitar um debate 
vigoroso sobre a constituição de um pensamento e de uma es-
crita próprios não só à Argentina, mas também à América Latina. 
Tal debate, certamente, dá-se de forma bem mais ampliada, não 
se sustentando apenas no ensaio de Piglia, por mais que este te-
nha um caráter de síntese tanto de sua obra quanto de diversas 
correntes dos estudos culturais e pós-colonialistas. Como já pon-
tuamos anteriormente em relação a esse ensaísmo breve produ-
zido em âmbito latino-americano, o texto pigliano vem se juntar 
a uma série de outros textos produzidos em torno da questão 
da relação centro/periferia no tocante à produção de saberes  



44
Interpretextos
13/Primavera de 2015, pp. 35-51

—dentre os quais podemos citar, apenas a título de exemplo, os 
do uruguaio Hugo Achugar, da argentina Beatriz Sarlo e do bra-
sileiro Silviano Santiago—, concorrendo assim para uma reflexão 
profunda que parte das análises parciais, inconclusas e localiza-
das apresentadas nesses breves ensaios que são, por meio de um 
movimento crítico, aproximados e colocados em diálogo.3

Do texto de Piglia ressalto três colocações pontuadas no 
referido ensaio de forma incisiva, e que se amalgamam em torno 
de uma visão do pensamento argentino e latino-americano. Tais 
questões parecem agregar ao ensaio pigliano, de forma exem-
plar, alguns traços da potência do fragmento conforme traçado 
por Gonçalo M. Tavares, ou seja, deixando antever uma certa “ur-
gência”, uma “aceleração da linguagem e do pensamento” que 
implica numa necessária “imprudência” desse espaço textual que 
é o ensaio, no qual tudo ocorre com “grande intensidade” (Tava-
res, 2013: 41). São as seguintes: a tradição como “ex-tradición”, a 
“mirada estrábica” e a tradição como “traducción falsa” e “lectura 
amnésica”, questões que procurarei percorrer num movimento 
também ele operado pela potência do fragmento, aproximando-
-as de outros textos do autor. 

É partindo da relação com a memória e a tradição que Ri-
cardo Piglia traça aquilo que se poderia entender como um modo 
peculiar de situar-se no mundo e de com ele dialogar desses lu-
gares ex-cêntricos que são tanto a América Latina quanto a lite-
ratura. É pela literatura que ele se conduz, e é com ela que trama 
essa reflexão que, no entanto, diz de muito mais que o campo 

3 Retomo aqui colocação do próprio Piglia —propondo uma extrapolação, penso que 
o que ele pontua para a literatura pode ser estendido para o ensaísmo breve lati-
no-americano na perspectiva aqui delineada— em entrevista concedida a Armando 
Chávez Rivera. Quando este lhe pergunta sobre as possibilidades de militância polí-
tica de um escritor, assim Piglia responde: “[…] mi idea es que no debe ser juzgada la 
eficacia de la literatura en las obras individuales, o una obra individual, pero sí la lite-
ratura, su conjunto, como práctica social, tiene mucho peso en la construcción, tiene 
mucho peso político. […] Es una paradoja preguntarle a un escritor qué puede hacer 
él con una obra. Es como preguntarle a un individuo concreto: ¿qué usted hace para 
cambiar el mundo? Lo que puedo. Pero un conjunto de sujetos sí puede hacer algu-
nas cosas. Con la literatura pasa un poco lo mismo” (Piglia, 2007: 98).
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literário.4 A aproximação que faz entre memória e tradição é já 
permeada pelo escrito e por certa subversão da ideia de “influ-
ência” que dá a tônica de discursos hierarquizantes do saber, in-
dicando que as “relações de propriedade” estão excluídas desse 
processo: “Para un escritor la memoria es la tradición. Una me-
moria impersonal, hecha de citas, donde se hablan todas las len-
guas. […] Por eso en literatura los robos son como los recuerdos: 
nunca de todo deliberados, nunca demasiado inocentes.” (Piglia, 
1991: 60). Digamos que as aproximações por Piglia aí tramadas 
(memória, tradição, roubo, citação) também não são inocentes, 
mas antes denotam uma concepção de literatura que vai se deli-
near com mais precisão ao longo do ensaio.

Para apontar a questão da “ex-tradición”, Piglia recorre a 
uma figura cara à literatura, que se desdobra em diversos de seus 
romances e ensaios: o detetive.5 Se a tradição é “como el residuo 
de un pasado cristalizado que se filtra en el presente”, o escritor 
é justamente aquele que “busca en la tierra el rastro perdido” (Pi-
glia, 1991: 61), aquele que investiga o passado por meio dos tra-
ços que este deixou inscritos no presente. Essa relação do escritor 
—e aqui podemos pensar não só no escritor, mas em todo aque-

4 Esse mesmo movimento de delimitação do lugar de onde se fala —no caso, tanto 
a América Latina quanto a literatura— é perceptível também no ensaio “Tres pro-
puestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, publicado na Revista Casa 
de Las Américas em 2001. Retomando tanto as Seis propostas para o próximo milênio 
de Italo Calvino quanto “As cinco dificuldades para escrever a verdade” de Bertolt 
Brecht, assim Piglia afirma logo no início de seu ensaio: “Y yo he pensado entonces 
(para conversar con ustedes) partir de esa cuestión que plantea Calvino y pregun-
tarme cómo podríamos nosotros considerar ese problema desde Hispanoamérica, 
desde la Argentina, en mi caso desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. 
Cómo veríamos nosotros este problema del futuro de la literatura y de su función. No 
como lo ve alguien en un país central con una gran tradición cultural. Cómo vería ese 
problema un escritor argentino, cómo podríamos imaginar los valores que pueden 
persistir. ¿Qué tipo de uso podríamos hacer de esta problemática? ¿Cómo nos plan-
tearíamos ese problema nosotros, hoy?” (Piglia, 2001c). 

5 A aproximação entre o escritor, o crítico e o detetive é cara ao ensaísmo de Piglia, 
mas não será possível aprofundá-la nos limites deste texto. Pontuo, entretanto, dois 
textos do autor em que ela é abordada, seja pelo viés propriamente crítico —como 
em “La lectura de la ficción”, publicado no livro Critica y ficción (Piglia, 2001a) – ou por 
sua inserção no tecido do relato ficcional, tornando-o um híbrido de narrativa e en-
saio— é o caso de Nome falso: homenagem a Roberto Arlt (Piglia, 2002).
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le que lida com o passado com o intuito de se inserir no campo 
das produções de saberes— com a tradição é marcada pelo sufixo 
“ex”, que vai tanto remeter a um tempo já decorrido quanto a algo 
que se situa externamente a ele, ou seja, vai implicar um jogo de 
forças contínuo tanto com o tempo quanto com o espaço:

Un escritor trabaja con la ex-tradición. Por un lado lo que ha sido, 
la historia anterior, casi olvidada y por otro lado la obligación 
semi jurídica (colombiana) de ser llevado a la frontera. O traído 
a ella: siempre por la fuerza. La extradición supone una relación 
forzada con un país extranjero. 
[…] La figura de la extradición es la patria del escritor, del que 
construye los enigmas, del que intriga y trama un complot. Obli-
gado siempre a recordar una tradición perdida, forzado a cruzar 
la frontera (Piglia, 1991: 61, grifos originais).

É o modo como se constrói a relação com a tradição que 
marca, pois, a literatura. É também esse modo que define o pen-
samento latino-americano. E essa maneira de olhar para passado 
e presente, para interior e exterior é justamente aquela da “mirada 
estrábica”, do que se volta para dois pontos distintos simultanea-
mente, do que foge ao padrão da normalidade. É o olhar derivado 
da “conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradición 
olvidada y ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e 
inactual” (Piglia, 1991: 61), do que se constrói a partir da margem:

Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, des-
de el borde de las tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este 
mirar al sesgo nos da una percepción, quizás, diferente, específi-
ca. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar las 
cosas desde un lugar levemente marginal (Piglia, 2001c).

Para se escrever nesse lugar deslocado, “hay que tener un 
ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en las en-
trañas de la patria” (Piglia, 1991: 61). O ensaio de Piglia provoca, 
desloca, mobiliza o leitor. Por um agudo trabalho com a lingua-
gem, por um pensar em fragmentos, com seu texto Piglia con-
segue “começar algo” —para retomarmos a imagem construída 
por Gonçalo M. Tavares—, ou seja, abre as portas para novos sen-
tidos e formas de se refletir sobre uma questão complexa e que 
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pode ser abordada por ângulos os mais distintos, constituindo-
se como e provocando uma “aventura intelectual y una herme-
néutica de las profundidades” (Weinberg, 2007b: 277).

Essa relação com o uso da tradição marca outro de seus en-
saios, “Ficção e teoria: o escritor enquanto crítico”, apresentado 
também em 1990 como aula inaugural do Curso de Pós-Gradua-
ção em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (Pi-
glia, 1996: 47).6 Abordando a conexão entre o escritor e a litera-
tura, Piglia vai pontuar que esta será definida justamente pelo 
“modo em que este [o escritor] começa a ler a literatura”, pelo 
“tipo particular de relação com a leitura dos outros textos, tipo 
particular de uso dos outros textos” (p. 47), ou seja, pelo tipo de 
contato com a tradição que irá estabelecer. Em outro texto, de El 
último lector, agrega mais elementos a essa reflexão: “Un lector 
es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En 
la clínica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee 
mejor” (Piglia, 2005: 19).

O pensamento que se constrói então, a partir dessa “mira-
da estrábica”, marca-se justamente por se apresentar como uma 
“traducción falsa” constituída com base em uma “lectura amnési-
ca”. Tradução falsa porque se apresenta como uma “má tradução”, 
diz Piglia, uma tradução na qual se perde o original, que é ali es-
quecido: “se lee fuera de contexto, se anula la existencia del con-
texto doble, se recorta, se fragmenta, se cita mal, se tergiversa, se 
plagia” (Piglia, 1991: 62). E se, ainda com Piglia, pode-se pensar 
que toda tradução “é um dos meios fundamentais de enriqueci-
mento e de transformação da língua literária”, que o tradutor “se 
instala nas margens da linguagem e parece sempre a ponto de 
escrever numa terceira língua, numa língua inventada, artificial” 
(Piglia, 2004b: 78), o que se depreende desse pensamento cons-
truído com base em uma “má tradução” da tradição? 

O lugar da literatura e do pensamento latino-americanos 
marcar-se-ia, assim, por essa específica relação com a tradição, 

6 Cabe observar que este ensaio, publicado em 1996, recupera em boa parte “Memo-
ria y tradición”, que fora publicado anteriormente nos Anais da Abralic, mas o que 
destacamos aqui é justo o ponto em que os textos se diferenciam.
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relação sempre pensada sob o signo do deslocamento, da ex-
centricidade, da diferença, o que lhe garantiria certa liberdade de 
criação. Para retomarmos um termo caro ao escritor argentino, 
esse pensamento seria marcado pelo “desplazamiento” —vale 
ressaltar que o desplazamiento é, inclusive, pontuado por Piglia 
como uma de suas propostas para o próximo milênio, uma pro-
posta gerada na margem. Um certo modo de pensar que, como 
ressalta Piglia, já se assinalava na ensaística borgiana desde “O 
escritor argentino e a tradição”: “La tesis central del ensayo es que 
las literaturas secundarias y marginales desplazadas de las gran-
des corrientes europeas tienen la posibilidad de un manejo pro-
pio, ‘irreverente’, de las tradiciones centrales” (Piglia, 1991: 63).7

Dos limites e suas extrapolações
O ensaio de Ricardo Piglia promove, ele mesmo, a extrapolação 
do espaço que ocupa. Não apenas por tomar o “desplazamiento” 
como mote para pensar a literatura produzida na Argentina, mas 
por fazer desse espaço periférico que são a América Latina e a li-
teratura no campo da produção de conhecimento o que é ali lido 
de forma oblíqua, de soslaio, estrabicamente. Do mesmo modo 
se pode pensar a relação entre o ensaio e a ficção piglianos, que 
também opera sob o signo dessa má tradução: ensaio e ficção 
se contaminam, deixam rastros uns nos outros, questionam as-
sim qualquer limite que sobre eles se tente impor, mesmo os 
mais flexíveis. Assim, nas Formas breves, vemos o que o autor vai 
chamar de “uma série de narrativas reais e também […] versões 
imaginárias de argumentos existentes”, “pequenos experimentos 
narrativos e relatos pessoais”, as “páginas perdidas no diário de 
um escritor” e “os primeiros ensaios e tentativas de uma autobio-

7 Jorge Luis Borges, por sinal, é constantemente citado por Piglia como exemplo desse 
uso peculiar, dessa apropriação que mescla ex-tradição, má tradução e estrabismo, e 
se moveria, nesse sentido, no território da vanguarda, entendida “[…] no tanto como 
una práctica de la escritura, y en esto es muy inteligente, sino como un modo de 
leer, una posición de combate, una actitud frente a las jerarquías literarias y los valo-
res consagrados y los lugares comunes. Una política con respecto a los clásicos, a los 
escritores desplazados, una reformulación de las tradiciones” (Piglia, 2001b: 77-78).
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grafia futura” (Piglia, 2004a: 117-118). Tudo está ali, fragmentado, 
misturado, indiscernível. Do mesmo modo, num movimento ao 
mesmo tempo oposto e idêntico, encontramos em Nome falso: 
homenagem a Roberto Arlt (2002) a ficção de um pesquisador —o 
personagem Ricardo Piglia— que reflete acerca de seus proces-
sos de pesquisa relativos à edição crítica de uma suposta obra 
literária do escritor argentino Roberto Arlt. Nome falso apresenta-
se, assim, como um texto para o qual poderíamos talvez atribuir 
as mesmas características que o próprio autor atribui às suas for-
mas breves. Máquina de produzir começos, a obra pigliana apre-
senta-se, portanto, como um dos modos de se tratar brevemente 
o texto ensaístico, fazendo deste o modelo para a conformação 
de um pensamento sem tamanhos, sem limites, desbordante.
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