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| tiempo hizo lo que nosotros no pudimos: matar al alcalde.

Ninguno esperaba que sucediera tan de repente, aunque en
el fondo desedbamos que tarde o temprano el alcalde dejara de
existir. Largas noches anhelamos su deceso sentados alrededor
de las fogatas. Frente a las llamas, planeamos mil y un maneras
de liquidarlo o, de plano, saboredbamos las multiples formas con
las que aderezdbamos su fin. Pero a nadie se le ocurrié siquiera
prepararse para un desenlace asi, consumado en segundos. ;Por
qué maniobras del destino las cosas se sucedieron una tras otra,
como en cadena, hasta propiciar aquello? Nadie lo sabia.

Todos, expectantes ante la noticia, coincidiamos en sefalar
gue algo mas alla de la casualidad, habia tramado tan magnifico
y espléndido plan. Estdbamos dispuestos a descubrirlo. Asi que,
armados del valor que dan los impetus por adentrarse en un se-
creto profundo, decidimos ir a consultar al nigromante del pue-
blo. Si, al hombre extrafio y misterioso que nos veia de reojo, que
escupia al piso cada que pasaba frente a la casa de algun enfer-
mo, a quien nadie se animaba a saludar de mano.

—Ni modo—, dijimos y suspiramos hondo. Teniamos que ir o
condenarnos a la duda. Y fuimos.

—;Estan seguros que quieren hacer esto? —se escuché una
voz timida por entre el medio del grupo mientras avanzabamos.
Sin responderle, es mas, en un franco acto de indignacion, igno-
ramos aquellas cobardes palabras que, no obstante, revelaban
lo que acontecia en nuestros corazones. Por lo que continuamos
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nuestra marcha en silencio, mudos por precaucién: no fuera a ser
que el miedo nos volviera a traicionar y, cual espejo pulido, nos
mostrara los hoyancos de nuestras almas.

Caminamos varios metros con la misma actitud, encogidos
los hombros con la cabeza gacha: derrotados antes de comenzar
el enfrentamiento con las fuerzas ocultas. Hubiéramos querido
presentar una imagen distinta: la de guerreros victoriosos que
van a la batalla convencidos ya del triunfo; la de soldados laurea-
dos por la valentia y el arrojo demostrados en el combate. No po-
diamos. Nuestras fuerzas, todas, se concentraban en el siguiente
paso que debiamos dar, como si tuviéramos que luchar contra un
maremagnum de energias expelidas desde la casa del nigroman-
te, que nos dificultaran avanzar hasta ella.

—El alcalde ha muerto —fueron las escuetas palabras que
pronunciamos al unisono en cuanto se nos abrié la puerta. Sin
habernos puesto de acuerdo, cada uno dijo la frase al mismo
tiempo como salida desde lo mas profundo del pecho.

—El tiempo lo ha matado —corrigié el nigromante y nadie se
atrevid a refutarle, pues tenia razén— y desean saber como los
minutos se han confabulado para hacerlo.

Una vez mas, el nigromante decia la verdad y asentimos. A
sefias, nos hizo sentar en el piso, alrededor de un pequeno tapete
hecho con varitas de bambui. El se colocé en el lugar mas impor-
tante del rectangulo, al menos eso supusimos, pues se hincé con
mucho decoro y con extremo cuidado para no tocar el tapete.
En esa posicidn, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas a
la altura de sus labios, el nigromante soplé varias veces, susurré
palabras incomprensibles, sacudié su cuerpo y lanzé los caraco-
les. Tenso el ambiente. Silencio. Hasta que por fin abrié los ojos
despacio, sin prisa. Como quien busca una delgada aguja sobre
el piso, el nigromante fij6 su mirada en los caparazones y la man-
tuvo ahi, detenida y expectante, al acecho de las revelaciones.

—El tiempo es cruel, siempre lo ha sido, pero con el alcalde se
ensand mas que con ningun otro —fueron sus primeras palabras
después del prolongado mutismo.
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—;Qué quiere decir eso?, jacaso la vida no llega a su término
cuando es debido? —se atrevié a preguntar incrédulo el cobarde
del grupo.

El nigromante volted a verlo con una sonrisa entre burlona
y compasiva. El hombre se sinti6 cohibido, y en un acto de pro-
teccion, se refugié tras las espaldas de otro companero para no
volver a hablar el resto de la noche.

—Tiene cierta razén —dijo el nigromante regresando su mi-
rada a los caracoles y serio, muy serio, pero la vida no es nada sin
el tiempo que la hace ser, pues éste puede existir perfectamente
sin la vida. Asi que, en cuanto el tiempo decide agotarse para al-
guien, la vida simplemente se va, desaparece.

Las frases del nigromante nos llenaron de confusién y mu-
chas dudas. jIntentaba decirnos que el tiempo era algo mas que
instantes y segundos acumulados?, jera él, esa sucesién impara-
ble de horas y semanas, algo mas que relojes que nos marcaban
pérdidas de trenes o arribos puntuales? Jamas nadie se habia
atrevido a referirse al tiempo como un ser ajeno a nosotros, in-
dependiente por completo, lleno de motivaciones ;y deseos? El
nigromante, no obstante el desconcierto manifiesto en nuestros
rostros, siguié adelante:

—Poco a poco, cada manana, al alcalde le fue restada una
hora de vida. Seguramente desde nifo sintié la nostalgia de ha-
ber perdido algo, de afnorar una parte de si mismo que no encon-
traba nunca, por ningun lado. Mas no hizo nada por recuperarla,
al contrario, se dejé llevar por la melancolia. Y es que el tiempo,
enterito, se le vino encima a los nueve afnos: justo el dia cuando
abrio el cajon del escritorio de su padre y encontro las llaves del
infierno. Ahi, bien metidas al fondo, las vio brillar, relucir como el
resplandor de la noche y las tomé. Las sostuvo delicadamente
entre sus manos.

Quiza pensé que era un tesoro, quiza las llaves le hablaban
mucho mas que los miles de espiritus que lo rodearon de impro-
viso para contarle sus penas. Hubiera sido mejor dejarlas en el lu-
gar donde las habia tomado, pero decidié acariciarlas, olerlas, ha-
cerlas suyas. Se fue con ellas al monte, seguido por tantas almas
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desatadas que comenzaron a deambular por el pueblo, a aullar
sus culpas en los cruces de los caminos. Mientras, el nifio-alcalde
aspiraba unay otra y otra vez la dulzura del poder, arrobado por
ese encantamiento que sélo puede provocar la furia de la des-
truccién. Sucumbid, quién no, a la terrible tentacién de colgarse
esas llaves en el pecho cual amuleto o, peor aun, escapulario de
amarguras.

El nino-alcalde durmié entre hierbajos y piedras, entre insec-
tosyllantos de dnimas en pena. Nadie lo dio por muerto, mas bien
lo creyeron huidizo, desaparecido, por lo que fueron a buscarlo.
De nada sirvié tomarlo del brazo y bajarlo a gritos de padres an-
gustiados ante la inconcebible travesura de aquel hijo que, hasta
ese dia, parecia bendito de tan excelente comportamiento.

Mas las cosas cambiaron desde lo profundo. Aquella raiz
echada al mundo con buena crianza, se empezé a torcer. El tiem-
po decidié no hacerse su cémplice, no seguirle el juego a aquella
cizafa que crecia robusta, bien podada. Asi que comenzé a faltar
una hora cada dia en la vida del nifio-alcalde quien, por lo demas,
lo Unico que alcanzaba a percibir era el nacimiento de una como
lejana sensacion en medio del pecho. Después de varias semanas
intentando dar con el origen de ese hueco hondo, se convencio a
si mismo que existia una relacion directa entre las llaves y el color
sepia con el que comenzaba a ver la vida.

Equivocado no estaba del todo, ciertamente, mas tampoco
dio con la causa correcta y, sin mas, se resigno a cargar con las
consecuencias. El nifno-alcalde siguié bebiendo de las mieles ren-
corosas hasta empalagarse. Harto, descubrié que las llaves lucian
aun mas si de vez en vez las tallaba con soberbia y rabia. La me-
zcla resultd un exquisito balsamo para apalear un tanto la desa-
z6n que ya habia creado un gran boquete en medio de su alma.
Para no sentirla, se inventdé remedios de traiciones y aprendio
otros de la negrura misma depositada en los espiritus vagabun-
dos. Se hizo erigir adulaciones al por mayor que lo contentaban
un rato, el suficiente para apaciguar el ardor de la pérdida no ubi-
cada nunca. Y siguié creciendo.
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Joven, impetuoso, desbordante en brios, el aspirante a alcal-
de supo de manas y halagos falsos que le valieron un escalon,
luego otro, hasta alcanzar la escalera completa y sentarse alli, en
la mera punta para que nadie mas pudiera subir. El alcalde, de-
cia la gente, hard esto y aquello por el pueblo, arreglard ésta y
aquella obra, terminara éste y aquel proyecto. Nada. Pese a las
promesas, a los cientos de compromisos firmados ante notarios
traidos ex profeso, el alcalde atendié sélo la llamada de las no-
ches. Un atrevimiento por aqui, un levantamiento en la plaza, y
las rafagas de las metrallas, de los rifles, de los ojos del alcalde
que todo lo veian, que todo lo miraban bien para registrarlo y
vengarse luego: que don Justo se cayo del caballo, que dofia Cle-
mencia se resbald en el rio. Los accidentes se sucedian uno a uno,
sistematicos. Hasta que las voces del pueblo comenzaron a callar,
a ahogarse en medio de la turba de bramidos nocturnos con los
que se poblaban los caminos.

El alcalde, mientras tanto, rodeado de seres visibles e invisi-
bles, las llaves colgando en su pecho, sin exhibirlas nunca en pu-
blico. Sélo acariciandolas cada vez con mayor frecuencia como
temiendo que alguien, que algo se las arrebatara del cuello. Por-
que olia, si, olia muy bien la inconmensurable distancia que ha-
bia entre su interior y el mundo. Tantos minutos cancelados, tan-
tos segundos idos. Y atras de esa fuga premeditada, el tiempo,
siempre el tiempo que lo observaba a él, que lo registraba a él.
No se dio cuenta que se le acabd. Ni siquiera pudo percatarse
que los mismisimos espiritus habian huido de madrugada, que la
finitud los habia ennegrecido por completo. ;Tonto?, en lo abso-
luto. Nada mas engolosinado con lo que no debia.

El nigromante guardé silencio. Ninguno de nosotros se atre-
via a preguntar por lo evidente: ;y las llaves?, ;dénde las abrido-
ras de tantas desgracias juntas? El nigromante, impavido, miraba
fijamente los caracoles. Pasaron muchos minutos asi: él mudo,
nosotros con ansias de saber.

—Antes de enterrarlo —rompié el mutismo—, su mujer le
quitd las llaves que aun traia colgadas. La infeliz las arrojé al rio.
Debié haberlas quemado. No lo hizo, y alli estan: en el fondo del
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cauce, atoradas en las piedras, esperando a que las rescaten. A
que alguien mas se las cifia al cuello y las vuelva vivas.

({Qué mas dijo el nigromante?, ;qué terminé de aconsejar-
nos? Ni el mas cobarde de todos, el que se escondié a las espal-
das del otro, se quedd a escucharlo. Todos salimos a buscar esas
llaves, esas malditas llaves que hacen alzar los hombros y ende-
rezar la cabeza para ver el mundo de un color distinto... aunque
sea sepia.
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