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El nigromante

Cándida Elizabeth Vivero Marín
Universidad de Guadalajara

El tiempo hizo lo que nosotros no pudimos: matar al alcalde. 
Ninguno esperaba que sucediera tan de repente, aunque en 

el fondo deseábamos que tarde o temprano el alcalde dejara de 
existir. Largas noches anhelamos su deceso sentados alrededor 
de las fogatas. Frente a las llamas, planeamos mil y un maneras 
de liquidarlo o, de plano, saboreábamos las múltiples formas con 
las que aderezábamos su fin. Pero a nadie se le ocurrió siquiera 
prepararse para un desenlace así, consumado en segundos. ¿Por 
qué maniobras del destino las cosas se sucedieron una tras otra, 
como en cadena, hasta propiciar aquello? Nadie lo sabía. 

Todos, expectantes ante la noticia, coincidíamos en señalar 
que algo más allá de la casualidad, había tramado tan magnífico 
y espléndido plan. Estábamos dispuestos a descubrirlo. Así que, 
armados del valor que dan los ímpetus por adentrarse en un se-
creto profundo, decidimos ir a consultar al nigromante del pue-
blo. Sí, al hombre extraño y misterioso que nos veía de reojo, que 
escupía al piso cada que pasaba frente a la casa de algún enfer-
mo, a quien nadie se animaba a saludar de mano.

—Ni modo—, dijimos y suspiramos hondo. Teníamos que ir o 
condenarnos a la duda. Y fuimos.

—¿Están seguros que quieren hacer esto? —se escuchó una 
voz tímida por entre el medio del grupo mientras avanzábamos. 
Sin responderle, es más, en un franco acto de indignación, igno-
ramos aquellas cobardes palabras que, no obstante, revelaban 
lo que acontecía en nuestros corazones. Por lo que continuamos 
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nuestra marcha en silencio, mudos por precaución: no fuera a ser 
que el miedo nos volviera a traicionar y, cual espejo pulido, nos 
mostrara los hoyancos de nuestras almas. 

Caminamos varios metros con la misma actitud, encogidos 
los hombros con la cabeza gacha: derrotados antes de comenzar 
el enfrentamiento con las fuerzas ocultas. Hubiéramos querido 
presentar una imagen distinta: la de guerreros victoriosos que 
van a la batalla convencidos ya del triunfo; la de soldados laurea-
dos por la valentía y el arrojo demostrados en el combate. No po-
díamos. Nuestras fuerzas, todas, se concentraban en el siguiente 
paso que debíamos dar, como si tuviéramos que luchar contra un 
maremágnum de energías expelidas desde la casa del nigroman-
te, que nos dificultaran avanzar hasta ella. 

—El alcalde ha muerto —fueron las escuetas palabras que 
pronunciamos al unísono en cuanto se nos abrió la puerta. Sin 
habernos puesto de acuerdo, cada uno dijo la frase al mismo 
tiempo como salida desde lo más profundo del pecho.

—El tiempo lo ha matado —corrigió el nigromante y nadie se 
atrevió a refutarle, pues tenía razón— y desean saber cómo los 
minutos se han confabulado para hacerlo.

Una vez más, el nigromante decía la verdad y asentimos. A 
señas, nos hizo sentar en el piso, alrededor de un pequeño tapete 
hecho con varitas de bambú. Él se colocó en el lugar más impor-
tante del rectángulo, al menos eso supusimos, pues se hincó con 
mucho decoro y con extremo cuidado para no tocar el tapete. 
En esa posición, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas a 
la altura de sus labios, el nigromante sopló varias veces, susurró 
palabras incomprensibles, sacudió su cuerpo y lanzó los caraco-
les. Tenso el ambiente. Silencio. Hasta que por fin abrió los ojos 
despacio, sin prisa. Como quien busca una delgada aguja sobre 
el piso, el nigromante fijó su mirada en los caparazones y la man-
tuvo ahí, detenida y expectante, al acecho de las revelaciones. 

—El tiempo es cruel, siempre lo ha sido, pero con el alcalde se 
ensañó más que con ningún otro —fueron sus primeras palabras 
después del prolongado mutismo.
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—¿Qué quiere decir eso?, ¿acaso la vida no llega a su término 
cuando es debido? —se atrevió a preguntar incrédulo el cobarde 
del grupo.

El nigromante volteó a verlo con una sonrisa entre burlona 
y compasiva. El hombre se sintió cohibido, y en un acto de pro-
tección, se refugió tras las espaldas de otro compañero para no 
volver a hablar el resto de la noche. 

—Tiene cierta razón —dijo el nigromante regresando su mi-
rada a los caracoles y serio, muy serio, pero la vida no es nada sin 
el tiempo que la hace ser, pues éste puede existir perfectamente 
sin la vida. Así que, en cuanto el tiempo decide agotarse para al-
guien, la vida simplemente se va, desaparece. 

Las frases del nigromante nos llenaron de confusión y mu-
chas dudas. ¿Intentaba decirnos que el tiempo era algo más que 
instantes y segundos acumulados?, ¿era él, esa sucesión impara-
ble de horas y semanas, algo más que relojes que nos marcaban 
pérdidas de trenes o arribos puntuales? Jamás nadie se había 
atrevido a referirse al tiempo como un ser ajeno a nosotros, in-
dependiente por completo, lleno de motivaciones ¿y deseos? El 
nigromante, no obstante el desconcierto manifiesto en nuestros 
rostros, siguió adelante:

—Poco a poco, cada mañana, al alcalde le fue restada una 
hora de vida. Seguramente desde niño sintió la nostalgia de ha-
ber perdido algo, de añorar una parte de sí mismo que no encon-
traba nunca, por ningún lado. Mas no hizo nada por recuperarla, 
al contrario, se dejó llevar por la melancolía. Y es que el tiempo, 
enterito, se le vino encima a los nueve años: justo el día cuando 
abrió el cajón del escritorio de su padre y encontró las llaves del 
infierno. Ahí, bien metidas al fondo, las vio brillar, relucir como el 
resplandor de la noche y las tomó. Las sostuvo delicadamente 
entre sus manos. 

Quizá pensó que era un tesoro, quizá las llaves le hablaban 
mucho más que los miles de espíritus que lo rodearon de impro-
viso para contarle sus penas. Hubiera sido mejor dejarlas en el lu-
gar donde las había tomado, pero decidió acariciarlas, olerlas, ha-
cerlas suyas. Se fue con ellas al monte, seguido por tantas almas 
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desatadas que comenzaron a deambular por el pueblo, a aullar 
sus culpas en los cruces de los caminos. Mientras, el niño-alcalde 
aspiraba una y otra y otra vez la dulzura del poder, arrobado por 
ese encantamiento que sólo puede provocar la furia de la des-
trucción. Sucumbió, quién no, a la terrible tentación de colgarse 
esas llaves en el pecho cual amuleto o, peor aún, escapulario de 
amarguras. 

El niño-alcalde durmió entre hierbajos y piedras, entre insec-
tos y llantos de ánimas en pena. Nadie lo dio por muerto, más bien 
lo creyeron huidizo, desaparecido, por lo que fueron a buscarlo. 
De nada sirvió tomarlo del brazo y bajarlo a gritos de padres an-
gustiados ante la inconcebible travesura de aquel hijo que, hasta 
ese día, parecía bendito de tan excelente comportamiento.

Mas las cosas cambiaron desde lo profundo. Aquella raíz 
echada al mundo con buena crianza, se empezó a torcer. El tiem-
po decidió no hacerse su cómplice, no seguirle el juego a aquella 
cizaña que crecía robusta, bien podada. Así que comenzó a faltar 
una hora cada día en la vida del niño-alcalde quien, por lo demás, 
lo único que alcanzaba a percibir era el nacimiento de una como 
lejana sensación en medio del pecho. Después de varias semanas 
intentando dar con el origen de ese hueco hondo, se convenció a 
sí mismo que existía una relación directa entre las llaves y el color 
sepia con el que comenzaba a ver la vida. 

Equivocado no estaba del todo, ciertamente, mas tampoco 
dio con la causa correcta y, sin más, se resignó a cargar con las 
consecuencias. El niño-alcalde siguió bebiendo de las mieles ren-
corosas hasta empalagarse. Harto, descubrió que las llaves lucían 
aún más si de vez en vez las tallaba con soberbia y rabia. La me-
zcla resultó un exquisito bálsamo para apalear un tanto la desa-
zón que ya había creado un gran boquete en medio de su alma. 
Para no sentirla, se inventó remedios de traiciones y aprendió 
otros de la negrura misma depositada en los espíritus vagabun-
dos. Se hizo erigir adulaciones al por mayor que lo contentaban 
un rato, el suficiente para apaciguar el ardor de la pérdida no ubi-
cada nunca. Y siguió creciendo.
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Joven, impetuoso, desbordante en bríos, el aspirante a alcal-
de supo de mañas y halagos falsos que le valieron un escalón, 
luego otro, hasta alcanzar la escalera completa y sentarse allí, en 
la mera punta para que nadie más pudiera subir. El alcalde, de-
cía la gente, hará esto y aquello por el pueblo, arreglará ésta y 
aquella obra, terminará éste y aquel proyecto. Nada. Pese a las 
promesas, a los cientos de compromisos firmados ante notarios 
traídos ex profeso, el alcalde atendió sólo la llamada de las no-
ches. Un atrevimiento por aquí, un levantamiento en la plaza, y 
las ráfagas de las metrallas, de los rifles, de los ojos del alcalde 
que todo lo veían, que todo lo miraban bien para registrarlo y 
vengarse luego: que don Justo se cayó del caballo, que doña Cle-
mencia se resbaló en el río. Los accidentes se sucedían uno a uno, 
sistemáticos. Hasta que las voces del pueblo comenzaron a callar, 
a ahogarse en medio de la turba de bramidos nocturnos con los 
que se poblaban los caminos.

El alcalde, mientras tanto, rodeado de seres visibles e invisi-
bles, las llaves colgando en su pecho, sin exhibirlas nunca en pú-
blico. Sólo acariciándolas cada vez con mayor frecuencia como 
temiendo que alguien, que algo se las arrebatara del cuello. Por-
que olía, sí, olía muy bien la inconmensurable distancia que ha-
bía entre su interior y el mundo. Tantos minutos cancelados, tan-
tos segundos idos. Y atrás de esa fuga premeditada, el tiempo, 
siempre el tiempo que lo observaba a él, que lo registraba a él. 
No se dio cuenta que se le acabó. Ni siquiera pudo percatarse 
que los mismísimos espíritus habían huido de madrugada, que la 
finitud los había ennegrecido por completo. ¿Tonto?, en lo abso-
luto. Nada más engolosinado con lo que no debía.

El nigromante guardó silencio. Ninguno de nosotros se atre-
vía a preguntar por lo evidente: ¿y las llaves?, ¿dónde las abrido-
ras de tantas desgracias juntas? El nigromante, impávido, miraba 
fijamente los caracoles. Pasaron muchos minutos así: él mudo, 
nosotros con ansias de saber.

—Antes de enterrarlo —rompió el mutismo—, su mujer le 
quitó las llaves que aún traía colgadas. La infeliz las arrojó al río. 
Debió haberlas quemado. No lo hizo, y allí están: en el fondo del 
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cauce, atoradas en las piedras, esperando a que las rescaten. A 
que alguien más se las ciña al cuello y las vuelva vivas.

¿Qué más dijo el nigromante?, ¿qué terminó de aconsejar-
nos? Ni el más cobarde de todos, el que se escondió a las espal-
das del otro, se quedó a escucharlo. Todos salimos a buscar esas 
llaves, esas malditas llaves que hacen alzar los hombros y ende-
rezar la cabeza para ver el mundo de un color distinto... aunque 
sea sepia.
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