
51

El alfiler

Juan Hedó
Artista y creador español

Era de acero y tenía una bolita roja en uno de sus dos vértices. El 
color plateado de su cilíndrica y finísima hoja brillaba igual que 

una estrella lejana, o igual que el parpadeo de una farola cercana. 
Su diminuta presencia difuminaba, allí, la majestuosa realidad pari-
sina, sugerente y siempre vibrante: Grisácea por su perpetua luz… 
Estaba inmóvil en el salón de la casa, sobre una alfombra de tercio-
pelo pardo, al lado de una consola. Se había caído desde el neceser 
cuando uno de los dos buscaba unas pinzas de mano: Había sido 
ella porque, él, estaba en la oficina.  

Él no era de acero ni de color plateado: Era italiano —de 
Alessandría— y se llamaba Umberto. Pero había crecido entre un 
patio con alminar, donde numerosas palmeras idílicas descolgaban 
su sombra entre un olor de aires perfumados, sobre una tierra 
exótica que se extiende en un valle cerca de la capital de Amán.

Umberto trabajaba, porque su padre lo había hecho 
anteriormente, de gerente para una empresa italiana de piezas 
aerodinámicas con sede en París. A los treinta y pico años había 
heredado, de ese padre, un piso hermoso en aquella ciudad con río, 
el Sena. El apartamento era exterior, con mucha luz y con vistas a 
una de las avenidas más anchas y populosas que tenía la ciudad: El 
Boulevard Saint Michel. Una de esas avenidas fabulosas de donde 
cuelgan fachadas románticas de un solo muro, adornadas con 
balcones de piedra y ventanucos de variadas formas desde donde 
resaltan gamas de colores, rojas o amarillas, como el brillo de una 
candela… Y el espacio interior, era, ¡ay!, a gusto del lector, lo que 
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él quiera imaginarse: Paredes papel color celeste, muebles rococó, 
biombos con decorado, alfombras suaves, corbatas de seda…   

¡Ah, sí!, vivía en París y en esa ciudad, en esa avenida, debajo 
de esa casa conoció a Kerstin. (Se enamoraron). Ella era la mujer 
adecuada. La invitó. Una tarde la invitó a subir y allí se instaló. Era 
una institutriz de origen finlandés. Cuidaba y educaba, portales más 
abajo, a los hijos de un diplomático noruego. Kerstin era pelirroja, 
alta y delgada, agradable al trato siempre sonriente tenía, entre los 
vecinos de aquel inmueble, un carisma especial.

No se percataron de aquel alfiler y al día siguiente, Umberto, 
descalzo y en pijama, cuando fue a descolgar el teléfono para 
contestar a una llamada, pisó con el pie y un "¡ay!" agudo —como 
un gemido— salió de su garganta sorprendida. A la pata coja, 
abrazándose el pie con las dos manos fue hacia el sillón. Sentado, 
dirigió el dedo índice y el dedo gordo de su mano derecha hacia el 
lugar del pinchazo y cuidadosamente, cerrando los ojos, se lo sacó.  

Un fino hilo de sangre rodó desde la suela del pie hasta el 
parqué. Alcanzó a coger un pañuelo blanco de la mesilla próxima 
al sillón y taponó la herida. Miraba así, ensimismado, la luz que 
entraba de la calle. Se le nublaba algo el espacio y el entorno… Por 
fin reaccionó. Se levantó. Fue hacia el cuarto de baño, se lavó con 
alcohol, se colocó un algodón en la herida y se acomodó el calcetín. 
Cuando regresó al salón recogió el alfiler del suelo —con los dedos, 
el índice y el medio— y lo puso sobre la consola, a vista de pájaro. 
Luego se calzó y bajó, cojeando un poco, a la calle.

(Ella no sabía lo que acababa de pasarle a Umberto porque 
eso había ocurrido a media mañana. Se turnaban así que cuando él 
salía, ella regresaba):

Kerstin entró por la puerta. Venía canturreando una canción. 
Brillaban sus ojos y bailaba un poco su delgado cuerpo (de 
institutriz a fulgurante amante): Estaba contenta. Fue a descolgar 
el teléfono para hacer una llamada, apoyó el codo en la consola —
donde Humberto antes hubiera dejado el alfiler—, y este se cayó a 
la alfombra. Iría descalza porque al contacto con la planta desnuda 
cogió forma vertical y se incrustó su punta sobre el piececito blanco. 
Lo mismo: Sintió un pinchazo fino, dijo un "¡ay!" sorprendido y a la 
pata coja, abrazándose el pie de alabastro con las dos manos llegó 
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hasta el sillón. Dirigió entonces los dedos índice y gordo de su mano 
hasta el lugar de la herida y cerrando los ojos, se lo sacó. A la pata 
coja fue hasta el cuarto de baño, se frotó con alcohol, se colocó un 
algodón en la herida, se acomodó un calcetín y regresó al salón. 
Cogió el alfiler del suelo y lo abandonó sobre la consola.

(Mientras se adormilaba en el sillón, esperó a que Umberto 
llegara).

Cuando entró por la puerta ella permanecía apelotonada. 
Ensimismada, observaba flotar las nubes cercanas junto al claro 
ventanal que asomaba:

— “¿Qué te pasa?” –le preguntó Umberto dulcemente—.
— “Me he pinchado en la planta del pie con un alfiler” —respondió 

mimosa—.
— “¡No puede ser! —admitió él— me ha sucedido lo mismo 

esta mañana, antes de que  llegases tú...”
Le enseñó el alfiler: ¡Era el mismo para los dos! Se sorprendieron 

y se echaron a reír. Ella se colgó con su brazo del cuello de Umberto 
y llegaron, abrazándose entre danzas, al dormitorio de al lado.

Aquella misma noche el alfiler no estaba. No se acordaban, 
más bien, dónde lo habían dejado. (Tendrían cuidado la próxima 
vez). Pero fue ese instante de asombro y sorpresa lo que salvó, 
una semana más, todo su amor: Aquel instante en el que los dos 
sintieron —casi a la vez— la idéntica sensación. Aquello que ahora 
sentían, de nuevo, al estar juntos.  
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