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Era de acero y tenia una bolita roja en uno de sus dos vértices. El
color plateado de su cilindrica y finisima hoja brillaba igual que
una estrella lejana, o igual que el parpadeo de una farola cercana.
Su diminuta presencia difuminaba, alli, la majestuosa realidad pari-
sina, sugerente y siempre vibrante: Grisacea por su perpetua luz...
Estaba inmévil en el salon de la casa, sobre una alfombra de tercio-
pelo pardo, al lado de una consola. Se habia caido desde el neceser
cuando uno de los dos buscaba unas pinzas de mano: Habia sido
ella porque, él, estaba en la oficina.

El no era de acero ni de color plateado: Era italiano —de
Alessandria— y se llamaba Umberto. Pero habia crecido entre un
patio con alminar, donde numerosas palmeras idilicas descolgaban
su sombra entre un olor de aires perfumados, sobre una tierra
exotica que se extiende en un valle cerca de la capital de Aman.

Umberto trabajaba, porque su padre lo habia hecho
anteriormente, de gerente para una empresa italiana de piezas
aerodindmicas con sede en Paris. A los treinta y pico anos habia
heredado, de ese padre, un piso hermoso en aquella ciudad con rio,
el Sena. El apartamento era exterior, con mucha luz y con vistas a
una de las avenidas mas anchas y populosas que tenia la ciudad: El
Boulevard Saint Michel. Una de esas avenidas fabulosas de donde
cuelgan fachadas romanticas de un solo muro, adornadas con
balcones de piedra y ventanucos de variadas formas desde donde
resaltan gamas de colores, rojas o amarillas, como el brillo de una
candela... Y el espacio interior, era, jay!, a gusto del lector, lo que
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él quiera imaginarse: Paredes papel color celeste, muebles rococé,
biombos con decorado, alfombras suaves, corbatas de seda...

iAh, sil, vivia en Paris y en esa ciudad, en esa avenida, debajo
de esa casa conocidé a Kerstin. (Se enamoraron). Ella era la mujer
adecuada. La invitd. Una tarde la invitd a subir y alli se instalo. Era
una institutriz de origen finlandés. Cuidaba y educaba, portales mas
abajo, a los hijos de un diplomatico noruego. Kerstin era pelirroja,
alta y delgada, agradable al trato siempre sonriente tenia, entre los
vecinos de aquel inmueble, un carisma especial.

No se percataron de aquel alfiler y al dia siguiente, Umberto,
descalzo y en pijama, cuando fue a descolgar el teléfono para
contestar a una llamada, pisé con el pie y un "jay!" agudo —como
un gemido— salié de su garganta sorprendida. A la pata coja,
abrazandose el pie con las dos manos fue hacia el silléon. Sentado,
dirigié el dedo indice y el dedo gordo de su mano derecha hacia el
lugar del pinchazo y cuidadosamente, cerrando los ojos, se lo sacé.

Un fino hilo de sangre rod6 desde la suela del pie hasta el
parqué. Alcanzé a coger un pafiuelo blanco de la mesilla préxima
al sillén y tapond la herida. Miraba asi, ensimismado, la luz que
entraba de la calle. Se le nublaba algo el espacio y el entorno... Por
fin reacciond. Se levanté. Fue hacia el cuarto de bafo, se lavé con
alcohol, se coloco un algodon en la herida y se acomodé el calcetin.
Cuando regres6 al salon recogi6 el alfiler del suelo —con los dedos,
el indice y el medio— y lo puso sobre la consola, a vista de pajaro.
Luego se calzd y bajd, cojeando un poco, a la calle.

(Ella no sabia lo que acababa de pasarle a Umberto porque
eso habia ocurrido a media mafiana. Se turnaban asi que cuando él
salia, ella regresaba):

Kerstin entré por la puerta. Venia canturreando una cancion.
Brillaban sus ojos y bailaba un poco su delgado cuerpo (de
institutriz a fulgurante amante): Estaba contenta. Fue a descolgar
el teléfono para hacer una llamada, apoyé el codo en la consola —
donde Humberto antes hubiera dejado el alfiler—, y este se cayé a
la alfombra. Iria descalza porque al contacto con la planta desnuda
cogié forma vertical y se incrusté su punta sobre el piececito blanco.
Lo mismo: Sintié un pinchazo fino, dijo un "jay!" sorprendido y a la
pata coja, abrazandose el pie de alabastro con las dos manos llegd
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hasta el sillon. Dirigié entonces los dedos indice y gordo de su mano
hasta el lugar de la herida y cerrando los 0jos, se lo sacé. A la pata
coja fue hasta el cuarto de bano, se frotd con alcohol, se colocé un
algoddn en la herida, se acomodd un calcetin y regresé al saldn.
Cogi6 el alfiler del suelo y lo abandoné sobre la consola.

(Mientras se adormilaba en el sillén, esperé a que Umberto
llegara).

Cuando entré por la puerta ella permanecia apelotonada.
Ensimismada, observaba flotar las nubes cercanas junto al claro
ventanal que asomaba:

—";Qué te pasa?”-le pregunté Umberto dulcemente—.

—"Me he pinchado en la planta del pie con un alfiler"—respondié
mimosa—.

— “iNo puede ser! —admitié él— me ha sucedido lo mismo
esta mafnana, antes de que llegases tu..”

Leensendelalfiler:jEraelmismo paralos dos! Se sorprendieron
y se echaron a reir. Ella se colgé con su brazo del cuello de Umberto
y llegaron, abrazandose entre danzas, al dormitorio de al lado.

Aquella misma noche el alfiler no estaba. No se acordaban,
mas bien, dénde lo habian dejado. (Tendrian cuidado la préxima
vez). Pero fue ese instante de asombro y sorpresa lo que salvé,
una semana mas, todo su amor: Aquel instante en el que los dos
sintieron —casi a la vez— la idéntica sensacién. Aquello que ahora
sentian, de nuevo, al estar juntos.
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