
63

Un sueño

Carmen Zamora  
Universidad de Colima

El niño y su padre caminaron rumbo a casa por la banqueta 
circundante de la unidad deportiva. Domingo por la noche y 

apenas algunos autos perezosos pretendían iluminar el cielo os-
curo con sus espasmos halógenos. El niño llevaba bajo el brazo 
izquierdo un balón de fútbol y con su mano derecha sostenía con 
languidez la de su padre, quien seguía hablándole de estrategias 
de juego, emocionado todavía por el partido que acababan de 
ver en el deportivo. 

Iban con pasos más bien lentos cuando el pequeño, a tra-
vés del enrejado que escondía en su interior el campo de fútbol, 
alcanzó a ver en el centro del césped a un hombre que jugaba, 
solitario, con un balón y lanzaba cañonazos a la portería. El pe-
queño se distrajo momentáneamente del discurso paterno (que 
no entendía del todo) para intentar discernir quién era ese juga-
dor, que un par de horas después de finalizar el último partido 
del domingo aún seguía allí como si fuera dueño del campo.

Por fin, aquel que se distinguía entre la oscuridad reinan-
te detuvo su juego individual para devolverle la mirada al niño, 
quien con sus pocos años de vida supo que ese hombre de lejos 
era distinto, y pronto, con una sensación de mariposeo en el estó-
mago, volteó el rostro para borrar su imagen. Un escalofrío corrió 
por su pecho infantil.
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—Papá, ¿quién es él?— preguntó con un susurro, procu-
rando no girar otra vez la vista hacia donde un momento atrás se 
había encontrado con el jugador.

Su padre tardó un par de segundos en detener la charla so-
bre técnica y enfocar la mirada hacia donde flotaba en el aire la 
respuesta. El hombre, tragándose el silencio de la noche, intentó 
con los ojos entornados divisar a través de la media luz del cam-
po. Cuando le descubrió también tuvo que compartir con su hijo 
el mariposeo en el estómago. Sin detener los pasos sostuvo el si-
lencio, pensando, con un ligero rastro de sombra en el rostro, en 
parte por la noche y en parte por un sentimiento encontrado que 
aún no le permitía responder la pregunta a su hijo.

—¿Lo conoces, papá?, ¿quién es?— insistió la criatura sin 
desprenderse de la mano que ahora, sudorosa, sostenía la suya.

—Es… digamos que un viejo amigo. El mejor jugador que 
tuvimos en la ciudad.

Intrigado por la respuesta y el ligero revoleteo de duda 
en el rostro de su padre, cargó otra retahíla mientras recordaba 
cómo el lejano jugador le había visto desde el campo. Esa mirada 
que en medio de la oscuridad se adivinaba como hechizo postre-
ro. Nunca la olvidaría, como tal vez tampoco olvidaría esa noche.

—Pero, ¿por qué está aquí? Todos se fueron y las entradas 
están con llave. ¿Él siempre puede jugar?, ¿y puede jugar sin que 
nadie le diga nada? Papá, ¿es el dueño del campo?—. Con la sarta 
de preguntas el hombre supo que su hijo no se daría por vencido 
hasta saberlo todo. No tuvo otra opción más que respirar hondo, 
como si de eso dependiesen las respuestas, para luego dejar es-
capar despacio el aire y luchar contra ese sentimiento que aún no 
le abandonaba el estómago.

—Sí, es el dueño del campo. Se llama Alberto y voy a con-
tarte su historia, con la condición que llegando a casa te acuestes 
a dormir sin preguntarme más.

Ante la promesa y con su natural curiosidad infantil, oyó 
atento. 

—Alberto desde que era un chico sólo vivía para una cosa: 
el futbol, osea la redondez blanquinegra. Estaba enamorado por 
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completo de las canchas, del frío del pasto en las madrugadas. Su 
sueño: los trofeos, el aplauso, el drible perfecto, la jugada glorio-
sa en el último segundo. Para él no existía nada más que correr y 
correr, vigilar de reojo los ademanes del director técnico y perse-
guir ese balón, con la piel erizada, agitado y el corazón bum-bum 
a mil. Lo perseguía en la cancha como sólo una chica enamorada 
persigue al que cree el hombre de su vida.

La luz del día se volvía luna mientras entrenaba sin cesar 
con la camiseta húmeda y el sudor corriéndole a lo largo de las 
piernas morenas, de gladiador en forja. La vida no iba a alcanzar-
le para terminar de perseguir a la caprichosa esfera. 

Entrenaba todos los días, antes de llegar a clases y después 
de ellas, hasta que la noche y el intendente del deportivo se lo 
permitían. Aún en los días lluviosos era posible verle correr, atra-
vesando el césped e imaginando oponentes sin cuerpo que con 
saña lo perseguían para quitarle el balón. 

Martes y jueves teníamos entrenamiento en equipo. Sí, el 
de los goles era él, y si no al menos era quien daba el pase clave 
para que otro menos astuto pero más cercano a la portería clava-
ra por fin el esférico hasta el alma de aquella telaraña. Yo tambi-
én era parte de su equipo, pero no siempre tenía suerte. El hábil 
siempre fue él.

Todos los días, después del colegio, sus compañeros le ve-
íamos —a veces extrañados— a través de la cerca blanca del es-
tadio, e interiormente nos preguntábamos qué espíritu raro vivía 
dentro de aquel cuerpo erguido, que nada más sabía hablar a 
golpes con el balón bicolor. Después de gritarle: “¡Oye, Alberto, 
cuándo te ficha la Primera!” y nos reíamos, después nos íbamos 
por la calle tumbándonos unos a otros, en romería, rumbo a las 
orillas del río. Ahí nos quedábamos a platicar con las chicas, ton-
tear, y reinventar todas esas cosas que los muchachos saben ha-
cer muy bien cuando la tarde termina.

Alberto pocas veces iba con nosotros. Siempre estaba muy 
ocupado con su balón pero día a día lejos de sentirnos rechaza-
dos por él le tomábamos más respeto, lo apreciábamos más. Qui-
zá era su figura más alta que la de nosotros, tal vez su apasionado 
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modo de hablar sobre el fútbol o el ánimo que nos daba cuando 
teníamos partido. No lo sé, pero había algo en él que lo hacía dis-
tinto a mí y a todos los demás, algo diferente, un toque guerre-
ro, aviso de muchacho poderoso, quizá. Crecimos viendo cómo 
su cuerpo mudaba el desgarbo adolescente para convertirse en 
hombre más rápido que nosotros.

Fue en un partido de mala pata cuando se enamoró de Fer-
nanda, una niña con ojos de sol, centelleantes y dorados como él. 
Poco después del medio tiempo, Alberto recibió un pase equivo-
cado, el balón rebotó contra su cuerpo y fue directo a impactarse 
grosero en el rostro de Fernanda, quien al margen del campo in-
tentaba seguir junto con un par de amigas la travesía del partido, 
tal y como lo había hecho desde varios meses atrás.

El rostro de la chica no tuvo lágrimas, sólo un río de sangre 
abriendo la piel marmórea. Alberto, desde su sitio, perdió por pri-
mera vez en su vida la noción del juego mientras la veía ahí, sen-
tada fuera de la línea intentando sacarse la sangre de los ojos que 
le impedía volver a ver a los jugadores. Aquel cuerpo doblado, 
con las manos limpiándose el rostro, le ofreció una visión más allá 
de la vida en el campo, y se impactó tanto con ese cuadro que 
abandonó corriendo la cancha para ir al encuentro de la víctima, 
virgen acaecida en martirio.

La algarabía de los hinchas se suspendió cuando Alberto 
salió del campo para ir a encontrarse con Fernanda. Hubo un si-
lencio que amenazó con no terminar, unión del Cielo con la Tier-
ra: pugna tranquila en la que no se distingue la tormenta latente 
en medio de la noche. Hasta los jugadores que no se habían per-
catado del golpe dejaron por un momento de resollar en busca 
del balón voluntarioso. Todos lo vimos salir del césped, abando-
nar el campo, mandar todo al carajo por una mujer que retando 
al destino se había transformado de un momento a otro en algo 
más importante que el fútbol.

La gente boquiabierta, los jugadores jadeantes suspendi-
dos en el tiempo, el entrenador que se salía de sus casillas y le 
gritaba “¡tú… idiota, regresa!”; pero él no escuchó, sólo quería 
llegar a ella, a la chica casi tendida que ni siquiera podía verle 
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por los borbotones de sangre que venían justo de su frente tí-
mida. Cuando llegó a su lado, ella ya se limpiaba la sangre con 
el pañuelo que una de sus amigas le había dado. No era nada de 
gravedad, sólo que la frente tiende a sangrar tan fácil como el 
honor y el orgullo. La chica, apretando con fuerza el pañuelo en 
contra de la herida, no pudo creer lo que tenía ante sus ojos: Al-
berto, el crack del equipo, la promesa de la ciudad, había cortado 
de tajo la solemne e inquebrantable dinámica futbolera. 

Creo que todos la odiamos en el momento en que el árbi-
tro, con su uniforme de mal agüero, lo amonestó por abando-
nar el campo sin permiso. Se acumuló más odio cuando el en-
trenador, sin importarle nada, lo sacó del juego para sentarlo en 
la banca por los siguientes veinte minutos, mientras el marcador 
amenazaba con desastre al equipo local. Seguramente la termi-
naron de odiar al regreso de Alberto al campo, quien ya no se 
pudo concentrar el resto del partido y como un simple guiñapo a 
voluntad de la marea de jugadores, se dejaba llevar entre las olas 
verdes del espacio en una especie de trance, luchando todavía 
por devolverle su lugar al que—quizá por diecisiete años— ha-
bía sido el único amor de su vida.

Se enamoraron con el mismo ímpetu con el que Alberto 
solía jugar y con el que Fernanda antes del golpe en la frente le 
seguía por todos los partidos. Ella, luego de un año del balona-
zo que sólo le dejó una pequeña marca en la frente y un chico 
a quien amar, aún se quedaba hasta tarde viéndolo practicar, 
ansiosa de que llegara el día en que Alberto pudiera cumplir su 
sueño de ser fichado por un equipo de primera. Él, devoto, de 
vez en cuando apartaba la vista de los partidos para ver sus ojos 
de sol. 

Un domingo de nubarrones, Alberto recibió en su casa una 
llamada justo tres horas antes de que iniciara el partido final por 
la copa estatal. Era el coach, quien a voces le dijo que Juan Mar-
tín Díaz, el dueño de uno de los equipos más importantes a nivel 
nacional y exgloria del futbol nacional, estaría en el juego sólo 
para verlo a él. Esa llamada lo fue todo, por fin, el sueño de su vida 
estaba al alcance de su mano. Bastaba que le viera driblar con la 
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elegancia que sólo él podía lograr, para que aquellos diecisiete 
años de ensoñaciones se transformaran en una verdad absoluta.

La presencia de Juan Martín Díaz ya era de conocimiento 
general cuando las gradas le dieron sitio a la hinchada. Todos, 
afición y jugadores, estaban a la expectativa de Díaz, que con su 
traje de lino se distinguía de entre los demás, de entre  esa mul-
titud que no dejaban de verle y señalarlo. La emoción se debatía 
por todos lados como el calor de la tarde, que no cesaba de fluir 
por el furor dominguero.

El partido empezó un poco menos que mal. El otro equipo 
era fuerte y ganarles no sería cosa de nada, incluso fueron ellos 
quienes anotaron el primer gol. Alberto lució sus mejores zanca-
das y chutes, pero al menos le costó casi el primer tiempo para 
acercarse peligrosamente a la portería donde un altísimo mucha-
cho celaba aquella cueva ansiosa. Sin embargo, no dejó que su 
equipo se amedrentara ante el marcador contrario e incluso no 
permitió que la presión cesara, haciendo todo lo posible por dar el 
golpe que rompiera ya de una vez aquel fantasma de uno a cero. 

Yo veía su cara tensa, de ansia contenida, mientras un do-
lor nervioso en mi estómago parecía extenderse hasta las sienes. 
Corría con tanta dificultad. La verdad debí quedarme en la banca 
ante mi mal puntaje, pero la enfermedad de última hora de uno 
de los defensas estrella me colocó en el campo.

El calor de agosto hería igual que el sol reflejado en un es-
pejo, directo a la vista. Todo mundo estaba de pie echándose los 
botellones de agua a la cabeza, con la esperanza de dejar de con-
sumirse por la temperatura y la pésima situación que el equipo 
de casa enfrentaba. De pronto, quizá el dios de futbol, el de los 
hinchas, escuchó todas las plegarias, se conmovió por ellos y por 
nosotros: el equipo de Alberto. Unas gruesas gotas de lluvia co-
menzaron a pintar el cemento de las gradas. Un aire fresco co-
menzó a templar el ambiente y pronto una poderosa lluvia, justa-
mente salida de la mano de ese dios, se dejó venir como torrente 
en contra de la angustia. 

Nadie se movió pese al aguacero, Alberto estaba a punto de 
burlar a toda la media ofensiva, imparable y quizá más fresco por el 
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agua que le lavaba el sudor, consiguió llegar tan cerca de la portería 
que el muchacho altísimo en ese momento se volvió un gigante.

Inhaló por última vez antes de recargar su pierna contra el 
esférico, que en ese instante era totalmente suyo pues había lo-
grado dejar atrás a la ofensiva. Todos apretamos los puños y Fer-
nanda, a pocos metros de la línea, miró rápidamente al cielo para 
pedir un favor. Alberto dibujó el cañonazo que pasó dando un 
silbido por la oreja derecha del enorme portero, quien ni siquiera 
se movió ante la feroz centella. 

La turba estalló en un clamor sordo de felicidad y Alberto, 
en el centro de su corazón, sintió que prácticamente recuperaba 
el aliento. Volteó a ver a Fernanda y después a Díaz, ambos esta-
ban con una prolongada sonrisa ante la belleza de la jugada tan 
pulcra, como las gotas de lluvia que le manchaba la falda a la una 
y el traje de lino al otro. 

En el segundo tiempo había conseguido el empate y la 
media hora que hacía falta para que éste terminara tendría for-
zosamente que decidir la victoria en su favor. Alberto ni siquie-
ra se percató de que el cielo, además de gotas de lluvia, pintó 
una brillante tormenta eléctrica con vetos añiles. Los relámpagos 
cada vez se hacían más continuos, abriendo el espacio con sus re-
flejos diáfanos, pero Alberto siguió buscando superar el empate.

Los organizadores del evento pensaron seriamente en 
detener el juego. Estar en el descampado durante una tormen-
ta eléctrica era exponer demasiado a los jugadores y al público; 
pronto hablaron con los directores técnicos para que sacaran a 
su gente del campo. Alberto y los demás nos dimos cuenta de 
que el partido estaba por ser suspendido, y antes de que eso su-
cediera, comenzamos a correr todavía más, yo —con todo y mis 
nervios— esperando al menos lograr ese segundo gol. 

No sé qué fue lo que sucedió. Recuerdo haber corrido tras 
el balón para darle un pase directo a Alberto que estaba al frente 
de la portería; alcancé por un segundo a verle, lleno de agua con 
su perfil de muchacho victorioso y antes de que pudiera reven-
tar mi pierna contra el esférico, una luz brillante, plena, como una 
aparición divina se dejó caer sobre todos. 
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Luego el césped se cimbró ante la luz y yo sólo sentí que 
algo poderoso me arrancaba del sitio que estaba pisando. En la 
caída, logré distinguir el sonido de esa luz inmensa. Había sido 
un rayo. Y el mejor jugador que haya tenido esta ciudad, ya no 
era parte del mundo de los vivos. 

El hombre calló un momento al terminar de contar el re-
cuerdo.

—Te imaginarás todo lo que pasó después: la tristeza de 
Fernanda, nuestra propia angustia. Aquel domingo, nadie de los 
que estuvimos ahí, lo hemos olvidado; sigue siendo una afrenta a 
la felicidad, a los sueños de muchachos. Desde entonces, durante 
los quince años que separan aquella tarde del ahora, mucha gen-
te dice que los domingos en la media luz del campo, es posible 
ver a Alberto en la cancha. Será que nunca ha dejado de entrenar.

El pequeño llegó a casa sin hacer ninguna pregunta: cum-
plió su promesa. Sin embargo, no dejaba de pensar en la historia 
que su padre le había contado, y en Alberto, el muchacho que iba 
ser una gran estrella del futbol. En ese momento comprendió por 
qué había sentido tanto vacío cuando vio al hombre que jugaba 
solitario en el campo; sí, era un fantasma del pasado que se resis-
tía a abandonar un sueño.

Durmió tranquilo y justo a las seis de la mañana brincó re-
petidamente en la cama de sus padres para que lo llevaran a ju-
gar futbol antes de irse a la escuela. Su entrenamiento había co-
menzado.

El domingo siguiente fue de nuevo con su padre a ver cómo 
perdía el equipo de casa. Cuando salieron, llevaba su balón bajo 
el brazo y ésta vez no dudó en voltear hacia la cancha oscurecida 
por las sombras de la tarde que moría. En medio del silencio al-
canzó a ver la figura de Alberto detrás del alambrado. No le dijo 
nada a su padre, sólo apretó más la pelota contra sí y trató de 
sonreírle al jugador en su entrenamiento eterno.
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