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Desde donde estaba parado, el hombre podía verlo todo. Pero 
este pequeño dominio no le daba el poder que pensó que 

recibiría. De hecho, lo que al principio parecía ser una ventaja so-
bre los demás, resultó, con el paso del tiempo, una mala idea. El 
sol del mediodía le hacía imposible mantenerse quieto: sentía las 
gotas de sudor recorrerle la espalda, el cuello, las axilas. Incluso 
podía sentirlas brotándole entre los cabellos, debajo del casco, 
humedeciendo su piel en el recorrido hacia la nuca y la cara. No 
importa cuántas veces lo enjugara, el sudor parecía cubrirlo per-
manentemente, y aunque, como soldado que era, lo entrenaron 
durante años para mantenerse firme, hacía mucho tiempo que 
su resistencia se había terminado. Se desesperaba y cambiaba de 
postura: aflojaba una pierna mientras se apoyaba en la otra. Pero 
no soltaba el fusil ni se permitía el descuido de apoyarlo en el 
suelo. Era su única defensa contra los otros: el cetro que lo con-
vertía en soberano del montículo de ruinas sobre el que estaba 
parado. Si por un error se dieran cuenta de su debilidad, le per-
derían el respeto y se iban a acercar, lo iban a quitar de ahí. Y las 
órdenes fueron muy claras: nadie puede entrar, nadie toca nada, 
no se van a tolerar actos de rapiña. 
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El día anterior, despierto desde antes del amanecer, estaba 
sumido en su rutina diaria cuando la tierra empezó a mecerse. 
Como a toda la gente de la ciudad y algunos pueblos cercanos, 
el temblor lo tomó por sorpresa no sólo por su naturaleza im-
predecible sino por todo lo que causó. En compañía de su regi-
miento, disfrazó mientras pudo y como pudo el miedo que sintió 
cuando el suelo se sacudía con fuerza: pasó de fingir que no se 
daba cuenta a bromear sobre una pretendida borrachera. Pero 
cuando el minuto que amenazaba con volverse eterno finalmen-
te concluyó, se hizo evidente para todos quienes lo sobrevivieron 
que habían sido testigos de una de esas historias que parecen 
leyendas, anécdotas contadas por voces viejas y aterrorizadas en 
el recuerdo, que repiten de una generación a otra una letanía de 
susurros para no perder la memoria, pero siempre evitando su 
nombre verdadero. 

Todas las cosas se alteran cuando la tierra se sacude de esa 
manera. Todo orden se rompe, toda cotidianidad se desarma en 
miles de momentos que, vistos de uno en uno, pierden su sentido, 
la razón de ser que antes había sido incuestionable. Y era en ese 
desorden iniciado el día anterior, extendiéndose sobre la ciudad 
como si fuera un manto de tiniebla, de gritos y de llanto, que el 
hombre se vio obligado junto con su tropa a cuidar alguno de los 
múltiples derrumbes, ya que después de un caos inicial, se resol-
vió que las fuerzas armadas debían intervenir.

Pero las órdenes no decían cuándo acabaría la guardia, 
cuándo sería relevado o qué hacer además de estar parado ahí. 
Tampoco le avisaron que era inevitable que se aburriera, a pesar 
de las circunstancias. Mucho menos lo previnieron sobre el ham-
bre ni el miedo. Y aunque nadie se lo dijo, era muy claro que esta-
ba cuidando un montón de escombros que hasta ayer eran la casa 
de alguien que probablemente seguía ahí, debajo suyo, separado 
de él por pedazos de muro y loza que ahora eran una plataforma 
recalentada por el sol. La plataforma desde la cual veía a todos los 
que habían podido salir, a todos los que habían presenciado el 
colapso de su vida y sus esperanzas. Y todos ellos, a su vez, podían 
verlo también desde un sitio privilegiado: levantando la mirada 
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descubrían la solitaria figura de un hombre temeroso. Después de 
todas las horas que había estado ahí parado, en su interior se li-
braba una batalla entre las órdenes y la realidad. Todo su interior 
se revolvía y sentía al mismo tiempo muchas cosas, hasta que le 
quedó bien claro que estar ahí parado era la cosa más inútil que 
había hecho en la vida. Fuera de él, bajo el sol y sobre la tierra, la 
tensa calma construida sobre su pretendida autoridad se fracturó, 
igual a como horas antes los muros y los techos se habían venido 
abajo. “Infeliz”, escuchó que le gritaron. “Abajo hay gente viva, po-
demos sacarla”.

Trató de ubicar al dueño de la voz, pero no pudo: a su alre-
dedor había una multitud, cada vez menos temerosa de su fusil, 
de su poquito poder. 

“¿No oyes que gritan? ¡Siguen vivos!”, gritó una mujer, con 
voz angustiada y aguda. “No tendrás madre, cabrón”, terció otra 
voz, ronca, temblorosa de coraje.

Miedo. La palabra le palpitaba entre las sienes mientras em-
pezó a sentir como si una sustancia espesa y fría le corriera por las 
venas, brotándole del centro del pecho y paralizando sus extremi-
dades. Tenía miedo de ver las caras de las personas que se acerca-
ban: incontables pares de ojos ardiendo de ira a través del polvo 
y el sol. Miedo que ascendía desde los escombros y le reptaba por 
las piernas, rodeándolo. Y es que sí, sí los escuchaba gritando bajo 
sus pies; sí, gimiendo de dolor y de sed, de miedo; sí, pidiendo 
ayuda, reventándose la garganta de desesperación. Pero sobre 
todo, por encima de él y el lugar donde estaba y el sol inclemen-
te, sintió el miedo que sienten todos los hombres cuando se dan 
cuenta de que están solos, pues nacen y mueren solos y ningu-
na circunstancia acaecida durante el breve periodo de una vida 
cambia el hecho de que la muerte es un asunto individual, íntimo. 
Porque él estaba solo completamente: tan solo y tan abandonado 
a su suerte como todos los infelices que agonizaban mientras él 
estaba ahí parado, sin saber qué hacer, sin nadie a quién pregun-
tarle. Y esta última certeza la sintió en las entrañas, en la garganta, 
como un dolor que venía desde lejos y desde hace mucho tiem-
po, primitivo y poderoso, que lo empequeñecía ante sí mismo. 
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Empuñó el fusil y disparó al cielo, pero no sirvió de nada. 
Los gritos bajo sus pies se reiniciaron ahora que los sobrevivien-
tes sabían que había alguien ahí, que los escuchaban. Si hubiera 
podido ver en cada uno, habría visto que en los incontables pares 
de ojos a su alrededor brillaba la certeza; la multitud había decidi-
do que no tenían nada más que perder, todo era escombros y él, 
pobre individuo muerto de hambre y de duda, era el único obstá-
culo entre ellos y los pocos que se pudieran salvar, lo poco que se 
pudiera rescatar.

Alguien aventó una piedra que cayó a sus pies y él supo que, 
si no lo alcanzó, no fue por falta de puntería: era al mismo tiem-
po una advertencia y una señal. Sin pensarlo, de un salto bajó del 
montículo. Apenas estuvo de nuevo sobre el suelo, salió corriendo 
y se perdió de vista entre las calles reventadas en escombros. 
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