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Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.
Louise Gliick

Titulo: Nifia 2 (fragmento) | Dara AI;Jnso Arana

Son las siete de la tarde, Joaquin esta entretenidisimo jugando
con sus matchbox sobre la gran alfombra que cubre casi todo
el living. Solo tiene cinco ahitos. Ya han pasado varias horas desde
que regresara de la escuela por lo que ahora simplemente sonrie.
Sonrie, como todo niflo o nifa deberia hacerlo a su edad, sobre
todo cuando estd acompanado por sus juguetes favoritos y por una
imaginacion que, afortunadamente, ain permanece viva. Joaquin
conoce de memoria el nombre y modelo de cada uno de los coches
que tiene alli regados. Me retracto, no estan regados, estan coloca-
dos estratégicamente. Cada linea de la enorme alfombra representa
en la mente de Joaquin un camino dentro de la gran ciudad, cuyos
limites él mismo ha establecido: al norte, la cordillera (el sofd); al sur,
el mar (el piso flotante); al este, un pequefio monte (la caja de sus
juguetes); al oeste, una minima pirdmide (sus zapatos). El se ocupa
con la habilidad de quien da vida a lo que no lo tiene de mover los
carros de un lado a otro, de hacer las voces y los ruidos de estos
como si fuera un artista mostrandonos su particular mirada. Cada
cierto tiempo, se escucha un fuerte jbrrrum, brrrum! Joaquin sonrie.

A las siete con treinta, un vehiculo se ha detenido fuera de su
casa. Probablemente sea su padre. Si, es él. Su madre se lo ha hecho
saber al dirigirse con cautela hacia la puerta principal. Joaquin ha
dejado sus matchbox para correr a saludar a ese hombre al que no
ve muy seguido. De seguro le ha traido un nuevo juguete para asi
aumentar su ya de por si numerosa coleccién. jSi! jUna furgonetal
Es igual a la que maneja él. «Gracias, papa», se escucha decir con
esa genuina alegria de quien no ha perdido su imaginacion por la
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escuela o por el diario vivir. Rapido se la ensena a su madre, quien le
sonrie con amor, aun cuando desde hace varios dias solo finge una
explicita felicidad. Por su hijo, piensa. Joaquin no ha notado esto;
0 eso creo. Sumama es su mama, punto. Cosas de grandes, punto.
Quiza sus pocos anos lo protegen de algo mas. No estoy seguro.
«Joaco» corre de regreso a la alfombra para sentarse entre esos ca-
rros que sin él no tendrian vida. En tanto, su padre le ha regalado
una dura mirada a Andrea sin decir palabra alguna. Ha salido nueva-
mente por esa puerta como si el diablo lo empujara.

Joaquin ha vuelto a su juego, ha elegido la furgoneta; afue-
ra, Raul ha encendido el motor de la suya. Debe reunirse con dos
personas con las que previamente ha hecho un trato. Joaquin ha
puesto en movimiento el carro que le acaban de regalar. Una media
hora después, su padre recogerd a esos dos sujetos cerca de Judrez.
Una media hora después, Joaquin escuchara a su madre llorar. Raul,
Mireya y Artemio se colocaran un pasamontafas antes de llegar al
destino. Joaquin correrd donde Andrea para abrazarla. Como carro-
neros, dos se bajaran del vehiculo para quitarle la vida a aquello que
ya lo tiene. Joaquin abrazara con fuerza a su madre dejando el jue-
go atras. Ellos golpearan a una mujer en la cabeza. Se la llevaran a
la furgoneta. Joaquin llorard desconsoladamente sin tener claro el
porqué.
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