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Cuento: La herencia

José Baroja
Escritor chileno

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. 
El resto es memoria.

Louise Glück

Son las siete de la tarde, Joaquín está entretenidísimo jugando 
con sus matchbox sobre la gran alfombra que cubre casi todo 

el living. Solo tiene cinco añitos. Ya han pasado varias horas desde 
que regresara de la escuela por lo que ahora simplemente sonríe. 
Sonríe, como todo niño o niña debería hacerlo a su edad, sobre 
todo cuando está acompañado por sus juguetes favoritos y por una 
imaginación que, afortunadamente, aún permanece viva. Joaquín 
conoce de memoria el nombre y modelo de cada uno de los coches 
que tiene allí regados. Me retracto, no están regados, están coloca-
dos estratégicamente. Cada línea de la enorme alfombra representa 
en la mente de Joaquín un camino dentro de la gran ciudad, cuyos 
límites él mismo ha establecido: al norte, la cordillera (el sofá); al sur, 
el mar (el piso flotante); al este, un pequeño monte (la caja de sus 
juguetes); al oeste, una mínima pirámide (sus zapatos). Él se ocupa 
con la habilidad de quien da vida a lo que no lo tiene de mover los 
carros de un lado a otro, de hacer las voces y los ruidos de estos 
como si fuera un artista mostrándonos su particular mirada. Cada 
cierto tiempo, se escucha un fuerte ¡brrrum, brrrum! Joaquín sonríe.

A las siete con treinta, un vehículo se ha detenido fuera de su 
casa. Probablemente sea su padre. Sí, es él. Su madre se lo ha hecho 
saber al dirigirse con cautela hacia la puerta principal. Joaquín ha 
dejado sus matchbox para correr a saludar a ese hombre al que no 
ve muy seguido. De seguro le ha traído un nuevo juguete para así 
aumentar su ya de por sí numerosa colección. ¡Sí! ¡Una furgoneta! 
Es igual a la que maneja él. «Gracias, papá», se escucha decir con 
esa genuina alegría de quien no ha perdido su imaginación por la 
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escuela o por el diario vivir. Rápido se la enseña a su madre, quien le 
sonríe con amor, aun cuando desde hace varios días solo finge una 
explícita felicidad. Por su hijo, piensa. Joaquín no ha notado esto; 
o eso creo. Su mamá es su mamá, punto. Cosas de grandes, punto. 
Quizá sus pocos años lo protegen de algo más. No estoy seguro. 
«Joaco» corre de regreso a la alfombra para sentarse entre esos ca-
rros que sin él no tendrían vida. En tanto, su padre le ha regalado 
una dura mirada a Andrea sin decir palabra alguna. Ha salido nueva-
mente por esa puerta como si el diablo lo empujara.

Joaquín ha vuelto a su juego, ha elegido la furgoneta; afue-
ra, Raúl ha encendido el motor de la suya. Debe reunirse con dos 
personas con las que previamente ha hecho un trato. Joaquín ha 
puesto en movimiento el carro que le acaban de regalar. Una media 
hora después, su padre recogerá a esos dos sujetos cerca de Juárez. 
Una media hora después, Joaquín escuchará a su madre llorar. Raúl, 
Mireya y Artemio se colocarán un pasamontañas antes de llegar al 
destino. Joaquín correrá donde Andrea para abrazarla. Como carro-
ñeros, dos se bajarán del vehículo para quitarle la vida a aquello que 
ya lo tiene. Joaquín abrazará con fuerza a su madre dejando el jue-
go atrás. Ellos golpearán a una mujer en la cabeza. Se la llevarán a 
la furgoneta. Joaquín llorará desconsoladamente sin tener claro el 
porqué.
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