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Y si no existe todo lo que veo/ lo que no veo no deja 
de existir. 

“Tornasol”, Tornasol, 1997

Sólo la luz no se la lleva el viento. 
“Asombraluz”, Viento quebrado, 2010

Celebrar la vida y decir lo que queda de su tiempo en mí. Lo cier-
to es que poco sé..., lo cierto es que me has sido y me eres muy 

querida. Desde la cercanía he visto cómo las palabras se han anuda-
do a tus dedos para dejarse escribir. Quizá por eso ahora la pluma 
alrededor del cuello para atender lo que habita en tu corazón trans-

1 Texto leído dentro del ciclo “Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX” dedi-
cado a Dolores Castro el 20 de enero del 2019, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de Bellas Artes organizado por la Coordinación Nacional de Literatura del INBAL.



200
Interpretextos
Número 30/ Año 16/ Otoño de 2023, pp. 199-204

figurado, una pluma para dar testimonio de la quietud, del sosiego 
de la mirada, de la luz y los días, o de las flores del Carmelo que son 
presencia que anida: Con el aroma, tras la puerta entornada/ entra el 
jardín/ mientras acecha mi sediento corazón.2 

Te he visto mecer el cuerpo como lo hacen las corolas para 
dejar pasar el vendaval; levantarte en semilla al comprender la al-
tura de la dignidad y dar cabida a lo que no debe ser olvidado…, 
porque habrán de borrarse los caminos y volverse polvo en el polvo 
y habrán de resecarse al sol los sueños, pero las palabras que somos 
nos alzarán en su silbo. 

Este es un árbol de pie quieto/ que mece la cabeza/ porque 
así debe de ser.// Creció alto, muy alto/ mientras hundía el pie/ 
en un suelo firme,/ tan firme/ como un suelo firme suele ser.// 
Y al crecer/ sintió lo débil de su tronco/ contra la grandeza del 
aire/ y le dio por mecer la cabeza porque así debe de ser//.3

Te he escuchado leer en voz alta para atestiguar la nervadu-
ra que acoge el mar, y te he mirado cobijar bajo tu fronda a quien 
perdido busca enlumbrarse y sé del silabeo de tus versos que abren 
el tiempo para permanecer en rumoroso caudal. Y también sé que 
pocos han sabido expresar con tal finura la cala de la condición hu-
mana. Pocos han salvado de la borrasca las horas: ¿Qué es lo vivido/ 
en qué poro ha quedado/ o en qué ráfaga?4

El lenguaje se te ha ido afinando en su vuelo para nacerse 
en albor que hace brotar la realidad. A veces, anticipas lo que en 
la mística es la cifra del “aroma”, aquella que anuncia la conversión 
del poema en cuerpo para que el verso sea carnadura. Y adentras el 
misterio de su respirar, pues si el verso es el espacio de tu encarnar 
es por la cesura donde tu aliento se entrecruza con el del universo.

Es el mar/ que regresa después de huir mil veces. / Son los 
días y su paso de langosta/ que devora el silencio. Es el mar y 
los días:5

2 Las siguientes citas son extraídas de Dolores Castro. Viento quebrado. México: FCE, 
2010, por lo que habrá de ponerse el título de poema, libro y fecha primera de publi-
cación. “Aromas”, en Fluir, (1990).

3 “Árbol”, en Soles, (1977).
4 “I”, Idem.
5 “IV”, en Qué es lo vivido, (1980).
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Y asombran los modos cómo anudas la concordancia del 
sentido porque es signo de un resonar más alto que respira en los 
entresijos del poema, esa frontera inasible señalada por quien mira 
largamente.

Y no es lo peor la muerte, que de morir/ ¿quién habría de 
escapar?6 

Poema carne, poema cuerpo, poema viento, poema sangre 
que devela la correspondencia oculta que no concilia las oposi-
ciones, sino que fortalece los vínculos extraordinarios de lo nimio. 
Sostener entonces el destino en la pregunta:

En el desfiladero de lo cotidiano/ es un gran riesgo volver 
la cabeza/ hacia atrás. // Atrás la soledad en infierno. // Atrás la 
parálisis,/ la condición de estatua/ de sal.// ¿Y qué hacer para no 
volver la cabeza/ y mirar?7 

¿Y quién sobre esta tierra no ha sido alumbrado bajo esa 
sombra que adivina la noche clara, y quién no ha desgranado en-
tre las manos sus versos en rezo o mantra? Símbolo de sí mismo, el 
poema es tránsito que en San Juan de la Cruz —bien lo sabes—, fue 
llamada y “dislate”, ese no entender entendiendo/ toda ciencia tras-
cendiendo, que es y no es, apresado por toda expresión poética, y 
escribes: Ocultarse en el centro, / en el centro más vivo de la llama. //8

El poema es un rebalse, es casa, eremita, estigma, agua viva, 
huerto, laberinto donde ocurre el mundo, donde pasa el vendaval 
soñando con la simiente que habrá de ser árbol. 

[…] Pero como en la tarde del ofrecimiento/ en que abrí bien 
los ojos hacia la llama/ del cirio, y la cera caliente cayó/ sellándo-
me los párpados, ahí desde la sombra domesticada, / el fuego/ 
que no es ceniza aún/ está incendiando la sombra en el umbral.9

Cómo salvar la desmemoria sino en el resplandor de un alfa-
beto no vencido por la desolación, que calcina para quedar en ese 
sólo temblor de quien alanceado por el soplo traspasa el paisaje e 

6 “A veces”, en Fluir, (1990).
7 “Memoria”, en Oleajes, (2003).
8 “Refugio”, en Qué es lo vivido, (1980).
9 “Fugitivo paisaje”, en Fugitivo paisaje, (1998).
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inicia la lejanía, ese más allá que busca el claro o el horizonte sin 
periferia. 

Abre la puerta/ para que pase el huracán. // Sólo queda la 
niebla/ o el recuerdo de la niebla. // El estruendo pasó y cada 
cosa vuelve/ a su lugar. // El arrastrar del viento/ no ha dejado 
más huella/ que el sabor de la sal.// Todo vuelve a su curso,/ y 
avanza la noche.// La madrugada será puntual.10

La palabra se te ha hecho pájaro en la garganta, raíz-trino que 
ordena, acompasa, y teje la red de significados que giran entre sí 
para hacer morada. Los planos rítmicos configuran un singular fir-
mamento: cada estrella es un rememorar y alguien canta en el trazo 
de sus constelaciones. Reverbera el esplendor, tiempo al margen 
del tiempo, en el sartal de cuentas que serán repasadas hasta alcan-
zar lo evanescente, esa huella donde se contempla la belleza de lo 
irrevocable. 

Saber del no saber. Y se afinan los sentidos para ganar la luz, 
presagio de cuando el poema aparece en su agua viva. Dirás que la 
tierra está sonando y su oleaje habrá de irrumpir para aquietar los ojos 
de quien lee y ser escrito entonces por su filo. Saber amoroso de hon-
da compasión que permite ser en la esperanza y en la claridad…

Estrellas de la noche/ abran los ojos/ mírenme/ sin par-
padeos:/quiero beber la luz/ acariciarla/ en su/ vertiginosa/ 
descendencia.11 

Poco sé, pero llevo conmigo los días en la presencia de tus pa-
labras, y tu libro sigue en mi mesilla de noche como siempre, como 
también siempre ha sido roja la puerta de tu casa y roja la luz del 
amanecer, y le dio por mecer la cabeza porque así debe ser.

Datos tomados de la Enciclopedia de la Literatura en México. Disponibles 
en  http://www.elem.mx/autor/datos/1877

10 “Abre la puerta”, en Tornasol, (1997).
11 “Asombraluz”, en Viento quebrado, (2010).
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