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Cuento: El clan de los 
hombres voladores
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Escritor cubano/Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba

No hay nada más allá. El río prohibido no tiene orilla. Detrás del 
acantilado está el fin. Se afirmó, se escribió, se inscribió como el 

dogma. El mundo se ha terminado.  
Nault era un niño y como todo niño descansaba —ahora que 

podía— en su estera, al amparo de sus padres, bajo una casucha 
sin ventanas, con la puerta pegada al suelo. Se sintió sacudido por 
el brazo robusto de un hombre apenas vestido. Le indicaba que era 
la hora de construir el puente y luego de ir a recoger las cosechas, y 
más tarde asistir a la rueda del “Venerable”. Ese hombre robusto era 
su padre y le enseñaba lo mismo que su padre le había enseñado a 
él y que éste a su vez lo había recibido del suyo. 

Se fue a las canteras. Se vio con una soga atada a la frente ti-
rando una enorme piedra, dos enormes piedras, tres. Sudaba a ma-
res. Y luego a los campos drenados de cebada: la vaina, la lámina, la 
lígula, la espiga. Y al final, tras un breve descanso, a tomar lugar en el 
suelo, en semicírculo, junto a otros como él. El “Venerable” explicaba 
el mundo: 

Siempre había sido así y siempre será. Unos nacen con el co-
razón de rey y otros con el corazón de guerrero, el corazón de 
campesino, si se es hombre. O de sacerdotisa o esposa, si se es 
mujer. Todo está predestinado desde el principio de los tiem-
pos. Nada puede hacerse. Nada más que confiar en el rey, que es 
sabio en todas sus palabras, que nunca sobran por muchas que 
fuesen, porque son palabras de rey. El mundo se acaba allí, justo 
en esas aguas que no tienen orilla.
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Y para remarcar sus revelaciones, besó el suelo.   
Nault se vio jugando el juego que todos jugaban. Dos equi-

pos se enfrentaban, uno venido desde algún lugar lejano, pero no 
demasiado porque detrás de las aguas nada había. No preguntó, ni 
nadie lo hubiera permitido, menos ahora que está en juego el honor 
de la ciudad. El rey bebía, saludaba eufórico con aquellos labios pá-
lidos, con sus manos nervudas. Los ganadores serían invitados a las 
libaciones sagradas y un poeta cantaría las recientes hazañas.    

No supo cómo, pero se dobló, se arrastró, llegó a su estera. Es-
taba exhausto. Mañana recomenzaría el ciclo: el puente y la cosecha 
y la rueda del “Venerable”; pero una tarde —siempre hay una donde 
todo comienza—, mientras secaba su frente y comía en su cuenco 
de madera —que después se averiguará qué—, vio a lo lejos que 
unos hombres dejaban sus correas, las enormes piedras y torcían 
por una senda en la espesura. Decidió seguirlos a prudencial distan-
cia. El camino se cortaba en una violenta depresión. Les vio descen-
der por las rocas escarpadas, perderse como por encanto.

No contó a su padre ni a su madre, no contó a nadie; aunque 
debió trabajar el doble cuando el custodio del puente advirtió su 
ausencia y, al regresar, dejó caer el palo de mando sobre su anato-
mía. Se cuidó de no repetir la excursión por muchos días, pero a la 
curiosidad no la detiene una muralla, qué iba a hacerlo un palo en la 
espalda. El camino prohibido resulta siempre “el camino”.

El día ya se apagaba cuando corrió para llegar a las rocas y sin-
tió cómo los filos laceraban su carne mientras descendía. Se pegó 
a las paredes hasta que halló la entrada. Se quedó inmóvil. Avanzó 
lentamente por una caverna hasta que oyó crepitar. Alrededor de 
una fogata, alcanzó a divisar a dos hombres que movían las manos 
constantemente. Se asustó cuando el eco le devolvió repetida una 
frase: “El clan de los hombres voladores… Vola… dores…”, y no se 
arriesgó más. Era tarde, muy tarde para volver. Ensayó la entrada 
con los ojos tiernos y la cabeza ladeada. Inventó un malestar inexis-
tente, mientras las palabras volaban en su cabeza.

El trabajo diario lo hizo con inusual soltura, como si las piedras 
que arrastraba no pesaran. Se está acostumbrando. Todos acaban 
acostumbrándose, comentó el resto con más desmayo que ironía; 
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pero ignoraban que esa tarde Nault había decidido volver a la gruta, 
aunque le fuera la vida en ello; o mejor no, mejor tendría cuidado.

No pudo aproximarse a la entrada. Adivinó unas sombras que 
depositaban otras sombras en la costa, entre los altos yerbazales. 
Fue lo que atinó a ver en la distancia, y ya no pudo más. Cuando en-
tró a su cabaña, hizo la pregunta terrible.

El cuenco cayó del brazo del padre. La madre gritó: “¿Dónde 
lo escuchaste, hijo?  ¿Dónde, Nault?” Y sin esperar respuesta alguna, 
se sintió halado hasta el fondo de la casa. En tono bajo, pero ríspido, 
le dijeron que “nunca, por ningún motivo, por nada de este mundo, 
nunca”, mencionara a nadie lo de los hombres voladores.

—Van contra el dogma, y a quien repita lo que dicen le será 
cortada la cabeza, le será aplastada en la piedra más próxima al to-
rrente y la familia será obligada a trabajar hasta la muerte.

Nault calló. Nault se volvió ciego, mudo y sordo. Sin embargo, 
las murmuraciones sobre cierta profecía le alcanzaron. Doblaban 
por cada esquina, traspasaban las puertas, se apacentaban en los 
rincones y ya no hubo manera de no escucharlas: “Cuando hable 
quien nunca despega los labios, el fin se acerca”. Así decían que de-
cía. Cada vez había más puentes que hacer y menos cebada que 
comer.

El Templo maldijo a los que ponían en duda el dogma. El rey 
habló, pero los labios ya no callaron más.

El caracol sagrado sonó tres veces. Tres integrantes del clan de 
los hombres voladores habían sido detenidos e iban a ser ejecuta-
dos. Fueron amarrados con los pechos frente a la multitud y tres ver-
dugos empapados de negro, diestros, pasaron tres largos cuchillos. 
Tres era el número del poder. Rodaron las tres cabezas como pelotas 
truncas, aunque no pudo dejar de advertirse que los aplausos resul-
taron menos intensos que de costumbre. 

Ahora perderían sus casas, sus tierras. Sus nombres jamás po-
drían ser mencionados. Ahora su familia estaba maldita y malditos 
quienes les ayudaran. Nault sintió que algo se abalanzaba también 
sobre su cuello y su padre lo apretó contra sí con una serenidad des-
conocida. Al llegar a casa, lo escuchó como si fuera la primera vez:  

—Nada es eterno, hijo.
—Nada, repitió aquella quien era su madre. 
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Y por primera vez comprendió el lazo que unía a aquellos se-
res tan diferentes, y sintió que los quería como nunca había sentido. 
El miedo acaba con el miedo, porque llena todos los rincones. La 
gente se va convirtiendo en el miedo que camina, el miedo que ha-
bla, hasta que un día descubre que ya no queda nada a que temer, 
porque se le ha temido a todo. Y se levanta.

Una madrugada, Nault se vio transitando por los desfiladeros. 
En una madrugada se funda un mundo, se evapora. Su padre iba 
primero y su madre detrás, custodiándole. Había sido un despertar 
extraño, sin palabras. Nault pudo reconocer otros rostros. 

Aquellas sombras que viera en los yerbazales se corporizaron 
al alba como enormes canastos, trenzados con bejucos, con lágri-
mas, con brea. Los empujaron al borde de las aguas, hasta el acan-
tilado. Se les vio besar las piedras ensangrentadas y saltar en ellos 
hacia el río sin orilla, hacia el fin.


