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N o hay nada mas alld. El rio prohibido no tiene orilla. Detras del
acantilado esta el fin. Se afirmé, se escribio, se inscribié como el
dogma. El mundo se ha terminado.

Nault era un nifio y como todo nifio descansaba —ahora que
podia— en su estera, al amparo de sus padres, bajo una casucha
sin ventanas, con la puerta pegada al suelo. Se sintié sacudido por
el brazo robusto de un hombre apenas vestido. Le indicaba que era
la hora de construir el puente y luego de ir a recoger las cosechas, y
mas tarde asistir a la rueda del “Venerable”. Ese hombre robusto era
su padre y le ensefiaba lo mismo que su padre le habia ensefiado a
ély que éste a su vez lo habia recibido del suyo.

Se fue a las canteras. Se vio con una soga atada a la frente ti-
rando una enorme piedra, dos enormes piedras, tres. Sudaba a ma-
res.Y luego a los campos drenados de cebada: la vaina, la ldmina, la
ligula, la espiga.Y al final, tras un breve descanso, a tomar lugar en el
suelo, en semicirculo, junto a otros como él. El“Venerable” explicaba
el mundo:

Siempre habia sido asi y siempre serd. Unos nacen con el co-
razén de rey y otros con el corazén de guerrero, el corazén de
campesino, si se es hombre. O de sacerdotisa 0 esposa, si se es
mujer. Todo estd predestinado desde el principio de los tiem-
pos. Nada puede hacerse. Nada mas que confiar en el rey, que es
sabio en todas sus palabras, que nunca sobran por muchas que
fuesen, porque son palabras de rey. El mundo se acaba alli, justo
en esas aguas que no tienen orilla.
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Y para remarcar sus revelaciones, besé el suelo.

Nault se vio jugando el juego que todos jugaban. Dos equi-
pos se enfrentaban, uno venido desde algun lugar lejano, pero no
demasiado porque detras de las aguas nada habia. No pregunté, ni
nadie lo hubiera permitido, menos ahora que esta en juego el honor
de la ciudad. El rey bebia, saludaba euférico con aquellos labios pa-
lidos, con sus manos nervudas. Los ganadores serian invitados a las
libaciones sagradas y un poeta cantaria las recientes hazanas.

No supo como, pero se doblé, se arrastrd, llegd a su estera. Es-
taba exhausto. Mafiana recomenzaria el ciclo: el puente y la cosecha
y la rueda del“Venerable”; pero una tarde —siempre hay una donde
todo comienza—, mientras secaba su frente y comia en su cuenco
de madera —que después se averiguara qué—, vio a lo lejos que
unos hombres dejaban sus correas, las enormes piedras y torcian
por una senda en la espesura. Decidié seguirlos a prudencial distan-
cia. El camino se cortaba en una violenta depresion. Les vio descen-
der por las rocas escarpadas, perderse como por encanto.

No conté a su padre ni a sumadre, no contd a nadie; aunque
debié trabajar el doble cuando el custodio del puente advirti6 su
ausencia y, al regresar, dejo caer el palo de mando sobre su anato-
mia. Se cuidd de no repetir la excursion por muchos dias, pero a la
curiosidad no la detiene una muralla, qué iba a hacerlo un paloenla
espalda. El camino prohibido resulta siempre “el camino”.

El dia ya se apagaba cuando corrié para llegar a las rocas y sin-
tié como los filos laceraban su carne mientras descendia. Se pegé
a las paredes hasta que hallé la entrada. Se quedé inmévil. Avanzé
lentamente por una caverna hasta que oyo crepitar. Alrededor de
una fogata, alcanzé a divisar a dos hombres que movian las manos
constantemente. Se asusté cuando el eco le devolvio repetida una
frase: “El clan de los hombres voladores... Vola... dores..., y no se
arriesgd mas. Era tarde, muy tarde para volver. Ensay6 la entrada
con los ojos tiernos y la cabeza ladeada. Inventé un malestar inexis-
tente, mientras las palabras volaban en su cabeza.

El trabajo diario lo hizo con inusual soltura, como si las piedras
que arrastraba no pesaran. Se esta acostumbrando. Todos acaban
acostumbrandose, comento el resto con mas desmayo que ironia;
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pero ignoraban que esa tarde Nault habia decidido volver a la gruta,
aunque le fuera la vida en ello; o mejor no, mejor tendria cuidado.

No pudo aproximarse a la entrada. Adivind unas sombras que
depositaban otras sombras en la costa, entre los altos yerbazales.
Fue lo que atin6 a ver en la distancia, y ya no pudo mas. Cuando en-
tré a su cabana, hizo la pregunta terrible.

El cuenco cayd del brazo del padre. La madre grit6: “;Dénde
lo escuchaste, hijo? ;Donde, Nault?”Y sin esperar respuesta alguna,
se sintio halado hasta el fondo de la casa. En tono bajo, pero rispido,
le dijeron que “nunca, por ningiin motivo, por nada de este mundo,
nunca’, mencionara a nadie lo de los hombres voladores.

—Van contra el dogma, y a quien repita lo que dicen le serd
cortada la cabeza, le serd aplastada en la piedra mas préxima al to-
rrente y la familia serd obligada a trabajar hasta la muerte.

Nault callé. Nault se volvié ciego, mudo y sordo. Sin embargo,
las murmuraciones sobre cierta profecia le alcanzaron. Doblaban
por cada esquina, traspasaban las puertas, se apacentaban en los
rincones y ya no hubo manera de no escucharlas: “Cuando hable
quien nunca despega los labios, el fin se acerca”. Asi decian que de-
cia. Cada vez habia mas puentes que hacer y menos cebada que
comer.

El Templo maldijo a los que ponian en duda el dogma. El rey
habld, pero los labios ya no callaron mas.

El caracol sagrado sond tres veces. Tres integrantes del clan de
los hombres voladores habian sido detenidos e iban a ser ejecuta-
dos. Fueron amarrados con los pechos frente a la multitud y tres ver-
dugos empapados de negro, diestros, pasaron tres largos cuchillos.
Tres era el nimero del poder. Rodaron las tres cabezas como pelotas
truncas, aunque no pudo dejar de advertirse que los aplausos resul-
taron menos intensos que de costumbre.

Ahora perderian sus casas, sus tierras. Sus nombres jamas po-
drian ser mencionados. Ahora su familia estaba maldita y malditos
quienes les ayudaran. Nault sintié que algo se abalanzaba también
sobre su cuello y su padre lo apretd contra si con una serenidad des-
conocida. Al llegar a casa, lo escuché como si fuera la primera vez:

—Nada es eterno, hijo.

—Nada, repitio aquella quien era su madre.
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Y por primera vez comprendio el lazo que unia a aquellos se-
res tan diferentes, y sintié que los queria como nunca habia sentido.
El miedo acaba con el miedo, porque llena todos los rincones. La
gente se va convirtiendo en el miedo que camina, el miedo que ha-
bla, hasta que un dia descubre que ya no queda nada a que temer,
porque se le ha temido a todo. Y se levanta.

Una madrugada, Nault se vio transitando por los desfiladeros.
En una madrugada se funda un mundo, se evapora. Su padre iba
primero y su madre detras, custodiandole. Habia sido un despertar
extrano, sin palabras. Nault pudo reconocer otros rostros.

Aquellas sombras que viera en los yerbazales se corporizaron
al alba como enormes canastos, trenzados con bejucos, con lagri-
mas, con brea. Los empujaron al borde de las aguas, hasta el acan-
tilado. Se les vio besar las piedras ensangrentadas y saltar en ellos
hacia el rio sin orilla, hacia el fin.



