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Cuento 
“Ánimo”

Elizabeth Vivero Marín
Universidad de Guadalajara

Preparas el café de olla, revisas que el rosario esté en el bolsillo 
de tu chaleco, acercas el misal del mes y la silla lo más que pue-

des a la cama. En voz baja, casi para no despertarlo, comienzas: 

— Ave María Purísima… —y lo que sigue. Tus rezos co-
mienzan a inundar la habitación que, de vez en cuando, salpicas 
con frases cortas dichas a su oído: los moribundos ensordecen 
ante el mundo.

— No puedo más —resopla en cada intento por encarcelar 
aire en sus pulmones—, no puedo más. 

A la insistencia respondes recitándole el Salmo de la misa 
del día y las jaculatorias que consideras adecuadas a la ocasión. 
Velar a un casi muerto no es cosa que suceda a diario.

— No puedo más —resuena en la almohada que se empa-
pa. La fiebre calienta hasta las sábanas que trasudan la agonía de 
un mes.

— Ave María Purísima… —continúas insistentemente como 
queriendo sellar la boca que recita una letanía distinta a la tuya.

— No puedo.
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Durante más de tres horas. Cierras el misal. Darle ánimos es 
lo que único que queda ya, pues lo ruega a cada jadeo. 

— Sí, sí puede —cambias finalmente de página para co-
menzar otra—. Sí puede, ándale, yo le ayudo. 

El enfermo capta un ritmo distinto y mueve la cabeza para 
encontrar esas palabras que le vienen de tan lejos, del otro lado 
de la cama donde aún las cosas viven. 

—Sí puede —repites más fuerte para que le entre clara la 
orden. Por respuesta, el no puedo que cae justo al llegar al borde. 
El sí puede se convierte ahora en el recipiente que las recibe.

— Ave María Purísima… —prosigues tras la alargada pausa 
que no obtuvo buenos resultados pues el próximo difunto teme 
dar el paso definitivo a pesar de que en sus ojos se trasluce un 
tiempo detenido.

— No puedo —retumba esporádicamente en la cabecera, 
en los pies que no dejan de llevar el ritmo de una canción fúne-
bre, tan propicia en esos instantes.

— Yo le ayudo —insistes después de algunos minutos de 
sosiego mutuo—. Yo le ayudo, a ver —y acomodas todo de nueva 
cuenta como al principio para recomenzar—. Ya verá que sí puede 
—le afirmas al secarle el sudor que se detiene.

A las tres de la mañana, hueles un aletargamiento distinto, 
extraño por no pertenecer a la tierra, al menos no a ésa que los 
vio crecer, casarse, tener hijos. Ya viene e invocas con el pensa-
miento el viento que se lo llevará para siempre.

— No puedo —confiesa a punto de llorar por su impoten-
cia. Cuánto daría por estirar los segundos y permanecer todavía 
ahí un par de horas, mas esa calma está bañada por aires de to-
das las épocas ocurridas en ningún lugar.

— Ya viene —besas la frase en sus oídos—, ánimo que sí 
puede, ya verá. 

El prácticamente cadáver te mira. La profundidad del todo 
le explota desde adentro, por eso no ves nada. 

— Ánimo —lo tomas de la mano y, con un leve apretón, lo 
avientas definitivamente al universo. El ya finado lanza, como no 
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queriendo, un último suspiro que le vacía los pulmones. En las 
siguientes noches tendrás que cambiar el tono del Ave María que 
de inmediato inicias.
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