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reparas el café de olla, revisas que el rosario esté en el bolsillo
de tu chaleco, acercas el misal del mesy la sillalo mas que pue-
des a la cama. En voz baja, casi para no despertarlo, comienzas:

— Ave Maria Purisima... —y lo que sigue. Tus rezos co-
mienzan a inundar la habitacién que, de vez en cuando, salpicas
con frases cortas dichas a su oido: los moribundos ensordecen
ante el mundo.

— No puedo mds —resopla en cada intento por encarcelar
aire en sus pulmones—, no puedo mds.

A la insistencia respondes recitandole el Salmo de la misa
del dia y las jaculatorias que consideras adecuadas a la ocasion.
Velar a un casi muerto no es cosa que suceda a diario.

— No puedo mds —resuena en la almohada que se empa-
pa. La fiebre calienta hasta las sdbanas que trasudan la agonia de
un mes.

— Ave Maria Purisima... —continuas insistentemente como
queriendo sellar la boca que recita una letania distinta a la tuya.

— No puedo.
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Durante mas de tres horas. Cierras el misal. Darle animos es
lo que Unico que queda ya, pues lo ruega a cada jadeo.

— Si, si puede —cambias finalmente de pagina para co-
menzar otra—. S/ puede, dndale, yo le ayudo.

El enfermo capta un ritmo distinto y mueve la cabeza para
encontrar esas palabras que le vienen de tan lejos, del otro lado
de la cama donde aun las cosas viven.

—Si puede —repites mas fuerte para que le entre clara la
orden. Por respuesta, el no puedo que cae justo al llegar al borde.
El si puede se convierte ahora en el recipiente que las recibe.

— Ave Maria Purisima... —prosigues tras la alargada pausa
que no obtuvo buenos resultados pues el préximo difunto teme
dar el paso definitivo a pesar de que en sus ojos se trasluce un
tiempo detenido.

— No puedo —retumba esporadicamente en la cabecera,
en los pies que no dejan de llevar el ritmo de una cancién fune-
bre, tan propicia en esos instantes.

— Yo le ayudo —insistes después de algunos minutos de
sosiego mutuo—. Yo le ayudo, a ver —y acomodas todo de nueva
cuenta como al principio para recomenzar—. Ya verd que si puede
—1le afirmas al secarle el sudor que se detiene.

A las tres de la manana, hueles un aletargamiento distinto,
extrafo por no pertenecer a la tierra, al menos no a ésa que los
vio crecer, casarse, tener hijos. Ya viene e invocas con el pensa-
miento el viento que se lo llevara para siempre.

— No puedo —confiesa a punto de llorar por su impoten-
cia. Cuanto daria por estirar los segundos y permanecer todavia
ahi un par de horas, mas esa calma esta banada por aires de to-
das las épocas ocurridas en ningun lugar.

— Ya viene —besas la frase en sus oidos—, animo que si
puede, ya vera.

El practicamente cadaver te mira. La profundidad del todo
le explota desde adentro, por eso no ves nada.

— Animo —lo tomas de la mano y, con un leve apretdn, lo
avientas definitivamente al universo. El ya finado lanza, como no
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queriendo, un ultimo suspiro que le vacia los pulmones. En las
siguientes noches tendras que cambiar el tono del Ave Maria que
de inmediato inicias.
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estos momentos se encuentra preparando la publicacion de
su libro de cuentos Memoria de ardientes dias (Lord Byron edi-
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O
LN

Ireri Topete



