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Xavier Rodríguez Ledesma

La lectura y el placer. Una forma-
ción para la vida

Durante una gira por Sonora, el ferrocarril 
del presidente Álvaro Obregón se vio obli-

gado a detenerse, pues problemas existentes en 
la vía le impedían avanzar.

Al ver que el asunto iba para largo, buscando refrescarse, ya que la 
inclemencia del calor del desierto hacía imposible mantenerse dentro de 
los vagones, Obregón decidió dar un paseo por los alrededores. No lejos 
encontró a un habitante de la zona con el cual entabló conversación. 
En el transcurso de la plática el presidente se percató de que el sujeto, 
además de vivir en la más absoluta de las miserias, no sabía el nombre 
del lugar donde se encontraban; es decir, no conocía cómo se llamaba el 
pueblo donde había nacido, vivía y seguramente moriría. Sorprendido 
frente a tan sublime inopia, Obregón inmediatamente giró instruccio-
nes. Le ordenó a su secretario que, en cuanto llegaran a la ciudad de 
México, le enviaran al pobre hombre un ejemplar de La divina comedia 
y uno de los Diálogos, de Platón, de la colección de clásicos que Vascon-
celos acababa de editar (cf. Dulles, 1977: 117-118).

Sea verdad o no que la anécdota aconteció, ella ilustra fehaciente-
mente varios de los mitos con los que los libros, la lectura y, en general, 
la palabra escrita han debido cargar durante la modernidad. Entre ellos, 
destaco dos que constituyen los ejes más amplios de la mitología creada al-
rededor de este gran tema cultural contemporáneo, los cuales, sin duda 
y con urgencia, deben ser analizados críticamente en aras de ubicar en 
sus justos términos, tanto el asunto de la carencia de un hábito de lec-
tura en la sociedad (la existencia más bien de una cultura de no lectura), 
más cuanto las estrategias viables para crear posibles nuevos lectores, si 
es que se llega a acordar, como parecen coincidir la mayoría de los dile-
tantes literarios ya existentes, que a ello debiéramos aspirar.





El primero de esos rubros se refiere a la forma de entender la lec-
tura de libros como un medio para lograr otros fines; es decir, buscar 
y/o crear un sentido eminentemente utilitario a una práctica cultural, 
reduciendo la lectura a una simple herramienta pedagógica. Dicha con-
cepción está detrás de la gran mayoría de análisis y reflexiones sobre la 
necesidad de construir el hábito de leer en una sociedad que carece de 
él, y se materializa en forma de enunciados contundentes —verdaderas 
sentencias flamígeras— del estilo: «hay que aprender a leer, pues ello 
sirve para crecer», «leer ayuda a desarrollar una serie de habilidades 
metacognitivas», es necesario «leer para ser libre», «leer para aprender», 
«leer para educarse», «leer para acumular lecturas», «leer para...». En fin, 
una batería de frases hechas con las que se ametrallan los oídos de los 
oyentes, cuando se aborda el tema sobre la lectura y sus bondades. Es 
lo de menos el que, en muchas ocasiones, también carezcan del hábito 
de leer los que disparan tan contundentes apotegmas, simplemente se 
trata de repetir lo que se espera que un adulto responsable (llámese 
padre, madre, maestro, intelectual, funcionario, etc.), diga cuando se le 
inquiere sobre algo tan supuestamente importante para la cultura y la 
educación. 

El segundo eje tiene que ver con la certeza rebosante de romanti-
cismo y buenos deseos, compartida por multitud de individuos bien-
intencionados, de que tan sólo basta con acercar los libros a los sujetos 
(posibles lectores), para que éstos de manera automática y espontánea 
desarrollen el gusto, el interés y/o el placer por la lectura, convirtiéndose 
inmediatamente en degustadores del arte literario. No importa que la 
historia nos aporte múltiples ejemplos en contra de tal fe. El imaginario 
romántico que recrea la figura de un pueblo, que hace suyas pilas de li-
bros que hasta antes le eran insignificantes, gracias a que a alguna buena 
alma se le ocurrió acercar tales artefactos a sus manos, no es más que eso, 
una ilusión extraída del abundante cuerno de las mejores intenciones, 
pero falaz en la realidad. 

Ambas líneas se vinculan estrechamente. Son parte de una misma 
concepción sobre el ejercicio de la lectura que da pie, o al surgimiento 
de arrebatos febriles generadores de las más optimistas esperanzas, o a 
las más encendidas diatribas contra otros medios culturales y de comu-
nicación. Veamos.
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En el tono de la optimista esperanza se plantea que sería suficiente 
con que los libros entren en contacto con los individuos ignorantes de 
su existencia para que éstos, al conocerlos y observar sus dones y virtu-
des, se arrojen sin más al vicio de la letra escrita. Ello inexorablemente 
redundaría en que la anhelada redención social estaría al alcance de la 
mano, pues el problema tan sólo se reduciría a diseñar y llevar a cabo 
una política eficiente de difusión del libro, para que ese cambio cultural 
tan imperioso pueda encontrar caminos de desarrollo. Obvio es que, 
detrás de este tipo de ilusiones, se halla la concepción, también falsa, de 
que el ejercicio de la lectura por sí mismo es un medio que garantiza la 
elevación del sujeto a niveles espirituales-intelectuales altamente positi-
vos. Desafortunadamente, como veremos, el asunto no es tan sencillo. 
Si lo fuera, desde hace mucho tiempo —por lo menos desde mediados 
de los años veinte del siglo pasado, cuando se llevó a cabo la cruzada 
vasconcelista—, ello se habría conseguido en nuestro país. Sin duda, 
tal era el ánimo que imbuyó a Obregón para considerar, desde su inge-
nuidad cultural colmada de buenas intenciones, que era una excelente 
idea echar mano de esos redentores (los libros), que su gobierno estaba 
editando para ayudar a progresar, desarrollarse, cultivarse, avanzar, etc., 
al miserable con el que platicó bajo el asfixiante sol del desierto sono-
rense.

Junto a lo anterior, se desarrolla una vertiente hipercrítica de otras 
formas comunicativas. Ella se caracteriza por la urgente necesidad de en-
contrar a los culpables de la ausencia y/o disminución del hábito de lec-
tura en la sociedad dentro del amplio espectro de las nuevas tecnologías 
comunicativas y de entretenimiento existentes hoy en día. Hace décadas 
se identificó a la televisión como el enemigo fundamental; hoy en día, a 
ella se han sumado los videojuegos y a la internet, entre otros. 

Una significativa y curiosa paradoja suele asomar la cabeza, cuan-
do con voz engolada muchos críticos destrozan en sus discursos a estas 
herramientas de muy reciente aparición. No faltan quienes levanten la 
bandera de su necesaria contención o hasta erradicación ya que, al res-
ponsabilizarlas de la eliminación del hábito de la lectura en la sociedad, 
se restablecerían las condiciones necesarias para su recuperación y, por 
ende, el restablecimiento de un pasado edénico e idílico, que en realidad 
jamás existió. 
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El ludismo, la destrucción de las máquinas por los obreros al ini-
cio de la revolución industrial, pues a sus ojos ellas eran los enemigos 
responsables de la pérdida de sus empleos, vuelve a hacer su aparición 
siglos después bajo una careta modernamente actualizada. Ahora los 
demonios del futuro habrían encarnado en esos nuevos medios de 
comunicación y entretenimiento, los cuales, si no es posible destruir, 
por lo menos sería necesario mantenerlos alejados lo más posible de la 
virginal doncella cultural constituida por las legiones de lectores que, 
de caer en aquellas terribles manos, se alejarían irremediablemente del 
buen y único camino legitimado para acceder a estadios superiores de 
cultura y conocimiento: la lectura de libros.

La paradoja es aleccionadoramente simple: la lectura que —se afir-
ma— debiera educar y enseñar, no cumple su cometido, pues este tipo 
de crítica, al hacer caso omiso del conocimiento histórico, repite sin 
rubor los errores de apreciación sobre el desarrollo de la humanidad.

Una vez abierta la revisión del pasado para avanzar sobre las pregun-
tas que el tema analizado nos propone, es válido acudir a las historias 
personales, en virtud de que ellas registran fenómenos comunes a la gene-
ralidad. Pensemos si no, en la siguiente cuestión factible de ser convertida 
en un interesantísimo tema de investigación: ¿cómo se mata el placer por 
los libros que todos los niños demuestran en sus primeros años de vida? 
¿Por qué y cuándo llega el momento en que los infantes dejan de tomar 
los libros en sus manos para embeberse con ellos, les empiezan a ser indi-
ferentes, para terminar siendo repulsivos? ¿De qué manera nosotros, los 
papás, las mamás, las maestras, los maestros, la sociedad toda los inocula 
contra el gusto por lo escrito? ¿Por qué vías se construye esa negatividad 
hacia lo impreso? En síntesis, ¿cómo se mata ese placer? La respuesta 
evidencia otra incongruencia terrible y con aroma a tragedia, pues tiene 
que ver con la escuela, es decir, con la institución encargada de educar 
y enseñar. 

Hace un par de años fui testigo de la forma tan cotidiana en que se 
asesina el gusto por los libros dentro de una institución educativa. Una 
maestra de tercer grado de una reconocida escuela privada, apenas unos 
días después de haber iniciado el año lectivo, se ufanó ante los padres 
de familia de que ya había empezado a meter al redil (esas fueron sus 
palabras) a los niños que le habían llegado muy mal acostumbrados. 
Orgullosa, comentó que en unos cuantos días había logrado que los 

X
av

ie
r
 r

o
d

r
íG

u
ez

 L
ed

es
m

a

La
 le

ct
ur

a 
y 

el
 p

la
ce

r. 
un

a 
fo

rm
ac

ió
n 

pa
ra

 la
 v

id
a



797979

niños se pusieran de pie y guardaran silencio cuando ella hacía su en-
trada al salón. Además, había eliminado casi por completo la cuota de 
alumnos que no hacían la tarea en casa, pues había establecido que todo 
aquel que llegara a clase sin los deberes cumplidos, inmediatamente y 
sin ningún tipo de excusas se iría a la biblioteca. Frente al comentario de 
un padre de familia, en el sentido de que con su actitud ella iba a imbuir 
en sus alumnos la asociación: «Biblioteca y libros, igual a castigo», la 
profesional de la educación lo negó de manera categórica con la senten-
cia autoritaria que impedía —según ella— cualquier cuestionamiento 
ulterior: «Tenga usted la seguridad de que no será así».

Si la confesión del atentado contra el posible desarrollo del gusto por 
el ambiente libresco, viniendo de parte de una de las agentes educativas 
por antonomasia, ya era grotesca, la reacción de los padres y madres 
de familia terminó por cerrar el círculo criminal: nadie más expresó su 
reprobación; al contrario, se escucharon algunas voces de apoyo a la 
profesora, en el sentido de que hiciera lo que fuera necesario, pues los 
niños, en efecto, estaban muy mal educados.

La anécdota no por tosca es única ni exclusiva alusión a las escuelas 
privadas. Este tipo de actitudes permean a lo largo y ancho de todo el 
sistema educativo. El análisis de la existencia en la escuela de una for-
ma específica de entender el acto educativo arroja luz sobre la pregunta 
acerca del asesinato del placer, de la negación de la diferencia que el acto 
de leer libros debiera por definición poseer. Es más, en la mayoría de las 
escuelas públicas ni siquiera existe alguna biblioteca, y las que hay están 
en lamentabilísimas condiciones y, por lo general, son usadas como bo-
degas. 

Si la escuela, históricamente, surge con el objetivo final de normali-
zar, de eliminar la diferencia, y termina reduciendo el acto educativo a 
simples cuestiones de aprendizaje, es natural que los libros y la lectura 
bajo esa atmósfera hayan sido despojados de cualquier atisbo de expre-
sión lúdica.

El acercamiento a los libros, la utilización de los mismos, se constru-
yó bajo el sentido de coadyuvar en el acto de aprendizaje dentro de la 
institución educativa. La castración cultural a la lectura como actividad 
proveedora de un placer específico se llevó a cabo bajo el pretexto del 
aprendizaje, de la preparación, de la educación. La coartada pedagógica 
se consolidó, la utilidad una vez más mató al placer. Increíble, pero trági-



camente cierto: hasta hace muy poco tiempo —si es que no se continúa 
haciendo— era común que la «quema de libros» fuera una de las festivi-
dades rituales de los alumnos que terminaban de cursar sus estudios de 
educación superior en nuestro país. Dicha ceremonia evidenciaba con 
total claridad, por lo menos, los siguientes aspectos:

1. El divorcio existente entre el ánimo romántico y positivo del uso de 
los libros como medios de aprendizaje y su naufragio absoluto como 
creadores de cultura

2. La animadversión construida a lo largo de todo el sistema escolar con-
tra los libros, fruto de ubicarlos como artefactos ajenos al individuo, a 
su vivencia, experiencia, pasiones, amores, inquietudes, etcétera. 

3. El fracaso en la construcción de un espíritu crítico de los alumnos, 
pues a pesar de tantos años de estudio terminaban repitiendo las 
peores ceremonias de intolerancia frente a la diferencia, la palabra 
escrita y la cultura en general. Terrible, pero cierto e ilustrador.

Ésa es la respuesta desde el ámbito de lo educativo a las tristes pre-
guntas que nos hicimos más arriba, sobre las razones por las cuales los 
libros son excluidos del horizonte de la infancia. Revisemos una muestra 
más: el espacio curricular específico en el cual los estudiantes deberían 
tener la posibilidad de gozar de los placeres textuales era las clases de 
lengua y literatura. Sin embargo, es justo allí donde termina de colocarse 
la última piedra sobre la tumba donde yace aquel gusto que alguna vez 
los niños en su primera infancia poseyeron por acercarse a los libros. 
No hay vacuna más eficiente contra el acto de leer que los programas de 
estudio, los libros de texto y la forma de impartir esas materias. La causa 
puede ser reducida a dos factores que, en realidad, son expresiones de 
un mismo problema:

1. Cargar a los libros con la responsabilidad de enseñar y, por tanto, 
considerar que el sentido de la lectura está vinculado exclusivamente 
a cuestiones prácticas como aprender o instruir, y

2. La inexistencia en los propios maestros y maestras del gusto (capaci-
dad/posibilidad de delectación) por la lectura. Ellos mismos, a pesar 
de su responsabilidad social y las exigencias culturales que se les han 
endosado como transmisores de conocimiento, son ciudadanos, esto 
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es, individuos que han crecido dentro de una sociedad que los ha 
inoculado contra la lectura.

Si a esos factores agregamos la vigencia de normatividades burocrá-
tico-administrativas que, como es usual, en vez de ayudar, obstaculizan 
hasta la parálisis cualquier intento de difundir y circular los pocos libros 
que puedan llegar a las escuelas, el panorama se muestra en toda su 
complejidad y profunda raigambre. Recordemos una experiencia por 
demás ilustradora.

En México, hace algunos años la Secretaría de Educación Pública 
editó una hermosa e inteligente selección de libros infantiles bajo el pro-
fético nombre de Libros del Rincón, de la cual se hizo llegar por lo 
menos una colección completa a la mayoría de las escuelas primarias del 
país. En un altísimo porcentaje ellas no fueron utilizadas, pues rindie-
ron desafortunado honor a su nombre: las cajas fueron guardadas en un 
rincón de la dirección. El argumento sustentador de la decisión, aunque 
aparentemente pudiera estar pensado para los archivos de Ripley o para 
algún texto kafkiano, era contundentemente real: si los sacamos, se pue-
den perder, se los pueden robar o por lo menos maltratar. 

El temor a que los libros se maltrataran o perdieran era real, sus 
causas rebasaban el simple acto aparentemente irracional de proteger 
algo, que debía ser para uso público con todos los riesgos que eso trae 
consigo. Había, además, un factor crucial perfectamente razonable para 
que los directores decidieran dejar abandonadas en el rincón las valiosas 
colecciones que les habían llegado: ellos administrativamente eran los 
responsables de las mismas, lo cual, en términos de la norma imperante, 
significa que, en caso de pérdida, se les fincarían responsabilidades y, por 
ende, serían sancionados teniendo que pagarlos de sus propios bolsi-
llos. Con esta normatividad era claro que los Libros del Rincón estaban 
destinados a ser subutilizados, a cumplir su destino manifiesto: en el 
nombre llevaban la penitencia.

Los impedimentos para lograr mantener vinculados (o por lo me-
nos cerca) a los niños y los libros no vienen exclusivamente del ámbito 
burocrático administrativo. También desde los sectores ilustrados de la 
sociedad se construyen absurdos que redundan en la profundización del 
fenómeno. Es el caso de muchos intelectuales, buena parte de ellos es-
critores, que continúan desgarrándose las vestiduras cada vez que surge 
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el tema de qué libros deben ser los que se provean a los alumnos de edu-
cación básica a través de las vías institucionales del estado.

No hace mucho se vivió una intensa polémica cuando la Secretaría de 
Educación Pública dio a conocer la lista de textos elegida para constituir 
las Bibliotecas de Aula, es decir, las colecciones de libros por grado escolar 
que habrían de enviarse a todas y cada una de las escuelas primarias del 
país. El espíritu del manco de Sonora se hizo presente, quién lo dijera, 
a través de la voz de varios afamados escritores que, echando mano a la 
pluma, saltaron al cuadrilátero para denunciar la infamia cometida por 
las autoridades educativas de dejar fuera de dichas selecciones a autores 
emblemáticos de la literatura mexicana contemporánea como Carlos 
Fuentes u Octavio Paz, entre otros. El que los libros fueran dirigidos a 
un público constituido por niños de entre siete y diez años no hizo mella 
en su convicción de que los actuales santones literarios debían estar pre-
sentes en todas las primarias del país para deleitar a la infancia tricolor. 
Por supuesto ninguno de ellos se atrevió a sugerir cuáles libros de Paz o 
Fuentes debían ser los manjares a disposición de tan exquisitos y preco-
ces paladares. Haberlo intentado era simplemente evidenciar lo absurdo 
de la exigencia, la cual supuestamente dejaba en claro el interés de esos 
intelectuales por defender a la cultura mexicana al haberse envuelto con 
las páginas de Terra Nostra y El laberinto de la soledad para arrojarse por 
el precipicio de la cultura literaria ultrajada.

Es claro, entonces, que no basta con dejar volar la imaginación o pre-
tender simplemente señalar desde nuestro púlpito curricular, sin crítica 
de por medio, cuáles son los libros que la gente (así impersonalmente, 
sin matices de edad, culturales, educativos, etc.) debiera leer. La historia, 
otra vez la historia, nos puede ayudar recordando lo que pudo haber sido 
y no fue. Permítanme una anécdota familiar. Mi madre nació en pleno 
arranque de la cruzada vasconcelista, y por culpa de ésta habríamos de 
quedarnos ella sin abuela paterna y yo sin la posibilidad de conocer a mi 
bisabuela. Cualquier fiscalía especial designada para discernir la respon-
sabilidad en tal pérdida familiar podría concluir que el autor de Ulises 
criollo fue el responsable intelectual del trágico suceso.

Fueron millones los ejemplares que se imprimieron bajo 524 títulos 
en cinco colecciones. Entre los títulos y autores, se contaron: La Ilíada, 
La Odisea, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Platón, Plutarco, Plotino, Ma-
nual de budismo, Los Evangelios, La divina comedia, Shakespeare, Lope, 
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Calderón, el Quijote, Goethe (Fausto), Ibsen, Shaw, Rolland, Tolstoi, 
Historia universal, de Justo Sierra, Ruiz de Alarcón, Pérez Galdós, Bal-
zac, Dickens, Víctor Hugo, Aristóteles, Marco Aurelio, San Agustín, 
Montaigne, Descartes, Pascal, Kant, Rousseau, Sor Juana, Otón, Urbi-
na, Nervo, González Martínez, Díaz Mirón, Ignacio Ramírez, Rabasa, 
Caso, Prieto, Micrós, etc., más manuales de legislación, psicología, eco-
nomía, historia del arte, geografía, sindicalismo, agricultura, pedagogía, 
ciencia industrial, antologías de prosa y poesía mexicana, española y 
latinoamericana, historia de México (cfr. Banco, 1993: 105).

Vasconcelos se inspiró en la idea del plebeyo Gorki de que los clásicos 
deberían abaratarse, había que dárselos a los pobres, ¡qué mejor tesoro 
para repartir! Disfrazando a la provocación de matización histórica, po-
demos preguntar cuáles de estos autores y cuántas de estas obras han 
sido leídas por nosotros a ochenta años de distancia de tan fenomenal e 
increíble esfuerzo. La triste contestación nos arroja a las siguientes pre-
guntas: ¿qué pasó?, ¿qué falló? Mejor aún: ¿habría cambiado algo, si los 
libros editados por Vasconcelos se hubieran leído de la forma tan masiva 
como fueron repartidos? La cuestión, históricamente es ociosa; el juego 
de responderla no tanto; sobre todo, si lo hacemos desde el umbral del 
siglo xxi, cuando nos enfrentamos al tema del uso de las nuevas tecno-
logías para la educación y la cultura.

La propuesta era facilitar el acercamiento de lo mejor a todos, em-
pezando, en primerísimo lugar, por los más desprotegidos. ¿Textos clá-
sicos en un país de analfabetos? Sí, contestó Vasconcelos, para hacer 
un país de lectores, debe haber libros y bibliotecas. ¿Computadoras y 
tecnología de punta en las escuelas de un país atrasado económicamente 
que ni a libros llega? Sí, contestamos sin dudar hoy en día. Libros, com-
putadoras, internet, revistas, todo y de lo mejor para todos. En educa-
ción ésa es la democracia real. Aulas en lugares perdidos, en condiciones 
paupérrimas, pero perfectamente dotadas de libros, muchos libros, de 
los mejores libros, los más bellos, los más atractivos, los que atrapan, los 
que muerden, los que asustan, los que te echan a volar. Mi bisabuela 
murió por leer La divina comedia en los libros de Vasconcelos. La an-
ciana, que nunca había leído nada, no tuvo ya la fortaleza de Virgilio y 
falleció al estar viajando por el infierno y el purgatorio imaginado por 
Dante. Los demonios le provocaron el infarto cerebral que la llevó a la 
tumba. Gracias a ella, en la familia ya tenemos una mártir de las cruza-



8484

So
n 

pa
la

br
as



84

D
ia

pa
só

n



das, que comprobó la máxima de que la palabra es la más peligrosa de 
las armas.

En México, hoy en día se leen muy pocos libros. Existe una cifra 
legendaria que habla de medio libro al año por habitante; frente a ella 
el inegi afirma que se leen entre 1.5 y tres libros al año por persona, 
según atestigua el periódico El Financiero, el 3 de octubre de 2002. Cua-
lesquiera que sea el dato real, ello no quita que ocupemos el penúltimo 
lugar de toda Latinoamérica, solamente delante de Haití. Hace algunos 
años, José Emilio Pacheco escuchó el siguiente diálogo entre dos estu-
diantes de secundaria durante la Feria del Libro de Guadalajara:

—¿Quién es Saramago?
—El viejito ciego que escribió Cien años de soledad.
Nuestros adolescentes que cursan secundaria ocupan el penúltimo 

lugar de 40 países encuestados por la ocde (Organización para la Co-
operación y el Desarrollo Económico), en lo referente a la comprensión 
de lectura, ya que sólo el 20% de ellos entiende lo que lee, como nue-
vamente atestigua El Financiero (6 de agosto, 2002). El esfuerzo vas-
concelista ahí quedó (y mi bisabuela también). Ahora que la película ha 
avanzado bastante más podemos ver que, quizá, se pecó de voluntaris-
mo, pero lo que jamás se puede afirmar es que fue un intento adelantado 
a su tiempo. Siempre es tiempo de empezar a leer, siempre ha sido ese 
tiempo y lo seguirá siendo. El libro, la palabra escrita en tinta y papel 
es insustituible. Compartirá tiempos con otras formas comunicativas; 
desde hace medio siglo lo hace con la televisión y desde hace una década 
con la internet, pero ninguna de ellas echará a la otra del foro, donde día 
a día se representa la gran obra de la cultura contemporánea.

De lo que se trata, entonces, es de ver las cosas en sus justos términos 
y de empezar a renunciar a una de nuestras certezas más arraigadas en 
términos socioculturales. La tarea no es sencilla, pues significa asumir 
que la realidad histórica se ha transformado de manera tal que es impe-
rante dejar caer varios signos de interrogación sobre nuestras certidum-
bres epistemológicas hasta hace poco tiempo inamovibles.

Lo que hoy vivimos es el descentramiento del saber; el asunto nos 
aterra. El saber se ha salido de los libros y la escuela, es decir, ha aban-
donado el eje sobre el cual ha girado por lo menos durante los últimos 
cinco siglos: el libro. Los medios electrónicos comienzan a jugar un pa-
pel central en la generación y transmisión del conocimiento, ellos mis-
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mos se han convertido en nuevas formas comunicativas, en las cuales 
la humanidad habrá de alfabetizarse. Éstas no remplazan al libro, sino 
simplemente descentran a la cultura occidental de su fundamento letra-
do (cfr. Martín, 2003)

Frente al desconcierto que el asunto nos provoca, nos refugiamos en 
la búsqueda de responsables de la carencia del hábito de lectura, mos-
trándonos ciegos ante la complejidad del fenómeno. La gente está le-
yendo otras cosas, está adquiriendo el conocimiento de otras fuentes y 
bajo otras estructuras simbólicas, otras narrativas, lenguajes y escrituras. 
El asunto, insisto, es muy difícil de aceptar y peor de asumir, en virtud 
del gran peso que la cultura libresca adquirió durante muchos siglos, a 
través de los cuales se construyó y reafirmó la idea de que en los libros, y 
sólo en ellos, se contenía el conocimiento humano1. La gesta del Pípila, 
sin importar si realmente sucedió o no, constituye una metáfora perfecta 
para pensar la manera en que la lectura ha sido vista desde hace mucho 
tiempo.

La ignorancia, la enajenación, el sometimiento, la incultura, la des-
politización, el desconocimiento, la insensibilidad y un larguísimo etcé-
tera se han pertrechado en múltiples alhóndigas culturales. La cruzada 
en que las buenas conciencias modernas se han embarcado, para tratar 
de desterrar o reducir ese espacio sometido por la oscuridad, ha tomado 
como Pípila particular al placer que un acto cultural, un hecho emi-
nentemente lúdico posee. La lectura, esa actividad que inició siendo un 
ejercicio bastante masivo, hecho en voz alta, que atrapaba la atención de 
los públicos, que escuchaban embebidos al lector, ávidos de conocer el 
desenlace de las historias que él narraba, el deseo que motivaba a la gente 
a salir a arrebatarse las novelas por entregas, que hacía que los folletines 
fueran esperados ansiosamente por el público, que anhelaba saber en 
qué terminarían las aventuras de los héroes que vivían en sus páginas, 

1  Hace ya varias décadas, Ray Bradbury lo intuyó de manera genial en uno de sus clásicos: «No 
son libros lo que usted necesita, sino algunas de las cosas que en un tiempo estuvieron en los 
libros. El mismo detalle infinito y las mismas enseñanzas podrían ser proyectados a través de 
radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted está buscando. Búsque-
lo donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en viejas películas y en viejos amigos: búsquelo 
en la naturaleza y búsquelo por sí mismo. Los libros sólo eran un tipo de receptáculo donde 
almacenábamos una serie de cosas que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos. La 
magia sólo está en lo que dicen los libros, en cómo unían los diversos aspectos del Universo 
hasta formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin 
saber lo que quiero decir con mis palabras» (Bradbury, 2003: 92-93).
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esa actividad cuyos objetos son los libros, ha sido cargada con un gran 
lápida, ajena y externa a lo que debiera ser su razón de ser (el placer de 
leer por el placer en sí mismo).

Cuando se le endosa la responsabilidad de enseñar y educar, cuando 
se le asigna el deber pedagógico, el placer de leer está condenado a morir 
bajo tan enorme peso. Incapaz de llegar a las puertas de la alhóndiga para 
quemarla, es aplastado por dicha responsabilidad ajena por completo al 
sentido mismo de existencia de toda actividad estética, lúdica, artística, 
cultural. La buena intención de erradicar a todos los malos espíritus que 
se han resguardado tras las puertas de tantas alhóndigas ha terminado 
por contribuir de manera crucial en la eliminación de la lectura como 
una actividad de naturaleza placentera. 

El gusto y el anhelo por leer pueden fácilmente devenir en desenga-
ño y frustración. Sin intención, sin percatarnos siquiera, erradicamos el 
placer. Para un niño —y para cualquiera— es posible que la lectura de 
El principito sea maravillosa o trágica. La diferencia radica en algo tan 
sutil como acercarse al libro habiendo recibido el inocente aviso de que, 
al acabar su lectura, el pequeño habrá «entendido muchas cosas». De 
esa forma se cimienta el gran edificio de las experiencias malogradas. 
Es claro: la responsabilidad cultural con la que se manda a recorrer el 
maravilloso universo creado Saint Exupéry, imposibilita que, a menos 
que se esté dispuesto a quedar en evidencia por no haber cumplido la 
expectativa, el incipiente lector al finalizar su periplo por el mundo de 
El principito esté imposibilitado para reconocer que le encantó, gustó, 
divirtió, emocionó, transformó, aunque no «entendió» (o peor aún, no 
«aprendió») ni una sola de las muchas cosas que debió haber asimilado. 
Hacerlo sería reconocer que fracasó en su lectura, pues ella, tal como se 
le dijo abiertamente, cuando se disponía a iniciarla, tenía como objetivo 
que entendiera o aprendiera algunas cosas muy importantes. Por cierto, 
es bastante difícil encontrar a alguien a quien se le haya sugerido escu-
char alguna sinfónica o un danzón para que entienda «muchas cosas»; 
esa responsabilidad por lo general se remite exclusivamente a la pala-
bra escrita, a los libros, a la lectura2. 
2  Las posibilidades analíticas sobre la forma tan común en que las actividades culturales se ter-

giversan al visualizarlas como experiencias pedagógicas, se incrementa al recordar la manera 
común en que los estudiantes visitan los museos. En vez de dejarse impactar con las pinturas 
o arrobarse frente a las esculturas, es patético verlos copiando en sus cuadernos escolares las 
tarjetitas informativas de las piezas.
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Acordemos, pues, que los libros no pueden ser el Pípila de la moder-
nidad cultural, ellos no debieran haber sido cargados con la loza de la 
responsabilidad de tener que quemar las puertas, que protegen a la ig-
norancia y todas sus horripilantes hermanas gemelas. Ponerle a la lectura 
ese peso encima sólo garantiza la muerte por aplastamiento del deseo. 
Tanto el placer que el acto de la lectura puede significar, más cuanto el 
placer en general, son para disfrutarse, para vivirse por sí mismos, no 
como medios para lograr otros objetivos. Cuando alguien baila, ¿se pre-
guntan las razones de por qué lo hace o sobre los objetivos de aprendiza-
je que debe haber cumplido cuando termine de desarrollar sus piruetas y 
movimientos al ritmo de la música? No, a todas luces, no. Pese a ello, la 
lectura sostiene su loza histórica de haber sido un elemento fundamental 
para la transmisión del conocimiento, esto es, de ser parte integrante de 
la historia de la educación institucionalizada.

En el umbral del siglo xvii, cuando Cervantes escribió las primeras 
páginas del Quijote, eligió hacer eco a las creencias que existían sobre 
las consecuencias que el hábito de leer traía sobre la salud. La lista de 
enfermedades atribuidas a tal ejercicio intelectual era amplia, el peligro 
inminente; tanto así, que circulaban diversos consejos para evitar caer 
enfermo por esa causa:

En un opúsculo editado en 1795, J.G. Heinzmann enlistó los padecimien-
tos físicos que acarrea una lectura inmoderada: «susceptibilidad a pescar 
resfríos, dolores de cabeza, debilitamiento de los ojos, salpullido, gota, 
artritis, hemorroides, asma, apoplejía, dolencias pulmonares, indigestión, 
estreñimientos, trastornos nerviosos, migrañas, hipocondría y melancolía». 
[...] El «arte de la lectura» comportaba lavarse la cara con agua helada, dar 
paseos al aire libre y practicar complejos ejercicios de concentración y me-
ditación (Darton, 1996: 42).

Al señor de La Mancha se le secó el cerebro, los resultados de sus 
delirios se convirtieron en la obra literaria identitaria de la lengua cas-
tellana.

De algunos años para acá, hemos adoptado una actitud que no deja 
de llamar la atención, pues constituye otra más de las paradojas históri-
cas referidas a lo largo de este trabajo. De la misma manera en que hace 
cuatro siglos se tenía la certeza de que la lectura era un hábito por de-
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más pernicioso para la salud, hoy estamos convencidos de justamente lo 
contrario: carecer de dicha costumbre trae consecuencias nefastas para 
el bienestar personal y social.

En términos individuales, su carencia significa la imposibilidad de 
que el sujeto ingrese a ciertos niveles de aprendizaje, desarrolle su capa-
cidad imaginativa, aprenda a escribir, corrija su ortografía, etcétera. En 
términos sociales, los resultados de la ausencia de un hábito de lectura 
son igualmente deleznables: incultura, insensibilidad estética, despoli-
tización, factibilidad de ser manipulado por los poderes y demás cosas 
horrorosas. Hoy, curiosamente, nos hemos colocado justo en el polo 
opuesto desde el cual se diagnosticaba el padecimiento del Quijote: la 
enfermedad —afirmamos con gesto circunspecto— radica en la carencia 
de fantasía causada por no leer libros.

¿Cómo debemos entender las actuales migraciones culturales?, ¿qué 
actitud debemos asumir frente al nuevo rol que los libros empiezan a 
jugar dentro de la cultura contemporánea?, ¿fomentamos la lectura o 
nos cruzamos de brazos, pues el futuro ya llegó y pareciera que en él la 
palabra impresa ocupará tan sólo (si bien le va) un espacio secundario? 
Preguntas difíciles, pues las respuestas nos refieren a nuestras certidum-
bres culturales más arraigadas. En la década de los setenta la disyuntiva 
parecía concretarse en la pregunta: ¿apocalípticos o integrados? Hoy en 
día tendríamos que establecer otras coordenadas para pensar el fenóme-
no cultural en general y de la lectura en particular. Una de ellas —quizá 
la más importante—, ya la he desarrollado ampliamente, liberemos a los 
libros y a la lectura de las obligaciones pedagógico-culturales que desde 
el hermosísimo mundo de las mejores intenciones le hemos asignado. 

Ser culto, tener desarrollado el hábito de la lectura, es decir, haber 
cultivado el gusto y la sensibilidad sobre una serie de obras de la praxis 
humana no garantiza por sí mismo que el individuo en cuestión sea un 
buen sujeto. La historia y la vida diaria son pletóricas en ejemplos de 
febriles lectores, de individuos cultísimos que son la representación viva 
de los peores atributos humanos. Lo mismo sucede desde el lado de los 
creadores, ya que muchos escritores de obra sublimes están lejos de cons-
tituir un modelo para la humanidad. 

El quid del asunto no es intentar encontrar o construir la veta uti-
litaria de la creación de una sensibilidad artístico-estética (en este caso, 
los libros), ya que los objetivos finales de este tipo de habilitación (edu-
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cación) no debieran confundirse con metas de índole moral, ética o, 
peor aún, utilitaria. Más bien se trataría de que la lectura, la creación del 
gusto por los libros, de la competencia para la comprensión y disfrute 
de las obras literarias esté referida a la capacidad de proveer a los suje-
tos de una serie de productos, lenguajes, estéticas, códigos simbólicos, 
sensibilidades, etcétera, que enriquecerán por ampliación su horizonte 
de visibilidad, abriéndose a la posibilidad de avanzar sobre nuevos y di-
ferentes mundos para él desconocidos. Nada más, pero nada menos. Eso 
no quiere decir que, en automático, el lector se convierta en un buen ser 
humano (cualquier cosa que eso signifique), sino simplemente que es 
necesario mantener las puertas abiertas, a fin de invitar a todos al ingreso 
en una de las salas más importantes de la cultura humana, pues en ella es 
probable que el visitante sea capaz de gozar, lo cual en sí mismo tendría 
que ser el sentido ordenador de la vida. Es verdad, no importa cuánto se 
lee sino cómo nos deja lo que leemos.

Se trata, pues, de abonar la utopía, ya que el fomento de la lectura 
nos remite obligatoriamente a repensar nuestra relación con la vida, el 
tiempo y el placer. En medio de nuestra desenfrenada carrera por hacer y 
acumular cosas para arribar rápidamente a un futuro, que por definición 
es inasible, es necesario hacer una pausa y tomar el tiempo necesario 
para repensar todo de nuevo.

Para leer se necesita calma y tiempo. De ambos carecemos, pues he-
mos renunciado a ellos. El círculo se cierra, el tiempo se nos va.

La modernidad, en efecto, hace que todo se desvanezca en el aire: 
acceso a los medios de comunicación, tiempo, propuestas culturales, 
credencialización, hegemonía política, bytes, placer, despolitización, pá-
gina, rapidez, etc., todo se confunde, todo se diluye. El exceso de rea-
lidad nos ahoga. Es urgente y necesario hacer una pausa para repensar 
todo de nuevo3. 

Démonos el gusto de leer y de sentir placer, avancemos en nuestra 
utopía, empecemos a construirla contagiando a los otros mediante la 
palabra hablada y escrita, el gusto por vivirla y disfrutarla con todo el 
tiempo del mundo y de la manera más irresponsable, es decir, liberada 

3  Con este ánimo leo lo siguiente: «La retórica, o sea, la organización del saber, es el enorme 
engranaje de la cultura, el febril mecanismo de la actividad con que los hombres incapaces 
de vivir consiguen engañarse, protegerse de la aniquiladora conciencia de su falta de vida y de 
valor, no darse cuenta de su vacío» (Magris, 1994: 60). 
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de cualquier otra obligación que se le quiera asignar. Invitémoslos de 
verdad y sin condiciones a la fiesta. Como dice Bioy Casares:

Ni contra el torpe, de cabeza enhiesta
le sirva de instrumento de tortura.
Usted inicia a la gente en una fiesta.
No es otra cosa la literatura.
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