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Resumen

Lejos de las ficciones realistas encarnadas por un héroe o antihé-
roe adulto, involucrado en la violencia desenfrenada del narcotrafi-
o, existe una nueva tendencia a retratar el México actual desde el
punto de vista de los nifos. El presente articulo pretende demostrar
como el protagonista infantil —como voz y personaje alternativos
de la narcoviolencia— contribuye a pintar un mundo vertiginoso
a medio camino entre el realismo y el cuento maravilloso. Para lle-
var a cabo este trabajo, elegimos tres narcoficciones recientes, dos
son novelas: Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos
y Ladydi (2014) de Jennifer Clement, y una obra cinematografica:
Cémprame un revdlver (2019) de Julio Hernandez Cordén.
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Between Narcofiction
and Fairy Tales: Violence
Seen Through the Eyes
of Innocence
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Abstract

Far from the realistic fiction embodied by a grown-up hero or anti-
hero who is involved with the excessive violence within drug tra-
fficking, there is a new trend which portrays today’s Mexico from a
child’s perspective. The present article aims to show how the pro-
tagonist child, as an alternative voice and character of the drug-
related violence, contributes to paint a dramatic world half-way
between realism and a fairy tale. To carry out this work, we have
selected three recent narco fictions: two novels, Fiesta en la madri-
guera (2010) by Juan Pablo Villalobos and Ladydi (2014) by Jennifer
Clement; and the film Cémprame un revolver (2019) by Julio Hernan-
dez Cordon.

Keywords
Narcofiction, violence, Mexico, children, fairy tale.
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Capos de la droga, sicarios, policias, agentes de la Administracion
para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés), perio-
distas... son tantas las figuras que dominan el terreno fértil de las
narcoficciones mexicanas actuales. Si establecemos un panorama
no exhaustivo pero representativo del género literario, en la obra
del famoso escritor sinaloense ElImer Mendoza —desde Un asesino
solitario (1999) hasta la serie protagonizada por el detective el “Zur-
do”Mendieta—, en los thrillers del novelista y caricaturista Bernardo
Ferndndez (Bef) —Tiempo de alacranes (2005) o Hielo negro (2011),
incluso en los best-sellers del estadounidense Don Winslow —The
Power of the Dog (2005) y The Cdrtel (2015)—, entre otros; el héroe
o antihéroe, muchas veces narrador de la historia que se relata, es
encarnado por una de estas figuras. Por otro lado, encontramos un
fendmeno similar en las producciones cinematograficas que tratan
la misma temdtica. Los personajes de las peliculas El infierno (2010)
de Luis Estrada; Miss Bala (2011) de Gerardo Naranjo; Heli (2013) de
Amat Escalante; y ultimamente la exitosa serie estadounidense Nar-
cos (2018), en su mayoria —miembros o cémplices del crimen orga-
nizado— protagonizan unas historias en las que la ficcién apenas
exagera la realidad.

Sin embargo, no todas las ficciones que tratan el tema del
narcotrafico estan ambientadas en un contexto tan realista. En las
producciones artisticas siempre se presentan innovaciones que
rompen con las etiquetas y los estereotipos. Las narcoficciones no
escapan a esta tendencia. Ramon Gerénimo Olvera, quien ha trata-
do de definir los contornos de la llamada narcoliteratura o literatura
del narco en su libro Sélo las cruces quedaron. Literatura y narcotrd-
fico (2013: 173), senala que “aparte del realismo hay otras maneras
de narrar el narcotrafico en México”. En efecto, varios autores le han
dado una vuelta de tuerca al canon literario y cinematografico
actual dibujando la violencia del narcotréfico desde una perspec-
tiva que diverge del mains tream. Con su alegoria de la narcovida
palaciega Trabajos del reino —publicada por primera vez en 2004—,
el escritor actopense Yuri Herrera es, sin duda, el iniciador de una
nueva tendencia cuyos artistas destacan por proponer una vision
estetizada de la violencia. Entre ellos, novelistas y cineastas le han
dado un enfoque sorprendente a un tema tan candente como la
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violencia del narcotrafico, introduciendo en sus obras a un héroe
que no suele ser parte del elenco de narcoficciones: el nifio.

Desde luego, la presencia del nifo como protagonista, victima
de la violencia social e incluso voz del relato —sea narrativo o cine-
matografico—, no es un fenémeno nuevo: el personaje del picaro,
joven antihéroe que vive al margen de la sociedad es, sin duda, el
ejemplo mas representativo de esta tendencia. No obstante, en las
narcoficciones ultra-contempordaneas, el lector o espectador se ve
confrontado a una paradoja extrafa: la violencia narrada a través de
la mirada de los nifios. No hay que perder de vista que los nifios —
junto con las mujeres— son las primeras victimas del narcotrafico:
secuestrados, violados, matados, enrolados en los carteles. Una rea-
lidad que se encuentra muy alejada de la concepcién que tenian
los grandes pensadores del siglo XVIIl como Jean-Jacques Rousseau
—expuestas en su obra Emilio o De la educacién (1762)— segun la
cual la niflez es una etapa fundamental en la construccién del indi-
viduo, un momento de mayor felicidad dominado por la inocencia
y la despreocupacion.

Es esta contradiccion la que ha motivado nuestro trabajo en
torno a tres narcoficciones, distintas por su género: dos novelas y
una pelicula, por su autoria —dos hombres y una mujer, de hori-
zontes distintos— y por su trato del personaje infantil; sin embargo,
seleccionamos estas obras porque tratan la misma tematica, a sa-
ber: la violencia del narcotrafico desde el punto de vista de un nifo
y porque sus protagonistas tienen varios puntos de encuentro. En
efecto, las novelas Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villa-
lobos y Ladydi (2014) de Jennifer Clement, y la pelicula Cémprame
un revélver (2019) de Julio Hernandez Corddn, participan del nue-
vo enfoque propuesto por los aportes de la narcoficcion mexicana
actual, en la medida en que sumen al lector o al espectador en un
universo que se oscila entre el realismo y lo maravilloso.

Fiesta en la madriguera, novela a partir de la cual el escritor
mexicano Juan Pablo Villalobos salt6 a la fama, es el mondlogo de
Tochtli, un nifo aislado del mundo que se encuentra en el palacio
de su padre, Yolcaut, un narcotraficante en la cispide del poder. En
Ladydi, la novelista estadounidense Jennifer Clement —mexicana
por adopciéon— le da la palabra a una chiquilla que vive con su ma-
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dre en las montanas de Guerrero, donde los criminales se dedican
a robar a las nifas para esclavizarlas. Finalmente, la pelicula Cém-
prame un revélver —dirigida por el mexicano-guatemalteco Julio
Hernandez Cordén— trata la misma tematica que la obra anterior,
aunque con matices diferentes, ya que pone en escena a Huck, una
nifa condenada a disfrazarse para ocultar su género en un territorio
a manos de los narcotraficantes.

Con este ensayo, nos proponemos estudiar cémo el nifilo —a
través de su voz y de su construccion como personaje de ficcion—
contribuye a embellecer, a transfigurar la violencia. Comenzaremos
analizando, para cada uno de los nifios, su doble estatus de narrador
y protagonista, como forma de crear en el lector o espectador un
distanciamiento con la realidad; luego analizaremos cémo la expe-
riencia iniciatica del protagonista infantil —desde su encierro hasta
su liberacién— hace que el realismo dialogue de manera constante
con lo maravilloso. La segunda parte de nuestro trabajo se centra en
ofrecer una posible lectura de las tres obras, desde una perspectiva
de los cuentos populares, de donde se nutrieron indiscutiblemente
los autores.

Tres narcohistorias, tres voces singulares

Cada uno de los autores ha creado a tres nifos, que son a la vez, na-
rradores y protagonistas de la historia que cuentan.

Tochtli vive con su padre Yolcaut, un poderoso narcotraficante
mexicano, en un palacio muy grande, en realidad es una madrigue-
ra —como lo indica el propio titulo de la novela—, desde donde el
capo realiza su narconegocio y mata a sus enemigos. El nifio, huér-
fano de madre, tiene como Unico modelo a su progenitor, quien le
inculca valores como el machismo y el culto a las apariencias, ha-
ciendo realidad todos sus suenos —porque “Yolcaut siempre pue-
de”"—, pero que no le deja que lo llame papd. Como Tochtli no tiene
contacto con otros nifos de su edad, se ve obligado a convivir dia-
riamente con los cortesanos: sicarios y prostitutas, todos criminales
o codmplices de la violencia. A pesar de que su vida transcurre en
medio de la narcoviolencia, se pasa los dias aprendiendo palabras
raras en el diccionario, coleccionando sombreros, leyendo libros so-
bre la Revolucion francesa y sofiando con el dia en que su padre le
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regale un hipopétamo enano de Liberia. Tochtli es un nifio curioso,
adelantado, que posee sus propios valores como el sentido de la
justicia y la busqueda de la verdad.

La novela de Jennifer Clement devela otra faceta de la violen-
Cia, a saber:la explotacién sexual. La protagonista Ladydi vive con su
madre y sus amigas en las montafas de Guerrero, a una hora de dis-
tancia de Acapulco, actualmente una de las regiones mas criminales
de México. A diferencia de Tochtli, su relato arrastra al lector por un
universo casi exclusivamente femenino, donde los hombres —figu-
ras ausentes en la novela— se fueron del pueblo para cumplir su
american dream, abandonando a sus familias. En ese entorno hostil,
donde se roban a las nifas de la tierra y desde el cielo se fumigan los
campos de amapola, Ladydi y sus amigas se ven condenadas a dis-
frazarse de nifos y a esconderse en hoyos cavados en el suelo. Con
la excepcion de la pequefia Maria —quien habiendo nacido con un
labio leporino es fea— las demds son victimas potenciales de los
narcotraficantes. A pesar de sus vicios —el robo y el alcohol—y de
la ausencia de su esposo, Rita —la madre de Ladydi— encarna a la
mujer fuerte y valiente, dispuesta a todo para proteger la vida de su
hija.

Huck se encuentra en algun lugar en México donde “todo, ab-
solutamente todo es controlado por el narcotrafico” (2019: 0'01). Al
contrario de Tochtli, su casa no es un palacio y su padre no es un
capo del narcotrafico. Huck vive en un camper situado cerca de un
terreno de beisbol que su papd, Rogelio —musico amateur y heroi-
némano— tiene que cuidar, pues los narcotraficantes lo ocupan a
menudo para entretenerse, con el bate en una manoy el cuerno de
chivo en la otra. Todos se volatilizaron en ese lugar dantesco: veci-
nos, maestros, mujeres (raptadas y esclavizadas por los criminales);
hasta se desaparecieron los animales y los insectos, pues las balas
son lo Unico que se encuentra en el suelo. Para Rogelio, el consu-
mo de drogas se ha convertido en una via de escape imprescindible
para aguantar la ausencia de su esposa y de su hija mayor, a manos
de un sanguinario capo, y para evitar que desaparezcan a la mas
chiquita, no tiene otra opcién que disfrazarla con un casco y una
mascara, y ponerle un grillete en el tobillo.
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Es a través de la voz de Tochtli, Ladydi y Huck, que estas tres
historias sérdidas estan narradas; tres voces que tienen un poder
narrativo peculiar. En efecto, el narcotréafico ha acaparado la vida de
estos nifos, pero en cambio no se ha llevado su inocencia. En cada
una de las ficciones, los autores usan el poder de la palabra infantil
como contrapunto al poder de la violencia encarnada por los adul-
tos. En los tres casos, el uso de un joven narrador homodiegético y
la transcripcién cuidadosamente medida de su idiolecto, provoca
incondicionalmente una forma de distanciamiento con la realidad,
pues la voz infantil logra cautivar al lector o espectador por medio
de su humor —en el caso de Tochtli— o de su frescura y ternura —
en el caso de las dos nifias—.

En la novela de Juan Pablo Villalobos se escucha la voz de un
nifo inocente pero cruel a la vez, que hace de Fiesta en la madrigue-
ra una historia cémica y sérdida al mismo tiempo. En efecto, Tochtli
se rie de todo —y el lector también—, hasta se rie de los cadaveres
y de las cabezas cortadas, y lo hace utilizando numerosas imagenes
visuales: el cuerpo, la comida, los sombreros, etcétera. Como ejem-
plo de ello, en la primera parte del relato, Tochtli hace una alusion al
pozole —un guiso con maizy carne de cerdo— y describe la cabeza
del cerdo flotando en el caldo con un humor negro realizando una
analogia con las cabezas de los humanos: “Ademas el pozole lo ha-
cen con las cabezas de los cerdos: una vez me asomé a ver el caldo
en la olla y habia dientes y orejas flotando” (2010: 26).

Aparece en este fragmento la referencia a uno de los modi
operandi mas practicados por los narcotraficantes —Ilamado tam-
bién pozole— que consiste en deshacer en soda caustica los cuer-
pos de las victimas. Otro ejemplo de ello es la comparacién que hace
el nino mediante una metafora humoristica de los excrementos de
conejos con las balas, municiones de los narcotraficantes. La novela
—aque expresa la gran maestria de su autor en el manejo del lengua-
je— deja aparecer muchas expresiones y giros propios del idiolecto
infantil, combinados con el lenguaje crudo de los adultos. Detras de
la voz de Tochtli se esconde la ironia, el humor negro del propio es-
critor; y detrads del humor —un instrumento que le permite acercar-
se a la realidad sin caer en el moralismo, como asevera Juan Pablo
Villalobos (Garcia-Diaz, T.)—, se oculta una triste realidad: la de las
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victimas del narcotrafico, que resultan ser las mismas cuya sangre
se derrama en el palacio del rey Yolcaut. Pero Tochtli es inocente y
perspicaz a la vez, pues conforme avanzamos en el relato, el nifio se
va enterando de los secretos de su padre.

A diferencia de la obra anterior, la voz de Ladydi tiene el po-
der de embellecer la oscura realidad de las montanas de Guerrero.
Todo lo que se encuentra a su alrededor se vuelve bonito y lo narra
utilizando numerosas comparaciones y metéforas de la naturaleza:
las nifias son como los conejos que se esconden en las madrigueras,
la gente de Guerrero es tan brava como los alacranes blancos, los
insecticidas caen del cielo como la lluvia... Por otra parte, el discur-
so de Ladydi se destaca por el uso de varias referencias mitoldgicas
o biblicas que sirven para describir el lugar donde vive, sobre todo
cuando la nifa se refiere a la presencia de los narcotraficantes en
su tierra: las camionetas llenas de criminales y de armamento son
como el caballo de Troya y su proliferaciéon se compara con las pla-
gas de insectos (hormigas, langostas, viboras). En cuanto a los actos
violentos —desapariciones, raptos y asesinatos—, en su descrip-
ciéon intervienen elementos inverosimiles o sobrenaturales: Ruth,
mujer a cargo de la estética del pueblo, se desaparece como por
ensalmo de su salén de fealdad, bautizado ironicamente La llusion,
y dejando gotas de pintaurias rojo en el piso; Paula, la nifia mas her-
mosa de las montanas, reaparece milagrosamente un ano después
de haber sido raptada por los narcotraficantes; del brazo del joven
Mike —tatuado con una flor— se desprende un olor a rosa tras ha-
ber matado a una chica.

“Todo lo que se cuenta es real”(2019: 111), asi inicia su mono-
logo la narradora en off del séptimo largometraje de Julio Herndn-
dez Corddn. Protagonizado por Matilde Hernandez, la hija menor
del propio cineasta, el papel de Huck hace de la pelicula Cémprame
un revdlver una obra poco convencional, que pinta la violencia del
narcotrafico desde un enfoque original. Narrado en primera perso-
na con una voz endeble pero muy consciente de la realidad, el rela-
to distépico de la nifa se centra en varios aspectos de su vida. Nos
informa sobre su estatus de victima del narco que la condena a vivir
prisionera: “Esta cadena es para que no me roben” (2019: 7'27), o
sobre el lugar totalmente despoblado donde vive: “Todos se fueron,
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ya no hay vecinos ni maestros”(2019: 2'50). De forma tan habil como
sutil, el cineasta se esforzé por preservar la inocencia de la nifa que
no conoce otra cosa que la violencia. Aparte de agregarle a la trama
un toque dramatico, la voz en off —que acompana al espectador
a lo largo de esta espantosa odisea— se puede comparar con un
refugio, lejos de los tiroteos con kalashnikov, de los gritos e insultos
que son lo Unico que caracteriza el supuesto didlogo de los adultos
criminales. La inocencia de Huck y de sus amigos se encuentra con
la crueldad del capo que se la pasa sembrando el terror en el cam-
po de beisbol, un contraste que no deja de provocar una tensién
permanente en el espectador, haciendo de la pelicula una montafa
rusa de emociones.

Tochtli, Ladydi y Huck en el pais de los narcos

Al dotar a la violencia de elementos intertextuales pertenecientes a
la literatura popular, los autores han creado una ficcién a medio ca-
mino entre el realismo y el cuento de hadas. En efecto, aunque tie-
nen el mismo ruido de fondo, es decir, la violenta realidad que asola
a México, las tres obras reinen muchas de las caracteristicas propias
de los cuentos maravillosos: la no identificaciéon espacio-temporal,
la creacion de un protagonista cuyo nombre o caracteristicas hacen
eco a los personajes de la literatura infantil, y que pasa de ser victi-
ma a ser héroe de la historia.

Erase una vez, en una tierra no tan lejana...

Generalmente, el argumento de los cuentos de hadas suele ubicarse
en un lugar y tiempo indeterminado y, por lo tanto, las historias na-
rradas siempre empiezan del mismo modo: “Erase una vez, un rey y
una reina en un castillo...” 0 “hace mucho, mucho tiempo, en un pais
muy lejano...; entre otros. Dos de los autores —Juan Pablo Villalo-
bos y Julio Hernandez Cordén— siguieron esta regla. Si bien su obra
no empieza con la expresion “érase una vez’, ambos optaron por una
diégesis cuyo tiempo-espacio no queda claramente definido. Esta
técnica narrativa constituye una originalidad si consideramos las nu-
merosas ficcionalizaciones de la narcorrealidad ambientadas en los
estados o ciudades mas afectados por la violencia, desde principios
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de este siglo hasta el dia de hoy (véanse las ficciones citadas en la
introduccion).

En Fiesta en la madriguera, el palacio del rey Yolcaut esta situa-
do en México —pais mencionado pocas veces por el nifio como su
lugar de residencia— pero como lectores no disponemos de ningun
otro detalle que nos permita saber en qué estado o ciudad se ubica
precisamente. De la misma manera, la historia que nos cuenta Huck
transcurre en un México postapocaliptico y atemporal segun las in-
formaciones que aparecen en la primera imagen: “México. Sin fecha
precisa. La poblacion ha disminuido por falta de mujeres”(2019:0'01).
En el caso de Ladydi, la historia tiene un marco mas realista, ya que
la accion transcurre en el estado de Guerrero del que tenemos bas-
tantes detalles: primero las montanas, y luego la ciudad de Acapulco,
conocida por ser en la actualidad una de las mas violentas; sin embar-
go, debido a la violencia creciente en México, el lugar adquiere una
dimension universal, pues su tierra bien podria estar ubicada en cual-
quier parte de México: Ciudad Judrez, Torredn o Iztapalapa.

Mas alla de estas consideraciones, podemos establecer otro pa-
ralelismo entre las tres obras que nos ocupan y los cuentos de hadas.
Segun el sistema Aarne-Thompson-Uther (1973) —que propone una
amplia clasificacion de los cuentos populares—, los héroes suelen
vivir en lugares encantadores, tales como grandes castillos, monta-
nas o bosques magicos, por mencionar algunos; pero no todo lo que
brilla es oro. En efecto, el encierro es una constante en este tipo de
relatos y es inherente a dichos lugares: como ejemplo de ello pode-
mos mencionar el encierro doméstico (Cenicienta), el encierro en una
torre (Rapunzel) o en el bosque (Blancanieves) (Aarne-Thompson-
Uther, 1973, véase la seccion “Tales of Magic”).

Encontramos estas caracteristicas en las tres narcoficciones,
donde el mundo del encierro —al contrario del mundo exterior—
simboliza la violencia. Tochtli vive en el palacio de su pap3, lleno de
joyas y tesoros, que resulta ser en realidad una jaula dorada, pues,
aunque todos sus deseos se hacen realidad, el nifio se ve obligado
a vivir aislado de la sociedad y rodeado de criminales. En su pue-
blo de Guerrero, Ladydi estd condenada a esconderse en una ma-
driguera cuando escucha el motor de una camioneta; mas adelante,
se trasladarda a Acapulco donde vivird y trabajara —sin saberlo— en
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la mansién de una familia de narcotraficantes, una experiencia que
la llevard a vivir otro encierro en la carcel de Santa Martha, ubicada
al sur de la Ciudad de México. El camper donde vive Huck no tiene
nada de los cuentos de hadas, pero su papa posee algo muy valio-
so que le quiere heredar a su hija: su suerte. “La suerte es real y hay
hombres con suerte” (2019: 1'15), con estas palabras inicia el relato
la voz en off de la nifa. La suerte de Rogelio es la suerte de un hom-
bre que logré escapar de la muerte y salvar a su hija. Pero la supervi-
vencia tiene un precio: el temor constante y la reclusiéon en un lugar
exclusivamente dominado por los narcotraficantes, del cual resulta
casi imposible evadirse.

...Tres ninos y un principe malo llamado Narco

En la literatura popular infantil, a los héroes se les suele atribuir un
nombre que corresponde a una caracteristica fisica o moral —por
ejemplo, Cenicienta, la Bella durmiente del bosque, Caperucita roja,
Pulgarcito, etcétera—, y que generalmente esta estrechamente li-
gado con su destino como personaje protagoénico: el encierro en la
violencia. Tochtli, Ladydi y Huck no escapan a esta tendencia.

El significado de los nombres que eligié Juan Pablo Villalobos
para los personajes de su fabula son todos de animales y tienen re-
lacion con el poder y la violencia. Tochtli viene de Macuiltochtli en
la mitologia azteca: segun el Diccionario de aztequismos de Cecilio
Robelo, es un espiritu masculino encarnado de los hombres que
murieron durante las batallas; se identifica también con el Dios de
la embriaguez, venerado bajo la forma de un conejo, fuerte simbolo
de la religion mesoamericana, puesto que los conejos se asociaban
con la ebriedad y con los excesos. En ciertos momentos de la novela,
Tochtli es llamado por Mazatzin —su preceptor— como Usagi, que
significa conejo en japonés. Mas alla de este aspecto, existe un nexo
entre el conejo —elemento recurrente en la cultura popular— vy el
personaje de la novela Alicia en el pais de las maravillas (1865) del escri-
tor britanico Charles Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll. El
conejo blanco desempefia un papel preponderante al principio de la
novela de Lewis Carroll: perseguido por Alicia, el animal conduce a la
nifa a una madriguera que la lleva al pais de las maravillas. La madri-
guera —lugar de los excesos, de los vicios— simboliza la transicion
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entre dos mundos, uno real y el otro maravilloso; ademas, el conejo
lleva un reloj que indica que el tiempo esta contado y que nada es
eterno, tal como el poder de Yolcaut en Fiesta en la madriguera. Por
otra parte, a Tochtli le interesa mucho el tema de la Revolucién fran-
cesay de la decapitacion de los reyes. Las cabezas cortadas son una
constante en la novela de Juan Pablo Villalobos. Podemos encontrar
un paralelismo entre el conflicto social francés y las acciones de los
capos mexicanos. En efecto, la cabeza —connotacién de superio-
ridad o de poder— es usada por los narcotraficantes para sus eje-
cuciones. Uno de los modi operandi mas utilizados por los sicarios
es decapitar a sus enemigos. En la obra de Lewis Carroll, una de las
protagonistas, la“Reina de Corazones”, siempre grita:“jQue le corten
la cabeza!".

Curiosamente, la heroina Ladydi —predestinada por una eti-
mologia que anuncia un destino tradgico— fue bautizada asi por su
madre, asaltada por el odio y la venganza tras haber sido traiciona-
day abandonada por su esposo: “No me llamo Ladydi por la belleza
y la fama de Diana. Me llamo Ladydi por su vergiienza” (2014: 129).

En efecto, todos sabemos que la vida de la princesa de Gales
pasé de ser un cuento de hadas a una horrible pesadilla: desde las
presiones mediaticas y monarquicas hasta las infidelidades de su
esposo, pasando por varios intentos de suicidio, Diana Spencer se
murié en un sospechoso accidente automovilistico en Paris. Al igual
que Lady Diana, la princesa de Guerrero vive en un entorno asfixian-
te: primero, en las montanas, donde crece con el temor cotidiano
de ser raptada; segundo, en la ciudad de Acapulco, donde su madre
le consigue un trabajo de nifiera en un narcorrancho, un espejis-
mo que la llevard a la carcel donde quedara recluida por un crimen
que no ha cometido. Podemos ver en estas dos historias paralelas
una referencia al cuento popular Cenicienta, en el que la heroina es
victima de humillacién y maltrato: “Mi madre decia que lady Diana
habia vivido la verdadera historia de la Cenicienta: closets llenos de
zapatillas de cristal rotas, traicién y muerte” (2014: 129).

Al igual que Lady Diana, Rita fue humillada y traicionada por
SuU esposo, quien tuvo a una hija con otra mujer del pueblo. Siguien-
do las huellas de su madre, Ladydi es abandonada por el jardinero
Julio, su principe azul, obligado a huir de la mansién por su condi-
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cién de fugitivo. Con esta desaparicion se desvanece la posibilidad
de vivir un cuento de hadas con un final feliz. En el penal donde
queda recluida, la princesa de las montafas se entera de que esta
embarazada de un hombre que nunca mas volvera a ver.

La nina del camper se llama Huck como Huckleberry Finn, el
héroe de la novela de Mark Twain, que huye de su destino recorrien-
do el Misisipi en una balsa. El director de cine Julio Hernandez Cor-
dén no oculta su aficién por la literatura infantil, en la que encontré
la inspiracion a la hora de plasmar a su personaje de ficcion. Como
el héroe picaro estadounidense, Huck estd condenada a sobrevivir
en un entorno hostil: siguiendo los pasos de Huckleberry Finny Tom
Sawyer, se junta con tres nifos vagabundos que buscan vengarse
del temible barén de la droga, que es quien ejerce su poder en la
region. Juntos se dedican a buscar el brazo de uno de ellos, Angel,
mutilado por los narcotraficantes. Por otra parte, ambos héroes vi-
ven en un lugar miserable —una choza y un cdmper— donde tienen
que aguantar las adicciones de sus respectivos padres (el alcohol y
la droga). Hasta que deciden cambiar de rumbo lejos de la violencia
y de la servidumbre, encaminandose hacia la libertad: Huckleberry
Finn con Jim, el esclavo de la seforita Watson, y Huck con el cruel
capo que se quité el traje de criminal para enfundarse por un tiem-
po corto el disfraz de progenitor de sustitucion.

Condenados a sobrevivir en el mundo sérdido de la narcovio-
lencia que los golped de frente, los nifilos buscan crear sus propios
espacios de libertad en el aprendizaje o el juego. A Tochtli le apa-
sionan las clases de historia que le da Mazatzin y se pasa todo el dia
haciendo tareas y leyendo el diccionario; su sed de aprendizaje y su
curiosidad no sélo constituyen una escapatoria de las espirales de la
violencia donde queda prisionero, sino que le van a aportar la pers-
picacia necesaria para entender el mundo en el que realmente vive.
Para Ladydi, ir a la escuela con sus companeras representa —mas
alla de tener estudios para aspirar a un futuro mejor— la posibili-
dad de convivir con los pocos hombres que no estan involucrados
en el trafico de drogas: los maestros; de la misma forma, las largas
platicas con sus amigas reclusas y los talleres de collages impartidos
por el sefior Roma resultan ser un microcosmos vital en su nuevo
lugar de encierro. Por el contrario, Huck no tiene la oportunidad de
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ir a la escuela, todos los maestros se fueron del infierno donde vive
con su padre, y busca escapar de la violencia en los momentos com-
partidos con sus amigos que dominan el arte del camuflaje y cuyos
juegos se oponen a los rituales salvajes de los adultos.

Y colorin colorado, ojala este cuento se haya acabado

En su Morfologia del cuento, el antropdlogo y lingista ruso Vladimir
J. Propp establece una clasificacién de las principales funciones na-
rrativas del cuento popular desde la prohibicion (de salir de un lu-
gar) hasta el final feliz, pasando por el cumplimiento de una misién
o busqueda como acciéon posterior a la salida (1985: 38-74). Aunque
la violencia del narcotrafico es parte medular de las obras de nues-
tro corpus, los autores optaron por dibujar un mundo donde todo
es posible.

Para cada uno de los personajes, su evolucion desde el encie-
rro hasta la liberacion —a la par de su cambio de estatus de victima
a héroe— se va a ilustrar por la realizaciéon de un viaje o despla-
zamiento con o sin regreso, siguiendo la tradiciéon de los cuentos
populares (1985: 49): el viaje a Liberia en pos de los famosos hipo-
potamos enanos (Tochtli), la mudanza a Acapulco como forma de
huir de las montanas (Ladydi) y la salida a la fiesta organizada para
el cumpleanos del capo, a unos cuantos kilémetros del terreno de
beisbol (Huck). Tres viajes que van a desembocar en un aconteci-
miento tragico: la enfermedad de los animales condenados a mo-
rir, la detencion por las autoridades seqguida del encarcelamiento (el
segundo, de hecho) y el previsible ataque por el cartel enemigo en
el jolgorio. Sin embargo, la tragedia vivida por los nifos es la que va
a motivar su posible salvacion. Otro aspecto relevante es la doble
misién cumplida por cada uno de los progenitores anticonformistas
—Yolcaut, el narcotraficante; Rita, la mama ladrona y alcohdlica; y
Rogelio, el papa adicto al crack— que revela una contradiccién in-
teresante: son a la vez causantes de tragedias, en la medida en que
fueron quienes dieron inicio al viaje, y los salvadores —consciente o
inconscientemente— de sus hijos.

En efecto, en el caso de Tochtli, el relato termina con un golpe
irénico: la escena de la coronacién de las cabezas degolladas de los
hipopétamos de Liberia, bautizados por el nifio con el nombre de
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Luis XVI y Maria Antonieta de Austria, nos muestra una imagen de
lo que todo el mundo esperaba: el declive del poder de Yolcaut. Asi-
mismo, podemos encontrar el presagio de esa caida de poder con la
cancién “El Rey” de José Alfredo Jiménez Sandoval, clasica compo-
sicion del repertorio mexicano que aparece explicitamente identifi-
cada en la novela: “En E/ Rey me gusta esa parte donde dice que no
tengo trono ni reina, ni nadie que me mantenga, pero sigo siendo
el rey”(2010: 28).

La caida de Yolcaut —ocasionada en parte por Mazatzin, autor
de un reportaje que pone al descubierto “los secretos del rey en su
madriguera”— hace de esta narcohistoria una fabula de final felizque
deja entrever la liberacion de Tochtli, lejos de los negocios ilegales de
su padre y de los horribles crimenes cometidos en su palacio.

Una vez mas, la princesa de Guerrero logra escapar del encie-
rro por la intervencién de un personaje que la ayuda en su mision:
la figura materna. Sin embargo, la segunda liberacion se realiza en
forma distinta a la primera, puesto que Ladydi no escapa sola sino
acompanada por su madre y su hermanastra, y tampoco se va a re-
signar a permanecer en un lugar donde no tiene otro futuro que
el miedo y la violencia: “Nos vamos a ir a Estados Unidos y yo voy a
lavar platos. Voy a lavar todos los platos, toda la sangre de filete y el
betun de pastel” (2014: 235).

Pronunciadas por Rita al final del relato, estas palabras de-
jan presagiar la repeticion de la historia de Cenicienta, aunque por
lo menos lejos de los secuestros y de los feminicidios. A pesar del
México escalofriante pintado en la novela, la escritura poética de
Jennifer Clement no da la sensacién de un mundo sin salida, sino
que tiene el poder de transformar el destino tragico de las nifas y
mujeres presas del narco en una historia donde todo es posible. En
efecto, la novela acaba con un final esperanzador, que dibuja la po-
sibilidad de un futuro menos oscuro que la vida llevada por las nifias
en las montanas de Guerrero. Mientras espera el nacimiento de su
bebé, Ladydi reza para que sea un nifio.

Al contrario de Ladydi, Huck va a tener que actuar sola des-
pués de su liberacidén, que sucede a raiz del caos ocurrido durante
la celebracién nocturna. Sin el resguardo de su padre, hecho prisio-
nero y obligado a abandonar a su hija para evitarle un destino fu-
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nesto, la nifa se va a encontrar con un insospechado bienhechor en
su camino: el capo, quien milagrosamente sobrevive al tiroteo. Am-
bos se fugan en una embarcacién hasta que la nifia comete un acto
que nadie esperaba: el asesinato del hombre a balazos. La ultima
escena —donde Huck se retine con sus amigos préfugos que aho-
ra la llaman “jefa”— simboliza el final de la servidumbre. Pero ;qué
rumbo tomaran los nifos ahora? ;jIrse navegando hacia horizontes
mas pacificos? ;O hacer que perdure la violencia imponiendo un
narcopoder aun mas cruel que el anterior? Sea el que sea su nuevo
destino, la banda de Huck ya se salvé, por lo menos por un tiempo,
de la opresion y de la barbarie.

Conclusiones

Al principio de su historia, la vida de estos tres nifos —debido a su
debilidad y a su impotencia frente al mundo tan cruel y perverso de
los adultos— parece estar condicionada por el encierro en la violen-
Cia sin escapatoria posible. No obstante, en las tres obras, los auto-
res plasmaron con su personaje ficcional una sérdida historia donde
el encierro deja lugar a la libertad y a la posibilidad de una vida lejos
de la violencia. Al final de sus aventuras en la madriguera del rey,
todo parece ensefarnos que Tochtli nunca llegard a ser heredero
del narco-reino de su padre. En cuanto a la heroina de Jennifer Cle-
ment, si parece estar condenada a repetir una y otra vez la historia
de Cenicienta, tras un encierro ciclico en la violencia, finalmente eli-
ge un rumbo hasta ahora exclusivo de las figuras masculinas en la
ficcion: la fuga hacia el norte. El realizador Julio Hernandez Cordén,
por su parte, nos deja con un final abierto, donde el mundo de los
adultos resulta totalmente aniquilado. Con la sola presencia de los
ninos en ese no man’s land, nos quedamos con la imagen de un re-
greso a la inocencia, a la pureza, a la paz.

Si en la introduccién aseguramos que el realismo dialoga de
manera constante con lo maravilloso, podemos matizar estas pala-
bras y afirmar que el nino —al ocupar un lugar privilegiado como
voz y héroe de la ficcion— hace que la violencia se vea relegada a
un segundo plano y ocupe cada vez menos espacio en la obra, hasta
su paulatina desaparicién. De hecho, el niflo no sélo narra una reali-
dad dolorosa con el mundo de la violencia del narcotrafico, sino que
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ademas nos lleva a un lugar donde existe la posibilidad de escapar-
se del horror. En este sentido, la violencia vista a través de los ojos
de un nifio puede transformarse en un espacio donde el suefio y la
fantasia vencen a la inhumanidad.

“Me gustaria que México fuera diferente’, afirmé Julio Her-
nandez Corddn en una entrevista con la Agencia Notimex. No cabe
duda de que, en la ficcidn, los tres autores lo pintaron diferente con
un toque de optimismo y con la esperanza de un pais mejor.
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