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Resumen

Lejos de las ficciones realistas encarnadas por un héroe o antihé-
roe adulto, involucrado en la violencia desenfrenada del narcotráfi-
co, existe una nueva tendencia a retratar el México actual desde el 
punto de vista de los niños. El presente artículo pretende demostrar 
cómo el protagonista infantil —como voz y personaje alternativos 
de la narcoviolencia— contribuye a pintar un mundo vertiginoso 
a medio camino entre el realismo y el cuento maravilloso. Para lle-
var a cabo este trabajo, elegimos tres narcoficciones recientes, dos 
son novelas: Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos 
y Ladydi (2014) de Jennifer Clement, y una obra cinematográfica: 
Cómprame un revólver (2019) de Julio Hernández Cordón.
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Between Narcofiction 
and Fairy Tales: Violence 
Seen Through the Eyes 
of Innocence

Abstract

Far from the realistic fiction embodied by a grown-up hero or anti-
hero who is involved with the excessive violence within drug tra-
fficking, there is a new trend which portrays today’s Mexico from a 
child’s perspective. The present article aims to show how the pro-
tagonist child, as an alternative voice and character of  the drug-
related violence, contributes to paint a dramatic world half-way 
between realism and a fairy tale. To carry out this work, we have 
selected three recent narco fictions: two novels, Fiesta en la madri-
guera (2010) by Juan Pablo Villalobos and Ladydi (2014) by Jennifer 
Clement; and the film Cómprame un revolver (2019) by Julio Hernán-
dez Cordón.
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Capos de la droga, sicarios, policías, agentes de la Administración 
para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés), perio-

distas… son tantas las figuras que dominan el terreno fértil de las 
narcoficciones mexicanas actuales. Si establecemos un panorama 
no exhaustivo pero representativo del género literario, en la obra 
del famoso escritor sinaloense Élmer Mendoza —desde Un asesino 
solitario (1999) hasta la serie protagonizada por el detective el “Zur-
do” Mendieta—, en los thrillers del novelista y caricaturista Bernardo 
Fernández (Bef ) —Tiempo de alacranes (2005) o Hielo negro (2011), 
incluso en los best-sellers del estadounidense Don Winslow —The 
Power of the Dog (2005) y The Cártel (2015)—, entre otros; el héroe 
o antihéroe, muchas veces narrador de la historia que se relata, es 
encarnado por una de estas figuras. Por otro lado, encontramos un 
fenómeno similar en las producciones cinematográficas que tratan 
la misma temática. Los personajes de las películas El infierno (2010) 
de Luis Estrada; Miss Bala (2011) de Gerardo Naranjo; Heli (2013) de 
Amat Escalante; y últimamente la exitosa serie estadounidense Nar-
cos (2018), en su mayoría —miembros o cómplices del crimen orga-
nizado— protagonizan unas historias en las que la ficción apenas 
exagera la realidad.

Sin embargo, no todas las ficciones que tratan el tema del 
narcotráfico están ambientadas en un contexto tan realista. En las 
producciones artísticas siempre se presentan innovaciones que 
rompen con las etiquetas y los estereotipos. Las narcoficciones no 
escapan a esta tendencia. Ramón Gerónimo Olvera, quien ha trata-
do de definir los contornos de la llamada narcoliteratura o literatura 
del narco en su libro Sólo las cruces quedaron. Literatura y narcotrá-
fico (2013: 173), señala que “aparte del realismo hay otras maneras 
de narrar el narcotráfico en México”. En efecto, varios autores le han 
dado una vuelta de tuerca al canon literario y cinematográfico 
actual dibujando la violencia del narcotráfico desde una perspec-
tiva que diverge del mains tream. Con su alegoría de la narcovida 
palaciega Trabajos del reino —publicada por primera vez en 2004—, 
el escritor actopense Yuri Herrera es, sin duda, el iniciador de una 
nueva tendencia cuyos artistas destacan por proponer una visión 
estetizada de la violencia. Entre ellos, novelistas y cineastas le han 
dado un enfoque sorprendente a un tema tan candente como la 
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violencia del narcotráfico, introduciendo en sus obras a un héroe 
que no suele ser parte del elenco de narcoficciones: el niño.

Desde luego, la presencia del niño como protagonista, víctima 
de la violencia social e incluso voz del relato —sea narrativo o cine-
matográfico—, no es un fenómeno nuevo: el personaje del pícaro, 
joven antihéroe que vive al margen de la sociedad es, sin duda, el 
ejemplo más representativo de esta tendencia. No obstante, en las 
narcoficciones ultra-contemporáneas, el lector o espectador se ve 
confrontado a una paradoja extraña: la violencia narrada a través de 
la mirada de los niños. No hay que perder de vista que los niños —
junto con las mujeres— son las primeras víctimas del narcotráfico: 
secuestrados, violados, matados, enrolados en los cárteles. Una rea-
lidad que se encuentra muy alejada de la concepción que tenían 
los grandes pensadores del siglo XVIII como Jean-Jacques Rousseau 
—expuestas en su obra Emilio o De la educación (1762)—  según la 
cual la niñez es una etapa fundamental en la construcción del indi-
viduo, un momento de mayor felicidad dominado por la inocencia 
y la despreocupación. 

Es esta contradicción la que ha motivado nuestro trabajo en 
torno a tres narcoficciones, distintas por su género: dos novelas y 
una película, por su autoría —dos hombres y una mujer, de hori-
zontes distintos— y por su trato del personaje infantil; sin embargo, 
seleccionamos estas obras porque tratan la misma temática, a sa-
ber: la violencia del narcotráfico desde el punto de vista de un niño 
y porque sus protagonistas tienen varios puntos de encuentro. En 
efecto, las novelas Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villa-
lobos y Ladydi (2014) de Jennifer Clement, y la película Cómprame 
un revólver (2019) de Julio Hernández Cordón, participan del nue-
vo enfoque propuesto por los aportes de la narcoficción mexicana 
actual, en la medida en que sumen al lector o al espectador en un 
universo que se oscila entre el realismo y lo maravilloso.

Fiesta en la madriguera, novela a partir de la cual el escritor 
mexicano Juan Pablo Villalobos saltó a la fama, es el monólogo de 
Tochtli, un niño aislado del mundo que se encuentra en el palacio 
de su padre, Yolcaut, un narcotraficante en la cúspide del poder. En 
Ladydi, la novelista estadounidense Jennifer Clement —mexicana 
por adopción— le da la palabra a una chiquilla que vive con su ma-
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dre en las montañas de Guerrero, donde los criminales se dedican 
a robar a las niñas para esclavizarlas. Finalmente, la película Cóm-
prame un revólver —dirigida por el mexicano-guatemalteco Julio 
Hernández Cordón— trata la misma temática que la obra anterior, 
aunque con matices diferentes, ya que pone en escena a Huck, una 
niña condenada a disfrazarse para ocultar su género en un territorio 
a manos de los narcotraficantes.

Con este ensayo, nos proponemos estudiar cómo el niño —a 
través de su voz y de su construcción como personaje de ficción— 
contribuye a embellecer, a transfigurar la violencia. Comenzaremos 
analizando, para cada uno de los niños, su doble estatus de narrador 
y protagonista, como forma de crear en el lector o espectador un 
distanciamiento con la realidad; luego analizaremos cómo la expe-
riencia iniciática del protagonista infantil —desde su encierro hasta 
su liberación— hace que el realismo dialogue de manera constante 
con lo maravilloso. La segunda parte de nuestro trabajo se centra en 
ofrecer una posible lectura de las tres obras, desde una perspectiva 
de los cuentos populares, de donde se nutrieron indiscutiblemente 
los autores.

Tres narcohistorias, tres voces singulares

Cada uno de los autores ha creado a tres niños, que son a la vez, na-
rradores y protagonistas de la historia que cuentan. 

Tochtli vive con su padre Yolcaut, un poderoso narcotraficante 
mexicano, en un palacio muy grande, en realidad es una madrigue-
ra —como lo indica el propio título de la novela—, desde donde el 
capo realiza su narconegocio y mata a sus enemigos. El niño, huér-
fano de madre, tiene como único modelo a su progenitor, quien le 
inculca valores como el machismo y el culto a las apariencias, ha-
ciendo realidad todos sus sueños —porque “Yolcaut siempre pue-
de”—, pero que no le deja que lo llame papá. Como Tochtli no tiene 
contacto con otros niños de su edad, se ve obligado a convivir dia-
riamente con los cortesanos: sicarios y prostitutas, todos criminales 
o cómplices de la violencia. A pesar de que su vida transcurre en 
medio de la narcoviolencia, se pasa los días aprendiendo palabras 
raras en el diccionario, coleccionando sombreros, leyendo libros so-
bre la Revolución francesa y soñando con el día en que su padre le 
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regale un hipopótamo enano de Liberia. Tochtli es un niño curioso, 
adelantado, que posee sus propios valores como el sentido de la 
justicia y la búsqueda de la verdad.

La novela de Jennifer Clement devela otra faceta de la violen-
cia, a saber: la explotación sexual. La protagonista Ladydi vive con su 
madre y sus amigas en las montañas de Guerrero, a una hora de dis-
tancia de Acapulco, actualmente una de las regiones más criminales 
de México. A diferencia de Tochtli, su relato arrastra al lector por un 
universo casi exclusivamente femenino, donde los hombres —figu-
ras ausentes en la novela— se fueron del pueblo para cumplir su 
american dream, abandonando a sus familias. En ese entorno hostil, 
donde se roban a las niñas de la tierra y desde el cielo se fumigan los 
campos de amapola, Ladydi y sus amigas se ven condenadas a dis-
frazarse de niños y a esconderse en hoyos cavados en el suelo. Con 
la excepción de la pequeña María —quien habiendo nacido con un 
labio leporino es fea— las demás son víctimas potenciales de los 
narcotraficantes. A pesar de sus vicios —el robo y el alcohol— y de 
la ausencia de su esposo, Rita —la madre de Ladydi— encarna a la 
mujer fuerte y valiente, dispuesta a todo para proteger la vida de su 
hija.

Huck se encuentra en algún lugar en México donde “todo, ab-
solutamente todo es controlado por el narcotráfico” (2019: 0’01). Al 
contrario de Tochtli, su casa no es un palacio y su padre no es un 
capo del narcotráfico. Huck vive en un camper situado cerca de un 
terreno de beisbol que su papá, Rogelio —músico amateur y heroi-
nómano— tiene que cuidar, pues los narcotraficantes lo ocupan a 
menudo para entretenerse, con el bate en una mano y el cuerno de 
chivo en la otra. Todos se volatilizaron en ese lugar dantesco: veci-
nos, maestros, mujeres (raptadas y esclavizadas por los criminales); 
hasta se desaparecieron los animales y los insectos, pues las balas 
son lo único que se encuentra en el suelo. Para Rogelio, el consu-
mo de drogas se ha convertido en una vía de escape imprescindible 
para aguantar la ausencia de su esposa y de su hija mayor, a manos 
de un sanguinario capo, y para evitar que desaparezcan a la más 
chiquita, no tiene otra opción que disfrazarla con un casco y una 
máscara, y ponerle un grillete en el tobillo.
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Es a través de la voz de Tochtli, Ladydi y Huck, que estas tres 
historias sórdidas están narradas; tres voces que tienen un poder 
narrativo peculiar. En efecto, el narcotráfico ha acaparado la vida de 
estos niños, pero en cambio no se ha llevado su inocencia. En cada 
una de las ficciones, los autores usan el poder de la palabra infantil 
como contrapunto al poder de la violencia encarnada por los adul-
tos. En los tres casos, el uso de un joven narrador homodiegético y 
la transcripción cuidadosamente medida de su idiolecto, provoca 
incondicionalmente una forma de distanciamiento con la realidad, 
pues la voz infantil logra cautivar al lector o espectador por medio 
de su humor —en el caso de Tochtli— o de su frescura y ternura —
en el caso de las dos niñas—. 

En la novela de Juan Pablo Villalobos se escucha la voz de un 
niño inocente pero cruel a la vez, que hace de Fiesta en la madrigue-
ra una historia cómica y sórdida al mismo tiempo. En efecto, Tochtli 
se ríe de todo —y el lector también—, hasta se ríe de los cadáveres 
y de las cabezas cortadas, y lo hace utilizando numerosas imágenes 
visuales: el cuerpo, la comida, los sombreros, etcétera. Como ejem-
plo de ello, en la primera parte del relato, Tochtli hace una alusión al 
pozole —un guiso con maíz y carne de cerdo— y describe la cabeza 
del cerdo flotando en el caldo con un humor negro realizando una 
analogía con las cabezas de los humanos: “Además el pozole lo ha-
cen con las cabezas de los cerdos: una vez me asomé a ver el caldo 
en la olla y había dientes y orejas flotando” (2010: 26).

Aparece en este fragmento la referencia a uno de los modi 
operandi más practicados por los narcotraficantes —llamado tam-
bién pozole— que consiste en deshacer en soda cáustica los cuer-
pos de las víctimas. Otro ejemplo de ello es la comparación que hace 
el niño mediante una metáfora humorística de los excrementos de 
conejos con las balas, municiones de los narcotraficantes. La novela 
—que expresa la gran maestría de su autor en el manejo del lengua-
je— deja aparecer muchas expresiones y giros propios del idiolecto 
infantil, combinados con el lenguaje crudo de los adultos. Detrás de 
la voz de Tochtli se esconde la ironía, el humor negro del propio es-
critor; y detrás del humor —un instrumento que le permite acercar-
se a la realidad sin caer en el moralismo, como asevera Juan Pablo 
Villalobos (García-Díaz, T.)—, se oculta una triste realidad: la de las 
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víctimas del narcotráfico, que resultan ser las mismas cuya sangre 
se derrama en el palacio del rey Yolcaut. Pero Tochtli es inocente y 
perspicaz a la vez, pues conforme avanzamos en el relato, el niño se 
va enterando de los secretos de su padre.

A diferencia de la obra anterior, la voz de Ladydi tiene el po-
der de embellecer la oscura realidad de las montañas de Guerrero. 
Todo lo que se encuentra a su alrededor se vuelve bonito y lo narra 
utilizando numerosas comparaciones y metáforas de la naturaleza: 
las niñas son como los conejos que se esconden en las madrigueras, 
la gente de Guerrero es tan brava como los alacranes blancos, los 
insecticidas caen del cielo como la lluvia… Por otra parte, el discur-
so de Ladydi se destaca por el uso de varias referencias mitológicas 
o bíblicas que sirven para describir el lugar donde vive, sobre todo 
cuando la niña se refiere a la presencia de los narcotraficantes en 
su tierra: las camionetas llenas de criminales y de armamento son 
como el caballo de Troya y su proliferación se compara con las pla-
gas de insectos (hormigas, langostas, víboras). En cuanto a los actos 
violentos —desapariciones, raptos y asesinatos—, en su descrip-
ción intervienen elementos inverosímiles o sobrenaturales: Ruth, 
mujer a cargo de la estética del pueblo, se desaparece como por 
ensalmo de su salón de fealdad, bautizado irónicamente La Ilusión, 
y dejando gotas de pintauñas rojo en el piso; Paula, la niña más her-
mosa de las montañas, reaparece milagrosamente un año después 
de haber sido raptada por los narcotraficantes; del brazo del joven 
Mike —tatuado con una flor— se desprende un olor a rosa tras ha-
ber matado a una chica.

“Todo lo que se cuenta es real” (2019: 1’11), así inicia su monó-
logo la narradora en off del séptimo largometraje de Julio Hernán-
dez Cordón. Protagonizado por Matilde Hernández, la hija menor 
del propio cineasta, el papel de Huck hace de la película Cómprame 
un revólver una obra poco convencional, que pinta la violencia del 
narcotráfico desde un enfoque original. Narrado en primera perso-
na con una voz endeble pero muy consciente de la realidad, el rela-
to distópico de la niña se centra en varios aspectos de su vida. Nos 
informa sobre su estatus de víctima del narco que la condena a vivir 
prisionera: “Esta cadena es para que no me roben” (2019: 7’27), o 
sobre el lugar totalmente despoblado donde vive: “Todos se fueron, 
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ya no hay vecinos ni maestros” (2019: 2’50). De forma tan hábil como 
sutil, el cineasta se esforzó por preservar la inocencia de la niña que 
no conoce otra cosa que la violencia. Aparte de agregarle a la trama 
un toque dramático, la voz en off —que acompaña al espectador 
a lo largo de esta espantosa odisea— se puede comparar con un 
refugio, lejos de los tiroteos con kaláshnikov, de los gritos e insultos 
que son lo único que caracteriza el supuesto diálogo de los adultos 
criminales. La inocencia de Huck y de sus amigos se encuentra con 
la crueldad del capo que se la pasa sembrando el terror en el cam-
po de beisbol, un contraste que no deja de provocar una tensión 
permanente en el espectador, haciendo de la película una montaña 
rusa de emociones.

Tochtli, Ladydi y Huck en el país de los narcos

Al dotar a la violencia de elementos intertextuales pertenecientes a 
la literatura popular, los autores han creado una ficción a medio ca-
mino entre el realismo y el cuento de hadas. En efecto, aunque tie-
nen el mismo ruido de fondo, es decir, la violenta realidad que asola 
a México, las tres obras reúnen muchas de las características propias 
de los cuentos maravillosos: la no identificación espacio-temporal, 
la creación de un protagonista cuyo nombre o características hacen 
eco a los personajes de la literatura infantil, y que pasa de ser vícti-
ma a ser héroe de la historia.

Érase una vez, en una tierra no tan lejana…

Generalmente, el argumento de los cuentos de hadas suele ubicarse 
en un lugar y tiempo indeterminado y, por lo tanto, las historias na-
rradas siempre empiezan del mismo modo: “Érase una vez, un rey y 
una reina en un castillo…” o “hace mucho, mucho tiempo, en un país 
muy lejano…”, entre otros. Dos de los autores —Juan Pablo Villalo-
bos y Julio Hernández Cordón— siguieron esta regla. Si bien su obra 
no empieza con la expresión “érase una vez”, ambos optaron por una 
diégesis cuyo tiempo-espacio no queda claramente definido. Esta 
técnica narrativa constituye una originalidad si consideramos las nu-
merosas ficcionalizaciones de la narcorrealidad ambientadas en los 
estados o ciudades más afectados por la violencia, desde principios 
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de este siglo hasta el día de hoy (véanse las ficciones citadas en la 
introducción).

En Fiesta en la madriguera, el palacio del rey Yolcaut está situa-
do en México —país mencionado pocas veces por el niño como su 
lugar de residencia— pero como lectores no disponemos de ningún 
otro detalle que nos permita saber en qué estado o ciudad se ubica 
precisamente. De la misma manera, la historia que nos cuenta Huck 
transcurre en un México postapocalíptico y atemporal según las in-
formaciones que aparecen en la primera imagen: “México. Sin fecha 
precisa. La población ha disminuido por falta de mujeres” (2019: 0’01).  
En el caso de Ladydi, la historia tiene un marco más realista, ya que 
la acción transcurre en el estado de Guerrero del que tenemos bas-
tantes detalles: primero las montañas, y luego la ciudad de Acapulco, 
conocida por ser en la actualidad una de las más violentas; sin embar-
go, debido a la violencia creciente en México, el lugar adquiere una 
dimensión universal, pues su tierra bien podría estar ubicada en cual-
quier parte de México: Ciudad Juárez, Torreón o Iztapalapa.

Más allá de estas consideraciones, podemos establecer otro pa-
ralelismo entre las tres obras que nos ocupan y los cuentos de hadas. 
Según el sistema Aarne-Thompson-Uther (1973) —que propone una 
amplia clasificación de los cuentos populares—, los héroes suelen 
vivir en lugares encantadores, tales como grandes castillos, monta-
ñas o bosques mágicos, por mencionar algunos; pero no todo lo que 
brilla es oro. En efecto, el encierro es una constante en este tipo de 
relatos y es inherente a dichos lugares: como ejemplo de ello pode-
mos mencionar el encierro doméstico (Cenicienta), el encierro en una 
torre (Rapunzel) o en el bosque (Blancanieves) (Aarne-Thompson-
Uther, 1973, véase la sección “Tales of Magic”).

Encontramos estas características en las tres narcoficciones, 
donde el mundo del encierro —al contrario del mundo exterior— 
simboliza la violencia. Tochtli vive en el palacio de su papá, lleno de 
joyas y tesoros, que resulta ser en realidad una jaula dorada, pues, 
aunque todos sus deseos se hacen realidad, el niño se ve obligado 
a vivir aislado de la sociedad y rodeado de criminales. En su pue-
blo de Guerrero, Ladydi está condenada a esconderse en una ma-
driguera cuando escucha el motor de una camioneta; más adelante, 
se trasladará a Acapulco donde vivirá y trabajará —sin saberlo— en 
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la mansión de una familia de narcotraficantes, una experiencia que 
la llevará a vivir otro encierro en la cárcel de Santa Martha, ubicada 
al sur de la Ciudad de México. El camper donde vive Huck no tiene 
nada de los cuentos de hadas, pero su papá posee algo muy valio-
so que le quiere heredar a su hija: su suerte. “La suerte es real y hay 
hombres con suerte” (2019: 1’15), con estas palabras inicia el relato 
la voz en off de la niña. La suerte de Rogelio es la suerte de un hom-
bre que logró escapar de la muerte y salvar a su hija. Pero la supervi-
vencia tiene un precio: el temor constante y la reclusión en un lugar 
exclusivamente dominado por los narcotraficantes, del cual resulta 
casi imposible evadirse.

…Tres niños y un príncipe malo llamado Narco

En la literatura popular infantil, a los héroes se les suele atribuir un 
nombre que corresponde a una característica física o moral —por 
ejemplo, Cenicienta, la Bella durmiente del bosque, Caperucita roja, 
Pulgarcito, etcétera—, y que generalmente está estrechamente li-
gado con su destino como personaje protagónico: el encierro en la 
violencia. Tochtli, Ladydi y Huck no escapan a esta tendencia. 

El significado de los nombres que eligió Juan Pablo Villalobos 
para los personajes de su fábula son todos de animales y tienen re-
lación con el poder y la violencia. Tochtli viene de Macuiltochtli en 
la mitología azteca: según el Diccionario de aztequismos de Cecilio 
Robelo, es un espíritu masculino encarnado de los hombres que 
murieron durante las batallas; se identifica también con el Dios de 
la embriaguez, venerado bajo la forma de un conejo, fuerte símbolo 
de la religión mesoamericana, puesto que los conejos se asociaban 
con la ebriedad y con los excesos. En ciertos momentos de la novela, 
Tochtli es llamado por Mazatzin —su preceptor— como Usagi, que 
significa conejo en japonés. Más allá de este aspecto, existe un nexo 
entre el conejo —elemento recurrente en la cultura popular— y el 
personaje de la novela Alicia en el país de las maravillas (1865) del escri-
tor británico Charles Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll. El 
conejo blanco desempeña un papel preponderante al principio de la 
novela de Lewis Carroll: perseguido por Alicia, el animal conduce a la 
niña a una madriguera que la lleva al país de las maravillas. La madri-
guera —lugar de los excesos, de los vicios— simboliza la transición 
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entre dos mundos, uno real y el otro maravilloso; además, el conejo 
lleva un reloj que indica que el tiempo está contado y que nada es 
eterno, tal como el poder de Yolcaut en Fiesta en la madriguera. Por 
otra parte, a Tochtli le interesa mucho el tema de la Revolución fran-
cesa y de la decapitación de los reyes. Las cabezas cortadas son una 
constante en la novela de Juan Pablo Villalobos. Podemos encontrar 
un paralelismo entre el conflicto social francés y las acciones de los 
capos mexicanos.  En efecto, la cabeza —connotación de superio-
ridad o de poder— es usada por los narcotraficantes para sus eje-
cuciones. Uno de los modi operandi más utilizados por los sicarios 
es decapitar a sus enemigos. En la obra de Lewis Carroll, una de las 
protagonistas, la “Reina de Corazones”, siempre grita: “¡Que le corten 
la cabeza!”.

Curiosamente, la heroína Ladydi —predestinada por una eti-
mología que anuncia un destino trágico— fue bautizada así por su 
madre, asaltada por el odio y la venganza tras haber sido traiciona-
da y abandonada por su esposo: “No me llamo Ladydi por la belleza 
y la fama de Diana. Me llamo Ladydi por su vergüenza” (2014: 129).

En efecto, todos sabemos que la vida de la princesa de Gales 
pasó de ser un cuento de hadas a una horrible pesadilla: desde las 
presiones mediáticas y monárquicas hasta las infidelidades de su 
esposo, pasando por varios intentos de suicidio, Diana Spencer se 
murió en un sospechoso accidente automovilístico en París. Al igual 
que Lady Diana, la princesa de Guerrero vive en un entorno asfixian-
te: primero, en las montañas, donde crece con el temor cotidiano 
de ser raptada; segundo, en la ciudad de Acapulco, donde su madre 
le consigue un trabajo de niñera en un narcorrancho, un espejis-
mo que la llevará a la cárcel donde quedará recluida por un crimen 
que no ha cometido. Podemos ver en estas dos historias paralelas 
una referencia al cuento popular Cenicienta, en el que la heroína es 
víctima de humillación y maltrato: “Mi madre decía que lady Diana 
había vivido la verdadera historia de la Cenicienta: closets llenos de 
zapatillas de cristal rotas, traición y muerte” (2014: 129). 

Al igual que Lady Diana, Rita fue humillada y traicionada por 
su esposo, quien tuvo a una hija con otra mujer del pueblo. Siguien-
do las huellas de su madre, Ladydi es abandonada por el jardinero 
Julio, su príncipe azul, obligado a huir de la mansión por su condi-
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ción de fugitivo. Con esta desaparición se desvanece la posibilidad 
de vivir un cuento de hadas con un final feliz. En el penal donde 
queda recluida, la princesa de las montañas se entera de que está 
embarazada de un hombre que nunca más volverá a ver.

La niña del camper se llama Huck como Huckleberry Finn, el 
héroe de la novela de Mark Twain, que huye de su destino recorrien-
do el Misisipí en una balsa. El director de cine Julio Hernández Cor-
dón no oculta su afición por la literatura infantil, en la que encontró 
la inspiración a la hora de plasmar a su personaje de ficción. Como 
el héroe pícaro estadounidense, Huck está condenada a sobrevivir 
en un entorno hostil: siguiendo los pasos de Huckleberry Finn y Tom 
Sawyer, se junta con tres niños vagabundos que buscan vengarse 
del temible barón de la droga, que es quien ejerce su poder en la 
región. Juntos se dedican a buscar el brazo de uno de ellos, Ángel, 
mutilado por los narcotraficantes. Por otra parte, ambos héroes vi-
ven en un lugar miserable —una choza y un cámper— donde tienen 
que aguantar las adicciones de sus respectivos padres (el alcohol y 
la droga). Hasta que deciden cambiar de rumbo lejos de la violencia 
y de la servidumbre, encaminándose hacia la libertad: Huckleberry 
Finn con Jim, el esclavo de la señorita Watson, y Huck con el cruel 
capo que se quitó el traje de criminal para enfundarse por un tiem-
po corto el disfraz de progenitor de sustitución.

Condenados a sobrevivir en el mundo sórdido de la narcovio-
lencia que los golpeó de frente, los niños buscan crear sus propios 
espacios de libertad en el aprendizaje o el juego. A Tochtli le apa-
sionan las clases de historia que le da Mazatzin y se pasa todo el día 
haciendo tareas y leyendo el diccionario; su sed de aprendizaje y su 
curiosidad no sólo constituyen una escapatoria de las espirales de la 
violencia donde queda prisionero, sino que le van a aportar la pers-
picacia necesaria para entender el mundo en el que realmente vive. 
Para Ladydi, ir a la escuela con sus compañeras representa —más 
allá de tener estudios para aspirar a un futuro mejor— la posibili-
dad de convivir con los pocos hombres que no están involucrados 
en el tráfico de drogas: los maestros; de la misma forma, las largas 
pláticas con sus amigas reclusas y los talleres de collages impartidos 
por el señor Roma resultan ser un microcosmos vital en su nuevo 
lugar de encierro. Por el contrario, Huck no tiene la oportunidad de 
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ir a la escuela, todos los maestros se fueron del infierno donde vive 
con su padre, y busca escapar de la violencia en los momentos com-
partidos con sus amigos que dominan el arte del camuflaje y cuyos 
juegos se oponen a los rituales salvajes de los adultos. 

Y colorín colorado, ojalá este cuento se haya acabado 

En su Morfología del cuento, el antropólogo y lingüista ruso Vladimir 
J. Propp establece una clasificación de las principales funciones na-
rrativas del cuento popular desde la prohibición (de salir de un lu-
gar) hasta el final feliz, pasando por el cumplimiento de una misión 
o búsqueda como acción posterior a la salida (1985: 38-74). Aunque 
la violencia del narcotráfico es parte medular de las obras de nues-
tro corpus, los autores optaron por dibujar un mundo donde todo 
es posible. 

Para cada uno de los personajes, su evolución desde el encie-
rro hasta la liberación —a la par de su cambio de estatus de víctima 
a héroe— se va a ilustrar por la realización de un viaje o despla-
zamiento con o sin regreso, siguiendo la tradición de los cuentos 
populares (1985: 49): el viaje a Liberia en pos de los famosos hipo-
pótamos enanos (Tochtli), la mudanza a Acapulco como forma de 
huir de las montañas (Ladydi) y la salida a la fiesta organizada para 
el cumpleaños del capo, a unos cuantos kilómetros del terreno de 
beisbol (Huck). Tres viajes que van a desembocar en un aconteci-
miento trágico: la enfermedad de los animales condenados a mo-
rir, la detención por las autoridades seguida del encarcelamiento (el 
segundo, de hecho) y el previsible ataque por el cártel enemigo en 
el jolgorio. Sin embargo, la tragedia vivida por los niños es la que va 
a motivar su posible salvación. Otro aspecto relevante es la doble 
misión cumplida por cada uno de los progenitores anticonformistas 
—Yolcaut, el narcotraficante; Rita, la mamá ladrona y alcohólica; y 
Rogelio, el papá adicto al crack— que revela una contradicción in-
teresante: son a la vez causantes de tragedias, en la medida en que 
fueron quienes dieron inicio al viaje, y los salvadores —consciente o 
inconscientemente— de sus hijos.

En efecto, en el caso de Tochtli, el relato termina con un golpe 
irónico: la escena de la coronación de las cabezas degolladas de los 
hipopótamos de Liberia, bautizados por el niño con el nombre de 
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Luis XVI y María Antonieta de Austria, nos muestra una imagen de 
lo que todo el mundo esperaba: el declive del poder de Yolcaut. Asi-
mismo, podemos encontrar el presagio de esa caída de poder con la 
canción “El Rey” de José Alfredo Jiménez Sandoval, clásica compo-
sición del repertorio mexicano que aparece explícitamente identifi-
cada en la novela: “En El Rey me gusta esa parte donde dice que no 
tengo trono ni reina, ni nadie que me mantenga, pero sigo siendo 
el rey” (2010: 28).

La caída de Yolcaut —ocasionada en parte por Mazatzin, autor 
de un reportaje que pone al descubierto “los secretos del rey en su 
madriguera”— hace de esta narcohistoria una fábula de final feliz que 
deja entrever la liberación de Tochtli, lejos de los negocios ilegales de 
su padre y de los horribles crímenes cometidos en su palacio.

Una vez más, la princesa de Guerrero logra escapar del encie-
rro por la intervención de un personaje que la ayuda en su misión: 
la figura materna. Sin embargo, la segunda liberación se realiza en 
forma distinta a la primera, puesto que Ladydi no escapa sola sino 
acompañada por su madre y su hermanastra, y tampoco se va a re-
signar a permanecer en un lugar donde no tiene otro futuro que 
el miedo y la violencia: “Nos vamos a ir a Estados Unidos y yo voy a 
lavar platos. Voy a lavar todos los platos, toda la sangre de filete y el 
betún de pastel” (2014: 235).

Pronunciadas por Rita al final del relato, estas palabras de-
jan presagiar la repetición de la historia de Cenicienta, aunque por 
lo menos lejos de los secuestros y de los feminicidios. A pesar del 
México escalofriante pintado en la novela, la escritura poética de 
Jennifer Clement no da la sensación de un mundo sin salida, sino 
que tiene el poder de transformar el destino trágico de las niñas y 
mujeres presas del narco en una historia donde todo es posible. En 
efecto, la novela acaba con un final esperanzador, que dibuja la po-
sibilidad de un futuro menos oscuro que la vida llevada por las niñas 
en las montañas de Guerrero. Mientras espera el nacimiento de su 
bebé, Ladydi reza para que sea un niño.

Al contrario de Ladydi, Huck va a tener que actuar sola des-
pués de su liberación, que sucede a raíz del caos ocurrido durante 
la celebración nocturna. Sin el resguardo de su padre, hecho prisio-
nero y obligado a abandonar a su hija para evitarle un destino fu-
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nesto, la niña se va a encontrar con un insospechado bienhechor en 
su camino: el capo, quien milagrosamente sobrevive al tiroteo. Am-
bos se fugan en una embarcación hasta que la niña comete un acto 
que nadie esperaba: el asesinato del hombre a balazos. La última 
escena —donde Huck se reúne con sus amigos prófugos que aho-
ra la llaman “jefa”— simboliza el final de la servidumbre. Pero ¿qué 
rumbo tomarán los niños ahora? ¿Irse navegando hacia horizontes 
más pacíficos? ¿O hacer que perdure la violencia imponiendo un 
narcopoder aún más cruel que el anterior? Sea el que sea su nuevo 
destino, la banda de Huck ya se salvó, por lo menos por un tiempo, 
de la opresión y de la barbarie.

Conclusiones

Al principio de su historia, la vida de estos tres niños —debido a su 
debilidad y a su impotencia frente al mundo tan cruel y perverso de 
los adultos— parece estar condicionada por el encierro en la violen-
cia sin escapatoria posible. No obstante, en las tres obras, los auto-
res plasmaron con su personaje ficcional una sórdida historia donde 
el encierro deja lugar a la libertad y a la posibilidad de una vida lejos 
de la violencia. Al final de sus aventuras en la madriguera del rey, 
todo parece enseñarnos que Tochtli nunca llegará a ser heredero 
del narco-reino de su padre. En cuanto a la heroína de Jennifer Cle-
ment, sí parece estar condenada a repetir una y otra vez la historia 
de Cenicienta, tras un encierro cíclico en la violencia, finalmente eli-
ge un rumbo hasta ahora exclusivo de las figuras masculinas en la 
ficción: la fuga hacia el norte. El realizador Julio Hernández Cordón, 
por su parte, nos deja con un final abierto, donde el mundo de los 
adultos resulta totalmente aniquilado. Con la sola presencia de los 
niños en ese no man’s land, nos quedamos con la imagen de un re-
greso a la inocencia, a la pureza, a la paz.

Si en la introducción aseguramos que el realismo dialoga de 
manera constante con lo maravilloso, podemos matizar estas pala-
bras y afirmar que el niño —al ocupar un lugar privilegiado como 
voz y héroe de la ficción— hace que la violencia se vea relegada a 
un segundo plano y ocupe cada vez menos espacio en la obra, hasta 
su paulatina desaparición. De hecho, el niño no sólo narra una reali-
dad dolorosa con el mundo de la violencia del narcotráfico, sino que 
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además nos lleva a un lugar donde existe la posibilidad de escapar-
se del horror. En este sentido, la violencia vista a través de los ojos 
de un niño puede transformarse en un espacio donde el sueño y la 
fantasía vencen a la inhumanidad.

“Me gustaría que México fuera diferente”, afirmó Julio Her-
nández Cordón en una entrevista con la Agencia Notimex. No cabe 
duda de que, en la ficción, los tres autores lo pintaron diferente con 
un toque de optimismo y con la esperanza de un país mejor.
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