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“A dos de tres caídas…” 

Rogerio Ramírez Gil
Universidad Autónoma del Estado de México

Alfonso releyó el texto impreso de “A dos de tres caídas”. Era, 
pensó, el peor artículo escrito durante su vida periodística. 

Su carrera de reportero deportivo comenzó cuando lo pusieron a 
hacer horóscopos para la sección de sociales. Como a los signos 
zodiacales solo los había visto en las cajetillas de cerillos, usados 
para encender la estufa y los cigarros, se declaró ignorante total 
en materia de astrología, pero no derrotado en sus intenciones 
de convertirse en alguien en los medios. 

En esa época no existían Internet ni san Google, y su prime-
ra fuente de información fue un manualito pomposo de cinco pe-
sos: La astrología al alcance de sus manos, comprado en un puesto 
de periódicos. Empezó, entonces, por reinterpretar (no refritear ni 
plagiar) los horóscopos de cuanto periódico o revista estaban a su 
alcance. Después creó su propio estilo. En ese tiempo supo que 
hay doce signos y él pertenecía a Capricornio con ascendente en 
Cáncer. Para apuntalar la credibilidad de su columna diaria se acer-
có a las fórmulas textuales clásicas de los más deslumbrantes y co-
tizados astrólogos del momento en la televisión: “el Sol entrará en 
contubernio con la Luna para iluminar tu tálamo nupcial…”; “hoy 
los astros te deparan una sorpresota…”; “Marte anuncia momen-
tos de paz y tranquilidad en tu hogar…”; “Si eres hombre: Venus te 
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presagia un encuentro amoroso intenso, pero ojo, nada te garan-
tiza que sea con una mujer…” 

Durante ese tiempo, sin embargo, por más esfuerzos que 
hizo no entendió —y menos aprendió— cómo elaborar cartas 
astrológicas, y esto lo convenció para cambiarse a la sección de-
portiva, según lo había planeado desde el principio.

Hizo sus pininos en el futbol y le gustó más hablar de la re-
dondez del balón que de los planetas. En ocasiones, por la inex-
periencia en el dominio de la jerga, llegó a describir “un tiro de 
esquina a once pasos frente a la portería…”; o “el saque de meta 
lo hizo el defensa por la línea lateral derecha del campo…” Estos 
errores no se publicaban, gracias al cedazo del jefe de sección y 
de los correctores de estilo y de galeras. 

Le apasionó mucho ese deporte y llegó a practicarlo con 
los amigos de su colonia. También cambió su estilo y se atrevió 
a solicitar su ingreso a un club de primera división. Desde luego, 
después de algunas pruebas, lo rechazaron con amabilidad y cor-
tesía: “usted perdone, pero la edad no es la adecuada…”

Sin resentimientos ni amarguras continuó frecuentando el 
club, para realizar entrevistas entre  directivos, entrenadores o ju-
gadores. La vida parecía tranquila. Se sentía orgulloso de entrar en 
las salas de prensa de los estadios y una emoción creciente cuando 
pisaba el césped, en medio de aquella masa expectante, no mul-
ticolor como en otros espectáculos, sino bicolor de acuerdo con 
los equipos en pugna. Allí aprendió los improperios catárticos más 
abiertos y los más eufemísticos como el del “hulero… hulero…  
hulero…”, dirigido casi siempre al árbitro.

Pasados los años, comenzó a sentir cierto aburrimiento. No 
había muchas posibilidades de escaparse los domingos con la 
familia, como lo hacía todo mundo, y eso provocaba serios con-
flictos en la estabilidad familiar. Solicitó un ayudante y se lo con-
cedieron. Acompañado ya por sus hijos concurría a las tribunas 
para ver los juegos. No iba su esposa, pues ella aborrecía el futbol.

Un domingo que no fueron sus hijos tomó cervezas más 
allá de lo acostumbrado. Al terminar el partido corrió a la redac-
ción para escribir su crónica que, a decir verdad, era brillante. Al 
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día siguiente ocurrió el desastre. Primero encontró en su escrito-
rio la indicación del jefe para que, por la tarde, se entrevistara con 
el director. Ese día estaba suspendido.

Para explicar el motivo de la suspensión, el director lo miró 
con enojo y leyó completa y en voz alta la crónica publicada esa 
mañana. 

—¿Nota usted algo en el texto? —le dijo. 
—No, señor —contestó. 

Exaltado, el director vociferó tan alto que Alfonso reculó 
dos pasos. 

—¿Cómo es posible —gritó— que en una crónica, casi can-
didata para recibir algún premio de periodismo, no diga lo 
más importante? —Y volvió a la carga— ¿Ya se fijó que no 
puso el resultado? ¡Todo mundo sabe qué equipo ganó, y el 
periódico no lo dice!

Alfonso aceptó el regaño y también el cambio de sección. Lo 
mandaron a cubrir notas de box y lucha libre. Un poco decepcio-
nado y para amortiguar la inestabilidad emocional dejada por la 
sanción se inscribió en un gimnasio, para él mismo hacer ejercicio. 
Allí conoció gente del medio. Poco a poco se empapó de la infor-
mación histórica de ambas disciplinas; supo quién fue Ultiminio 
Ramos, José Becerra, el “Toluco” López, el “Pajarito” Moreno, José 
“El Huitlacoche Medel”, Raúl “Ratón” Macías, Salvador Sánchez, y 
otros. Por el lado de la lucha: “El Santo”, “Black Shadow”, “Blue De-
mon”, Tonina Jacson, el “Cavernario” Galindo, el “Médico Asesino”, 
“Gladiador”, el “Gorila” Flores, etcétera. Hasta supo que Wolf Ruv-
inskis, antes de ser actor, fue luchador. Entre las llaves, supo que la 
hurracarrana fue invención del Huracán Ramírez.

El día que escribió “A dos de tres caídas” fue invitado por va-
rios luchadores asiduos al gimnasio a presenciar la función en que 
tomarían parte. La arena, con su ring y graderío improvisados en 
medio de la feria para festejar al santo patrono del pueblo, estaba 
prácticamente a reventar. Había gran entusiasmo y muchos silbi-
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dos y gritos. Aquí, a diferencia del futbol, las agresiones verbales 
no eran dirigidas a las porras contrarias. La catarsis se hacía con 
gritos como “mátalo”, “métele la Wilson”, “aplícale la hurracarrana”.

En la primera lucha los ánimos comenzaron a calentarse, 
porque durante la primera caída uno de los rudos aplicó una lla-
ve prohibida. Los técnicos echaron agua a su molino y alentaron 
los insultos contra los rudos. La segunda caída fue ganada limpia-
mente por los técnicos. En el desempate los rudos tomaron sillas 
de la primera fila y golpearon con ellas a los técnicos. Terminaron 
descalificados.

En la segunda lucha apareció un personaje no incluido en 
el programa. Era un enmascarado precedido de fama internacio-
nal, según el anunciador venía de Europa y pronto se enfrentaría 
al campeón mundial welter, que era mexicano. El enmascarado 
sustituía a uno de los técnicos que intempestivamente había en-
fermado de diarrea. Parecía menos fuerte que los otros luchado-
res y, posiblemente por su desconocimiento del medio, se le veía 
algo titubeante.

La primera caída transcurrió con muchos adornos de saltos, 
maromas, patadas voladoras, filigranas en el aire y, como en el en-
cuentro anterior, los ganadores fueron los rudos. En la segunda 
caída, sin embargo, corrió sangre a raudales: uno de los rudos sin 
máscara, salió volando del ring y, cuando regresaba, tropezó con 
la pata de una silla y cayó de bruces sin oportunidad de meter las 
manos, su frente se convirtió en un manantial que enrojecía todos 
sus alrededores. En la tercera caída, después de varios giros y saltos 
no muy vistosos, Cat Wilson —el enmascarado extranjero— levan-
tó los insultos del público cuando comenzó a correr de un lado a 
otro del ring, eludiendo la lucha frontal con cualquiera de los rudos 
que se le acercara. El desastre surgió al rendirse en el primer ins-
tante en que le aplicaron la quebradora. El público abucheó enoja-
do y en medio de creciente rechifla, los luchadores corrieron para 
protegerse de piedras y botellas que volaban en todas direcciones.

--o0o--
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Al releer el artículo inspirado en esa lucha, Alfonso esbozó una 
sonrisa: ¡qué mal escribí ese día, pero qué desmadre armé con la 
máscara de Cat Wilson!

Rogerio Ramírez Gil 

Correo electrónico: rogerio@prodigy.net.mx

Mexicano. Doctor en humanidades, con especialidad en estu-
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Políticas y Sociales. Profesor investigador de tiempo completo y 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Actualmente 
es jefe del Departamento de Innovación y Desarrollo Tecnológico 
de la Dirección de Investigación en la Secretaría de Investigación 
y Estudios Avanzados de la UAEM.
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