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A través de la rendija los aromas encontraban el murmullo del 
viento para colarse de a poco, como luchando por escapar de 

la cabaña a una vida de libertad, donde lo artificial que pretendía 
atacar su agria naturaleza nunca pudiera encontrar ventaja.

La pequeña niña aguzaba la vista para no perder ni el mí-
nimo detalle de las visitas que todas las tardes atendía la Canela, 
siempre citados en la misma bodega de madera, puerta roja, cos-
tales de semillas al fondo, pacas de olote apiladas y sobre ellas un 
pedazo de tela para aminorar los rasguños al recostarse.

La duda de la niña era mayor: ¿qué rostro se ocultaba detrás 
del vendaje oscuro y la capucha que caía hasta una boca semia-
bierta con entonados lamentos, al compás del balanceo impreci-
so de su cuerpo? Todos los jueves, a la misma hora, el mismo des-
pojo humano aparecía para cobrar las dos horas que le propor-
cionaban los cincuenta pesos sobre la mano obesa de la Canela, 
para atacar el espacio vacío entre las piernas de ella, con los diez 
que son él, los cien que son él, los mil que gritan al unísono en el 
clímax del orgasmo, que palidecen bajo las ropas oscuras que no 
dan tregua al sudor, que arrojan el mismo aroma descompuesto 
de todas las veces, el olor a la muerte encerrada bajo la sepultura 
de sus harapos rasgados y remendados otras cien veces.
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Ella, cada jueves convertida en olas de carne, humedeci-
das, carnes de humo espeso sin navegante etéreo, apiñadas to-
das a la orilla del océano velludo de su vientre y entrepierna, 
mientras sus brazos torpes elevan el vestido sucio por encima 
del cuello, hasta lograr zafarse de él y ser un pez salido del agua, 
deslizándose de las manos de quien lo posee, húmedo, luchan-
do por sobrevivir con las branquias abiertas a su máximo, res-
pirando hasta por los ojos, por las escamas, por los dedos que 
de pronto brotan y se aferran a las negras ropas de su oponen-
te; ahora es una fiera atrapada, se convierte en presa y grita, se 
toma por el cuello en un intento por vivir una pequeña muerte 
y revivir en otros tiempos, donde los pechos aún permanezcan 
en su sitio y dejen de ser las olas de un mar canela, ser ahora río 
tenue y despojar a su hombre del secreto, llegar al clímax con él 
para gritar sus mil voces, conjugar el aliento amargo que sepa 
dulce; y llora mientras los pezones se asfixian entre sus dedos, 
llora cuando sabe que el oxígeno le fue privado y evapora la se-
ducción del infierno…

—Quisiera un día saber qué ocultas bajo el luto —arrastra-
ba, como siempre, la lengua alcohólica, espesa, rancia de la Ca-
nela, con el respirar acelerado digno de años de cigarros baratos 
absorbidos con lujuriosa necesidad y una nariz rechoncha ento-
nando un silbidito a cada palabra, en la imposición de saturar el 
ambiente de su completa presencia.

Rubios rizos encaminados sobre los prados rumbo al al-
bergue de la iglesia; espirales que imitan los tiesos mechones 
oscuros de la Canela, mientras deja caer el labio inferior y hace 
aparecer los incisivos en irreparable gemido de fierecilla ham-
brienta; en su manita pequeña y delicada, arrastra un trozo ne-
gro de tela húmeda, de la que escurren lamentos en rojo y el 
único órgano que se salvó del marchito paso de los años y las 
maldiciones, el órgano que ha de reposar esa noche bajo la falda 
de la breve niña que por la mañana dejará de serlo.

Un montón de harapos fueron encontrados cerca de un 
precipicio, se dice que en su interior reposaban los restos de cien 
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hombres conformando un solo cuerpo, sólo un órgano desapa-
recido, en su lugar permanecía la sangre aún fresca destilando 
de la cruz de Canela y la navaja adherida a ella.
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