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Solo se cumple lo que no se ha soñado.
(Augusto Monterroso, La vaca)
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Resumen
El presente ensayo se propone examinar una selección de cuentos 
publicados en un área geográfica y cultural, el istmo Centroameri-
cano, donde se constituye un conjunto sociohistórico, geopolítico 
y sobre todo cultural profundamente heterogéneo. A partir de la 
lectura de relatos de escritores como los hondureños Roberto Cas-
tillo y Roberto Quesada, y los panameños Enrique Jaramillo Levi y 
Luis Pulido Ritter, se intentará evidenciar la presencia en los textos 
examinados de estrategias narrativas comunes: en primer lugar, se 
tratará de subrayar el uso compartido de una forma de construir 
textos en los que el hecho histórico y sociocultural queda oculta, 
por debajo de la forma de decir adoptada; es decir, el creador matiza 
el grado de transparencia de la información y acaba ofreciendo al 
lector una representación dirigida. Como consecuencia, a la forma de 
decir debe asociarse una forma de ver, que depende funcionalmen-
te de la estrategia comunicativa del creador. En el marco de esta 
óptica de representación que el artista adopta, se inserta el motivo 
esencial presente en los cuatro textos: la condición de buscadores 
de utopías que desempeñan los protagonistas. El motivo utópico re-
mite a una búsqueda, personal o colectiva que puede adquirir; una 
connotación mítica, de anhelo por un topos ubicado en una suerte 
de intangible cartografía del alivio o, bien, una connotación íntima, 
desvinculada de los eventos de la gran historia.

Palabras clave
Cuentística centroamericana, Roberto Castillo, Roberto Quesada, 
Enrique Jaramillo Levi, Luis Pulido Ritter.
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Collective and Individual 
Utopias in a Selection 
of Tales from Honduras 
and Panama. 
The idealization of Escape 
and Counter-Utopic 
Spaces in Roberto Castillo, 
Roberto Quesada, 
Enrique Jaramillo Levi 
and Luis Pulido Ritter

Abstract
The aim of this essay is to examine a selection of stories published 
in a geographical and cultural area, the Central American Isthmus, 
which constitutes a deeply heterogeneous ensemble, in a sociology-
historical, geopolitical and, above all, cultural way. From the analysis 
of four stories by writers such as the Hondurans Roberto Castillo 
and Roberto Quesada and the Panamanians Enrique Jaramillo Levi 
and Luis Pulido Ritter, we will try to highlight the presence in tho-
se texts of common narrative strategies: first, we will underline the 
shared use of a way of constructing texts in which the historical and/
or cultural fact is hidden underneath the adopted way of saying; it 
means that the creator qualifies the degree of transparency of the 
information and offers the reader a “controlled representation”. As a 
consequence of the above, a way of seeing must be associated with 
the way of saying, which depends functionally on the creator’s com-
munication strategy. The essential theme present in the four texts 
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—the condition of “utopia seekers” played by the protagonists— 
is inserted within the framework of this specific “representation’s 
point of view” that the artist adopts. The Utopian theme refers to 
a personal or collective search, that can acquire either a mythical 
connotation, looking for a topos located in an intangible “relief car-
tography”, or an intimate connotation, completely unrelated to the 
events of the Great History.

Keywords
Central American short story, Roberto Castillo, Roberto Quesada, 
Enrique Jaramillo Levi, Luis Pulido Ritter.

El marco teórico de referencia: Un espacio social 
y una producción cultural heterogéneos

El paso inaugural para cualquier propósito de acercamiento a la 
narrativa que se ha publicado a lo largo de las cuatro últimas 

décadas en los países reunidos bajo el rótulo común de centroa-
mericanos, no puede impedir la comprobación empírica de que las 
distintas realidades políticas que componen el área constituyen un 
conjunto sociocultural y geopolítico profundamente heterogéneo. 
Es esta la razón por la cual puede considerarse como una doble 
simplificación, tanto la posibilidad de referirse al área como a una 
entidad geográfica, política y cultural homogénea como todo afán 
de fijar un corpus literario que pretenda ser representativo de la pro-
ducción regional, entendida como un unicum coherente. 

Asimismo, cabe tener en cuenta que el proceso de forma-
ción geopolítico del área, empezado en 1821, no ha seguido un 
desarrollo lineal, sino que ha sido caracterizado por progresivas mo-
dificaciones del espacio cartográfico y, naturalmente, geocultural; 
siendo dos los hitos más representativos de este proceso paulatino: 
en primer lugar, la creación del estado de Panamá, el 3 de noviem-
bre de 1903, a efectos del que se conoce como Tratado Herrán-Hay, 
y a través del que Colombia cedía la parte más septentrional de 
su territorio a los Estados Unidos, permitiendo así el comienzo de 
la construcción del Canal. Al nacimiento del estado panameño se 
suma la conversión del llamado Honduras Británico, en el actual Be-
lice (único de los siete países de la región donde el inglés sustituye 
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el español como lengua oficial), hasta el conseguimiento de la Inde-
pendencia en 1981.

La simplificación presente en la aplicación tout court del ad-
jetivo centroamericano a las distintas manifestaciones sociales, 
históricas, culturales, lingüísticas y artísticas de la zona del istmo, se 
debe —además de las recién mencionadas cuestiones de orden po-
lítico que se reflejan en las delimitaciones trazadas en los mapas— a 
la presencia de identidades locales que preservan hábitos e idiosin-
crasias peculiares, aun dentro de unas mismas fronteras nacionales, 
en nombre de una pluralidad y una complejidad que marcan el ca-
rácter de cada uno de los países de la región. En efecto, bien lejos 
de representar

una entidad homogénea que usa la misma lengua, que guar-
da las mismas tradiciones y que procede de un mismo proceso 
de formación cultural, el término Centroamérica designa más 
que nada la idea de un espacio en el que confluyen identida-
des profundamente heterogéneas. Se trata, entonces, de una 
idea pragmática de la que deriva una abstracción necesaria para 
poder seguir una determinada lógica, un proyecto, quizás una 
utopía (Gianni, 2011: 211).1

Asimismo, a la comprobación empírica de la pluralidad de 
expresiones culturales, dentro de la macroárea, se acompaña la va-
riedad de lenguas que en los siete países se hablan, de tal manera 
que a la polifonía de voces culturales, políticas, económicas y artís-
ticas, se suma la diversidad idiomática, por debajo de la oficialidad 
del castellano (o del inglés). En palabras de Franz Galich: “Si a esto 
[los factores no lingüísticos de diversidad] agregamos la cantidad 
de idiomas que se hablan en Centroamérica, podremos dimensio-
nar la complejidad lingüística y cultural que nos envuelve” (Galich, 
2001).

1 Silvia Gianni, en su ensayo Tendenze della critica letteraria e narrativa centroamericana 
degli ultimi anni, sostiene que la zona del istmo no puede considerarse “una entità 
omogenea che usa la stessa lingua, che ha identiche tradizioni e che discende da un 
unico processo di formazione culturale; il termine Centroamerica designa piuttosto 
l’idea di uno spazio in cui confluiscono identità profondamente eterogenee. Si tratta 
quindi di una idea pragmatica da cui deriva una astrazione necessaria per poter 
avanzare un determinato ragionamento, un progetto, forse un’utopia” [la traducción 
al castellano es mía].
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Ahora bien, si es difícil e inexacto referirse al área centroame-
ricana como un ámbito cultural homogéneo, resulta igualmente 
arduo proponer una clasificación política de los productos litera-
rios de los diferentes países, precisamente por la complejidad ínsita 
en el proceso de definición de una literatura que pueda tildarse de 
verdaderamente nacional. Ante la naturaleza contradictoria y des-
homogénea de las manifestaciones culturales locales, lo que se 
puede intentar en el reducido espacio de las presentes reflexiones 
es demarcar —en lo posible— un ámbito cronológico que permita 
reconocer la presencia de diferentes etapas en el desarrollo temá-
tico y formal de la narrativa local reciente. Esta tentativa lleva a 
documentar la existencia de, al menos, tres fases: la primera de las 
cuales es una etapa de renovación de la prosa que acontece a través 
de un alejamiento de la escritura políticamente comprometida. 

El escritor quiebra la relación prevalente que existía hasta 
los años ochenta del siglo XX entre su obra y la postura testimo-
nial, políticamente comprometida, celebrando así una suerte de 
distanciamiento deliberado de todo intento de traslación explícita 
y directa de lo político a la esfera literaria. Ejemplos paradigmáti-
cos de esta nueva línea estética son los textos de ficción Baile con 
serpientes (1996) de Horacio Castellanos Moya, novela en la que el 
escritor salvadoreño abandona el realismo que suele marcar su obra 
y elabora sus reflexiones sobre la violencia desde la perspectiva del 
exceso y lo sobrenatural, y Adiós muchachos (1999) de Sergio Ramí-
rez, una memoria autobiográfica que se aleja más de la ficción pura 
y se inserta en la época histórica que llevó al nacimiento y al creci-
miento del movimiento sandinista que derrocó a Anastasio Somoza 
en 1979.

A esta primera etapa de renovación de la prosa de ficción lo-
cal, sigue una segunda en la que se hace manifiesto el estado de 
decepción de la intelectualidad de la macroregión, debido al fraca-
so de las utopías revolucionarias que habían caracterizado la vida 
política y social del área, a lo largo de, al menos, dos décadas. El 
efecto de esa desilusión en la literatura se refleja en el surgimiento 
de una narrativa protagonizada por antihéroes violentos y cínicos. 
Un ejemplo de esta etapa es la novela Odisea del norte (1999), del 
salvadoreño Mario Bencastro. Ya entrados en la nueva centuria, las 
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variaciones temáticas adoptadas por los narradores centroame-
ricanos permiten vislumbrar el surgimiento de una tercera etapa 
creativa en la que “a tales visiones se acompañan otras que ponen 
en relieve la capacidad y la necesidad de supervivencia, y la convic-
ción de poder seguir adelante” (Gianni, 2011: 221), tal como se hace 
patente en El país bajo mi piel: Memorias de amor y de guerra (2000), 
de nuevo una obra que se ubica entre la ficción y el testimonio o la 
memoria, en la que Gioconda Belli relata —desde una perspectiva 
autobiográfica— su participación en la guerrilla llevada a cabo por 
el Frente sandinista, para oponerse a la dictadura en el país apoyada 
por los Estados Unidos.

Ambos elementos (la desilusión por el naufragio de las espe-
ranzas utópicas asociadas a la revolución y el nacimiento de nuevas 
perspectivas en que se muestra la capacidad y la necesidad de seguir 
adelante pese a los avatares históricos regionales) son responsables 
de la emergencia en el ámbito cultural de la región de un quehacer 
narrativo que se convierte en un medio de la memoria, es decir, que 
coloca la prosa de ficción en el marco de los discursos sociocultura-
les que participan en la memoria colectiva. Si, tal como es lógico, la 
manera en que el intelectual se dedica a hacer memoria, varía con el 
tiempo, se plantea en estas páginas el reto de estudiar —sin preten-
sión alguna de exhaustividad— las modalidades que se utilizan en 
el marco literario de países como Panamá y Honduras para trasladar, 
a la ficción breve, vivencias y recuerdos vinculados con lo personal o 
con la historia. Afirmar que “la memoria colectiva tiene un carácter 
performativo [y que] cada generación hace memoria a su medida” 
(Spiller, 2011: 202), significa ratificar la existencia de una memoria a 
medida, esto es, de una memoria (y de una representación textual 
de la misma) que personaliza todo proceso de reconstrucción de 
una etapa histórica y sociocultural dada.

Este dato empírico se hace explícito en —al menos— dos 
dimensiones de los actuales productos literarios en la América 
de lengua castellana. En primer lugar, se atisba la presencia —en 
la producción literaria hispanoamericana escrita desde los años 
ochenta del siglo XX— de relatos centrados en la descripción de 
hechos aparentemente triviales, que a menudo remiten de forma 
alegórica y difuminada a los hechos de la gran historia. Esta forma 
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de representación literaria se relaciona con la transmisión a la prosa 
ficcional de la toma de conciencia, de la imposibilidad de los relatos 
capaces de contenerlo todo (según la línea trazada ya en los años 
setenta por Jean François Lyotard, La condición posmoderna, 1975; 
Louis Althusser, Política e historia. De Maquiavelo a Marx, 1955-1972; 
Gianni Vattimo, El pensamiento débil, 1983; Jean Baudrillard, Cultura 
y simulacro, 1978, entre otros). En el plano literario, la consecuencia 
de la absorción de la forma mentis posmoderna se manifiesta —en-
tre otros rasgos— en el replegamiento del escritor hacia historias 
mínimas que centran su atención en la narración de eventos per-
sonales y hechos íntimos, ya desligados de los macrorrelatos del 
acontecer histórico. No debe creerse, sin embargo, que este enfo-
que impida establecer un diálogo entre los contenidos personales, 
mínimos, de las vivencias subjetivas y la gran historia; al contrario, 
la narrativa hispanoamericana a partir de los años setenta del siglo 
XX, ha evidenciado la presencia de un discurso altamente personal 
asociado: a una memoria que es a la vez histórica —la macrohis-
toria— y subjetiva, y una percepción particular, sesgada y no del 
todo lineal —o no del todo explicada— de los hechos de la realidad. 
Nace de este doble enfoque la construcción de relatos en los que 
las lecturas interpretativas del lector van ajustándose y variando a 
medida que el sesgo de la mirada del narrador diluye o intensifica 
la densidad informativa. El autor pretende ofrecer una perspectiva 
narratológica que elige de antemano y que impone al público a tra-
vés de la mediación de la voz del narrador que se encarga del relato.

Los escritores que se han seleccionado para nuestra aproxima-
ción a esta forma de plantear los hechos en la ficción, son los cuatro 
siguientes: por el lado de Honduras, Roberto Castillo (1950-2008)2 y 

2 Roberto Castillo Iraheta (El Salvador, 1950-2008), empieza a dedicarse a la 
ficción poco después de licenciarse en filosofía en la Escuela de Filosofía 
de la Universidad de Costa Rica. Su primer libro de cuentos, Subida al cielo y 
otros cuentos, se publica en 1980. Cinco años más tarde se imprime Figuras 
de agradable demencia, que incluye ocho cuentos. Transcurren once años 
antes de que Castillo regrese al género: en 1996 ve la luz el volumen Trafi-
cante de ángeles, al que sigue (en 2007, un año antes de su fallecimiento) el 
libro La tinta del olvido, una recopilación que “va de lo real maravilloso a la 
ciencia ficción apocalíptica” (Cortés, 2008: 52). En lo que concierne la pro-
ducción de novelas, la obra de Castillo incluye dos títulos: El corneta (que se 
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Roberto Quesada (1962), herederos —ambos— de la tradición de 
la narrativa breve consolidada en el país por Eduardo Bähr (1940), 
Rigoberto Paredes (1948-2015) y sobre todo Julio Escoto (1944); tal 
como confirma Carlos Cortés cuando observa cómo, “a pesar de su 
posición relativamente marginal, si la comparamos con Nicaragua o 
Guatemala, la literatura hondureña dio en el siglo XX dos cuentistas 
excepcionales: Julio Escoto (La balada del pájaro herido […]) y, por 
supuesto, Roberto Castillo” (Cortés, 2008). Por el lado de Panamá se 
analizará, en primer lugar, un texto de narrativa breve de Enrique 
Jaramillo Levi (1944),3 quien en la década de los setenta supo intro-
ducir —de forma pionera— en las letras nacionales, experimentos 
formales y conceptuales de orden neofantástico y metaficcional, y 
cuya trayectoria literaria puede incluirse en el marco de una promo-
ción integrada también por Raúl Leis Romero (1947-2011), Dimas 
Lidio Pitty (1941-2015) o Giovanna Benedetti (1949), entre otros. El 

publica en 1981 y que —al describir la vida de un niño perteneciente a uno 
de los sectores más marginados de la sociedad hondureña— ofrece una lec-
tura que lo pone en diálogo con el modelo del Lázaro de Tormes) y La guerra 
mortal de los sentidos (que sale en 2002). Además de su actividad como cre-
ador, Castillo se desempeñó como crítico literario y profesor de filosofía de 
la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (en 2005, sus mejores en-
sayos filosóficos, artículos literarios y crónicas se recopilan en un volumen 
titulado Del siglo que se fue); llegó asimismo a formar parte del consejo de 
redacción de dos revistas nacionales: Alacrayan e Imaginaria, y fue miembro 
fundador de la editorial hondureña Guaymuras.

3 Acotamos nuestro resumen bibliográfico de la obra de Jaramillo Levi a la sola pro-
ducción cuentística y señalamos los siguientes títulos publicados a lo largo de un 
período de más de cuarenta años de actividad: Catalepsia (1965), Relatos (1973), Du-
plicaciones (1973), El búho que dejó de latir (1974), Renuncia al tiempo (1975), Caja de 
resonancias: 21 cuentos fantásticos (antología, 1983), Ahora que soy él (1985), La voz 
despalabrada (antología, 1986), El fabricante de máscaras (1992), 3 relatos de antes 
(1995), Tocar fondo (1996), Caracol y otros cuentos (1998), Cuentos de bolsillo (Antolo-
gía de minicuentos, 2001), Senderos retorcidos (Cuentos selectos: 1968-1998, 2001), 
Luminoso tiempo gris (2002), De tiempos y destiempos (reedición en un solo tomo de 
El búho que dejó de latir, 1974 y de Renuncia al tiempo, 1975, 2002), El vendedor de 
libros (Antología de cuentos largos, 2002), En un abrir y cerrar de ojos (2002), Híbridos 
(2004), Para más señas (2005), las dos recopilaciones de cuentos: Secreto a voces y Jus-
ticia poética (ambas publicadas en 2008), además de las más recientes: Sigilosamente 
nocturnos (2013) y Por la tangente (2018). A esta muy extensa producción se añade el 
libro: Escrito está, con el que ganó el Premio de Cuentos en los Juegos Florales Hispa-
noamericanos de la ciudad de Quetzaltenango (Guatemala).
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segundo autor panameño objeto de nuestro análisis es Luis Pulido 
Ritter (1961),4 quien integra una promoción activa a partir de fina-
les de los años ochenta y que cuenta con los nombres de David C. 
Robinson (1960), Rogelio Guerra Ávila (1963), Carlos Fong (1967) o 
Eduardo Jaspe Lescure (1967), este último ganador del Premio Cen-
troamericano de Literatura “Rogelio Sinán” por su libro de cuento 
Origen del ninfa. En fin, se trata de una promoción de cuentistas cu-
yas obras tuvieron impactos relevantes en la generación más joven 
de narradores panameños, en la que destacan —en particular— los 
nombres de Nicolle Alzamora Candanedo (1992, con Caminando en 
círculos) y Cheri Lewis, (1974, sobre todo su segunda recopilación 
de cuentos El hilo que nos une, Premio Nacional de cuento en 2019 
en su país).

El propio Castillo, en su doble papel de creador y crítico litera-
rio, subraya la importancia de la captación subjetiva de lo real como 
punto de arranque para un proceso de reconstrucción de los he-
chos de la historia en el plano de la ficción (recreación que a veces 
adquiere rasgos fantásticos), y subraya cómo toda forma de escritu-
ra no deja de ser, 

re-escritura fantástica. Lo que yo recogeré como dato lo 
transformaré en personajes y situaciones novelescas. El fin úl-
timo de mi trabajo apunta hacia la fantasía novelística. No 
investigo tanto los hechos históricos como las formas de decir te-
jidas sobre esos hechos. Selecciono materiales de cada década 
y extraigo de ellos la materia viviente que tiene sentido para mi 
obra (Castillo, 1998: 290-291). 

La afirmación explícita de que la forma de decir es básica en 
la construcción del texto no es —no cabe duda— novedosa, pero 

4  Luis Pulido Ritter, doctor en filosofía y sociología por la Universidad Libre de Berlín, 
es miembro correspondiente de la Academia Panameña de la Lengua. Actualmente 
es profesor de sociología y ciencias culturales y de historias intelectuales latinoame-
ricanas, tanto en universidades alemanas como panameñas. En el momento en que 
se escriben estas líneas es investigador-profesor visitante en el Instituto de Estudios 
Nacionales (IDEN) de la Universidad de Panamá. En su actividad como narrador des-
taca la publicación de tres novelas, la primera Recuerdo Panamá (1998); dos años 
más tarde Sueño americano (2000) y en 2008 publica ¿De qué mundo vienes? En cuan-
to a su producción poética destacan Matamoscas (primer poemario publicado en 
Alemania en 1999) y El Mar (publicado en Francia en 2011).
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es esencial para nuestro enfoque, pues ilumina el propósito con-
ceptual que se oculta detrás de un cierto tipo de escritura; es decir, 
indica que el escritor apunta a la construcción de textos en los que 
el hecho histórico se oculta por debajo de una forma adoptada: una 
forma capaz de matizar el grado de transparencia de la información 
proporcionada por el narrador y que es funcional a lo que el autor 
desea decir.

Surge, así, la necesidad de una lectura interpretativa del texto 
por parte del lector que acepte (y también cuestione) la representa-
ción dirigida impuesta por el narrador, que significa, a su vez, que a la 
forma de decir debe asociarse —como precondición— una forma de 
ver, que es también altamente subjetiva (al depender de la estrategia 
comunicativa del creador). Desde la posición del receptor, la lectura y 
la absorción del contenido de un texto (o de una pintura, una pelícu-
la, una fotografía, una escultura) no puede desvincularse de la óptica 
de representación que el artista adopta en el instante en que empren-
de el acto creativo, como consecuencia de un designio consciente, 
deliberado y, naturalmente, subjetivo. Así, formas de ver y formas de 
decir se superponen y construyen una perspectiva escénica que mani-
fiesta las intenciones estéticas y comunicativas del artista: 

Cada vez que miramos una fotografía somos conscientes, 
aunque sea solo ligeramente, de que el fotógrafo escogió esa 
visión de entre una infinidad de otras posibles. […] El modo de 
ver del fotógrafo se refleja en su elección del tema (Berger, 2019: 
10).

Si se traslada de las artes visuales a lo literario, en la lógica 
indicada por John Berger, se puede observar un doble efecto en la 
relación escritor-lector: por una parte, la forma de ver y de decir son 
una imposición del narrador, del mismo modo que ocurre con el 
fotógrafo cuando elige una visión de los hechos de entre una varie-
dad de otros posibles puntos de vista adoptables. Por otra parte, la 
necesidad de decir (tal como ocurrió en el caso de la literatura testi-
monial, y tal como ahora se da en el uso de alusiones metafóricas a 
la historia) no deja de hacer de la escritura un documento de realidad. 
Pero, si escribir es trasladar al plano textual una cierta forma de rea-
lidad, ¿qué grado de alteración está contenido en la óptica sesgada 
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del autor? Héctor M. Leyva reflexiona acerca de este asunto —sobre 
todo desde la perspectiva de la escritura testimonial— y subraya la 
dificultad de la transmisión de una “visión no sesgada”; si es cierto 
que “la idea de tomar la palabra como la de tomar el poder, com-
prometen al sujeto en la cadena de sus elecciones transfigurando 
lo que dice y lo que hace” (Leyva, 2008), debe observarse también 
que en muchos casos “el documento de realidad que promete el 
testimonio termina siendo representación alterada y sesgada, como 
de igual forma la iniciativa emancipatoria se trastoca en ejercicio 
de fuerza” (Leyva, 2008). De ahí que las bases teóricas para nuestro 
análisis residan en examinar las distintas formas de decir a través de 
la que los cuatro escritores escogidos (re)construyen en sus sendos 
textos, determinados hechos sociopolíticos o históricos, escondidos 
(o disfrazados) por debajo de la forma elegida y adoptada. Desde el 
sesgo de la mirada lectora —y según los más asentados principios 
de la Teoría de la recepción— esto significa que el texto no sólo se 
vuelve potencialmente susceptible de admitir realizaciones diferen-
tes, sino también que:

Ninguna lectura puede nunca agotar todo el potencial, pues 
cada lector concreto llenará los huecos a su modo, excluyendo 
por ello el resto de las posibilidades; a medida que vaya leyen-
do, irá tomando su propia decisión en lo referente a cómo ha de 
llenarse el hueco (Iser, 1987: 223).

Los referentes textuales que se tomarán en cuenta para tratar 
de medir en qué términos estas formas de ver y decir impactan en la 
interpretación del lector y alteran el matiz de transparencia/opaci-
dad de la narración, son los cuatro siguientes: “Subida al Cielo” de 
Roberto Castillo, cuento que incluye en su primera recopilación de 
relatos titulada Subida al cielo y otros cuentos, publicada en Teguci-
galpa en 1980;5 “El ave de las alas rotas” de Roberto Quesada, relato 
que forma parte del volumen titulado El desertor, publicado por 

5  El volumen se compone de quince relatos: “El ángel”; “Anita, la cazadora de insec-
tos”; “Chabacán”; “Rómulo y Remo”; “La quema”; “Las moscas”; “La muerte literal”; “El 
hombre que se comieron los papeles”; “Viaje”; “Genoveva”; “El salón de los espejos”; 
“Blanca Navidad”; “Selene y los espejos”; “Subida al cielo” y “Crónica”. Muchos años 
después de su publicación, en 2002, el cuento “Anita, la cazadora de insectos” fue 
llevado a la gran pantalla por el director de cine Hispano Durón.
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primera vez en 1985; “Rostro”, breve texto de ficción que Enrique Ja-
ramillo Levi incluyó en la recopilación Duplicaciones, publicada por 
primera vez en México en 1973 y, llegada a su quinta edición, prime-
ra panameña en 2019; y “Fantasía de un ilegal con el carnicero de la 
esquina” de Luis Pulido Ritter, que se incluye en Líneas aéreas (1999), 
extensa recopilación en que Eduardo Becerra reúne una consistente 
muestra de los más destacados textos de narrativa breve hispanoa-
mericana escritos en la última década del siglo XX. 

La razón que pretende explicar la preferencia en nuestro análi-
sis por el género de la narrativa breve reside no sólo en el consabido 
valor polisémico de las ficciones concisas, sino también en el sólido 
anclaje que la cuentística mantiene en la literatura, tanto panameña 
como hondureña a lo largo del siglo XX. Emblemáticas del peso del 
cuento en la producción narrativa en Honduras son las palabras de 
María Eugenia Ramos cuando sostiene que:

Los estudios más exhaustivos demuestran que en la narra-
tiva, y más específicamente en la cuentística, hay un número 
considerable de autores cuyo trabajo merece ser considerado, 
no sólo por su sensibilidad hacia el entorno social, sino también 
por reflejar criterios estéticos a la altura de los parámetros uni-
versales (Ramos, 2000). 

Asimismo, en el caso de Panamá, la consistencia histórica y 
cualitativa del relato breve en la producción literaria es atestiguada 
por Ángela Romero cuando recuerda cómo el género de la ficción 
breve “junto con la poesía, ha sido desde el inicio de la literatura 
nacional uno de los más cultivados en Panamá. Esta es una realidad 
ineludible que manifiesta cualquier recorrido crítico que se efectúe 
por la literatura istmeña” (Romero, 2004: 137).

De anhelos utópicos y expectativas lectoras
La condición de buscadores de utopías que desempeñan los prota-
gonistas de los cuentos seleccionados es el eje alrededor del cual 
se pretende construir nuestro análisis comparativo y es un motivo 
que remite a una odisea moderna, personal o colectiva, que en al-
gunos casos adquiere una connotación mítica, de anhelo por un 
topos ubicado en una suerte de intangible cartografía del alivio, en 
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un espacio de redención o salvación que a veces es solamente ima-
ginario. Sin embargo, frente al modelo canónico de odisea, “con su 
espacio de ensoñación, su Ítaca misteriosa y redentora, como colo-
fón glorioso y compensatorio a un mar real o simbólico de aguas 
procelosas, donde los peligros forman parte de las mieles del triunfo 
final” (Camacho Delgado, 2016: 221), las vivencias de los personajes 
de nuestras ficciones se alejan de los ejemplos modélicos de la epo-
peya clásica. Al ideal heroico de la tradición antigua de consecución 
de un locus amoenus (concreto o anímico) como premio final del 
viaje, se sustituye la idea del fracaso: de la percepción de la odisea 
entendida como viaje hacia la dimensión del ensueño utópico se 
accede a la visión de una contrautopía, pues 

son los antihéroes arrancados de la violencia y la pobreza ex-
trema quienes conforman la odisea moderna, con sus ristras de 
viajeros a ninguna parte, sus inmigrantes indocumentados que 
tratan de sortear las mil fronteras con sus coyotes desalmados, 
en cuyo deambular hacia el norte son despojados del dinero, 
de su identidad y hasta de su propia vida (Camacho Delgado, 
2016: 221).

Ahora bien, uno de los rasgos comunes que une —desde el 
punto de vista del escenario sociohistórico— las cuatro narraciones 
escogidas, es la presencia de una condición de odisea al revés; es 
decir, un estado de ánimo que empuja hacia la búsqueda de una 
compensación —tanto corporal como anímica— a la dificultad del 
presente, una condición que impulsa hacia la consecución de un 
espacio-recompensa, en un Norte metafórico (espacial o íntimo) de 
connotaciones salvíficas. Veamos en detalle cómo las anécdotas de 
los cuatro relatos se enlazan con estos motivos.

En “Subida al cielo” el hilo narrativo sigue el camino de bús-
queda de un espacio utópico por parte de un personaje colectivo, 
que articula un proceso de búsqueda que, según nos informa el 
narrador, ya ha sido llevado a cabo por otros pueblos. El cuento se 
inserta en el marco de aquellas narraciones de matriz fantástica y 
alegórica al mismo tiempo, en los que la ausencia de unos referen-
tes protagónicos concretos e identificables resultan clave para la 
consecución de una atmósfera mítica, tal como sugiere Fernando 
Burgos cuando subraya cómo “Subida al cielo” es un texto que:
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Simula el acontecer del viaje fantástico de toda una comuni-
dad hacia el territorio de la utopía con un enfoque narrativo que 
acentúa la formación y movimiento de un personaje colectivo, 
referido como el caserío, la gente, las comunidades, el tropel, los 
campesinos (Burgos, 1997: 291). 

Desde el punto de vista de la estructura narratológica, la elec-
ción de un narrador que se encarga de relatar en tercera persona 
los eventos, es el resultado de una forma de ver: el lector se acer-
ca al texto, consciente de que la visión que se representa es una 
imposición con la que el narrador sanciona su poderío informativo. 
Así, cuando nos informa que esa mañana indefinida “todo el case-
río amaneció alborotado porque la gente se quería ir al Cielo” y que 
“ya habían venido circulando noticias de que comunidades ente-
ras se habían ido al Cielo, y cada vez quedaba menos gente por los 
alrededores” (Castillo, 1997: 292), se supone que las informaciones 
que transfiere se construyen en torno a un proyecto consciente 
de transmisión de un mensaje dado (en este caso, la esperanza de 
base utópica de los protagonistas de cambiar su condición presente 
y ascender al Paraíso).

En “El ave de las alas rotas”, de Quesada, la esperanza de base 
utópica deja ser el deseo de una colectividad anónima para volver-
se la expresión de un anhelo individual. Desde el incipit, el narrador 
opta por la transparencia informativa y le revela al lector la existen-
cia de un conflicto armado en el país en el que vive el protagonista, 
Rufino, quien se entera por las emisiones radiofónicas del paulatino, 
acercarse de una guerra (de connotaciones imprecisas) a su ciudad 
(tampoco identificable), después de que los combates ya se han in-
tensificado en la zona fronteriza. Ante la inminencia de la llegada 
de los militares, el cambio de condición que auspicia Rufino no es la 
ascensión al Paraíso sino el hallazgo de un ave blanca de alas corta-
das: encontrarla y conseguir que vuele sería —así cree Rufino— el 
gesto-hechizo que pondría fin al conflicto. Si la alusión al ave blanca 
remite a un elemento simbólico relacionado con las Sagradas escri-
turas (la paloma de la paz), su inclusión en el relato engendra en el 
lector la duda acerca del grado de sensatez de Rufino, puesto que 
la imagen salvadora le ha venido al hombre a través de un sueño: 
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Anoche soñé lo que está pasando, que la guerra venía y na-
die se iba a salvar si alguien no hacía volar un ave blanca con las 
alas cortadas: eso tiene que hacerse antes de las doce del día, 
de lo contrario todos moriremos. El ave puede encontrarse en… 
(Quesada, 2014: 20). 

El abrupto cierre de la información, debido al olvido del pro-
tagonista del lugar que le fue revelado durante la actividad onírica, 
sanciona la condición de sujeto no-confiable del protagonista, cuya 
ilusión utópica consiste en pretender conseguir la paz a través del 
hallazgo de algo inexistente. Por consiguiente, la forma de ver que 
nos transmite el narrador del relato de Quesada plantea, desde el 
comienzo, una condición de desconfianza en el antihéroe del cuen-
to, cuyo remedio contra la guerra procede de una imagen percibida 
en sueño, y cuya actividad salvadora (volar sin tener alas) es imposi-
ble, según la lógica racional.

De este modo, el narrador parece construir un proyecto cons-
ciente de transmisión de un mensaje opuesto al narrador del cuento 
de Castillo, pues a la esperanza colectiva de base utópica del caserío 
se sustituye la alucinada y estrictamente individual utopía onírica de 
Rufino. Sin embargo, en ambos textos, el trasfondo histórico —si bien 
deliberadamente difuminado— remite a un peligro de alcance masi-
vo para alejarse, del cual se hace necesario, o bien buscar un Edén (el 
territorio de la utopía ubicado más arriba) para huir de lo circunstan-
cial, o permanecer en el lugar y vencer el mal a través de la búsqueda 
de un animal perteneciente al reino de la imposibilidad.

Para introducir los dos relatos procedentes del ámbito pana-
meño, cabría recuperar aquí dos ideas que volverán a ser útiles a 
medida que se avance en el estudio de los textos. La primera re-
flexión apunta a reconocer a la narrativa panameña el estatus de 
una literatura que busca su identidad, no sólo (o no tanto) mirando 
hacia la tradición cultural autóctona, sino sobre todo a través de una 
continua interacción con motivos y temas de carácter supranacio-
nal. Se trata de un rasgo que lleva a Seymour Menton, en su artículo 
“La búsqueda de la identidad nacional en el cuento panameño”, a 
observar cómo 

la identidad nacional de Panamá, a diferencia de la de los 
otros países latinoamericanos, no se limita a una síntesis geo-
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gráfica, étnica e histórica. Un estudio [...] de las varias antologías 
del cuento panameño [...] revela que la identidad nacional de 
Panamá se distingue precisamente por su fuerte carácter inter-
nacional o cosmopolita” (Menton, 2003). 

Paralelamente a la condición de literatura abierta que muestra 
la producción narrativa panameña, debe tenerse en cuenta —para 
nuestro análisis— la posibilidad de aplicar a los dos textos escogidos 
el concepto de “círculo de la forma”, que Victor von Weizsäcker acu-
ña a finales de la Segunda Guerra mundial (1946). Con este término, 
Weizsäcker pretende referirse al hecho de que el ser humano repre-
senta el “punto nodal” de un conjunto de fuerzas que van confluyendo 
hacia él desde distintos puntos del espacio a su alrededor. La unión 
de estos puntos entre sí, manteniendo al yo en el rol de eje medular (o 
punto céntrico) de estas conexiones, transmite la imagen de un círcu-
lo en el que se incluyen todas las formas posibles de encuentros entre 
el sujeto y el contexto humano circundante. Para comprender de qué 
manera esta imagen del círculo de la forma se relaciona con los temas 
presentes en los dos textos panameños escogidos; debe considerarse 
que este modelo interactivo supone aceptar los principios de cohe-
rencia y armonía del entorno, como si el individuo formara una suerte 
de unidad con el contexto a su alrededor, tendiendo a un cierto or-
den y a una cierta coherencia armónica. Se puede, así, definir armonía 
tanto la interacción de ese sujeto con su contorno, como el equilibrio 
interior alcanzado en su consciencia a través de la estabilización os-
mótica con el afuera; este principio de armonía ha sido bautizado por 
los alemanes con el término:

Umwelt, es decir, el ambiente que no solo rodea al hom-
bre, sino que está dentro de sí mismo como una prolongación 
natural del yo en la realidad y, a su vez, del contorno en su cons-
ciencia. Esta prolongación natural, en la medida en que no hay 
confrontación, permite visiones estabilizadoras del espacio cir-
cundante (Aínsa, 1986: 199). 

Ahora bien, lo que trataremos de analizar tanto en el relato de 
Jaramillo Levi como en el de Pulido Ritter es precisamente el pro-
ceso que conduce a la consolidación (o ruptura) en la capacidad de 
comunicación, interacción y diálogo que se establece entre el yo 
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(como punto nodal) y los demás puntos variables del entorno espa-
cial de referencia, con los que se crea una confrontación.

Empecemos por “Rostro”, un cuento que, por un lado, se aleja 
—desde el punto de vista de su ausencia de relación con el contexto 
histórico, sociológico y cultural del Panamá de los años setenta— 
del vínculo historia-ficción que los demás tres textos plantean, y 
que —por otro— construye un ejemplo de microutopía subjeti-
va, fuertemente anclada a modelos de la narrativa neofantástica. 
En el relato, la estructura narrativa que plantea Jaramillo Levi está 
pensada para transmitir de entrada al lector un mensaje de oscu-
ridad informativa: el anónimo protagonista-narrador (la narración 
homodiegética del cuento será un aspecto clave del texto) vislum-
bra, sentada en el borde de la acera, a una mujer vestida de negro, 
hecha un bulto alargado, “una masa que se doblaba hacia afuera, 
como tratando de extenderse hasta la calle en muda súplica que yo 
recogía al azar camino a la cita” (Jaramillo Levi, 2019: 47). La cara de 
la mujer se mantiene invisible, oculta detrás de su mano izquierda, 
mientras que el otro brazo cuelga sobre el muslo, y la mano derecha 
parece estar custodiando una carta o, quizá, solo un pañuelo. El ges-
to desolado y la actitud cansada de la mujer son tan extremos que la 
voz que narra percibe su apatía como el efecto de alguna desgracia 
que le impide percatarse de la presencia de otro ser humano. En 
seguida, las hipótesis acerca de las causas de los padecimientos de 
la mujer se multiplican: tal vez, supone el narrador, esté reuniendo 
fuerzas para enfrentar alguna noticia fatídica, o la llegada de alguien, 
o incluso la “carga de una gran tristeza”. El ensimismamiento de la 
mujer es tan absoluto que le es imposible sentir la mano vacilante 
que el protagonista (a partir de ahora, “personaje A”) apoya sobre su 
hombro, como si su cuerpo fuera una construcción estática, incapaz 
de movimiento. A la oscuridad informativa inicial se suma, sin em-
bargo, un dato esencial que no solamente cierra la primera parte del 
relato sino que encamina el hilo narrativo por la senda de lo fantás-
tico; la angustia que prueba el personaje A ante el espectáculo de la 
desolación femenina es tan grande, que esa pesadumbre adquiere 
un estado corpóreo, casi tangible, como si se volviera materia: 

Me pareció imposible romper la distancia que separaba su 
mente de su cuerpo y emprendí la marcha. Me alejé despacio, 



27
Son palabras

Utopías colectivas e individuales... Guiseppe Gatti Riccardi

dejando parte de mi angustia junto a aquella masa inerte que 
se desdibujaba con la distancia, según confirmé al mirar atrás 
(Jaramillo Levi, 2019: 47).

La atribución a la angustia de una condición tangible, pal-
pable, permite identificar dos aspectos sustanciales del texto: en 
primer lugar, se hace viable plantear la presencia de un intento 
de estabilización osmótica con el afuera por parte del personaje 
A; y como punto nodal de la interacción con el afuera, intenta es-
tablecer una comunicación interactiva y dialógica que se imponga 
como una pequeña utopía personal dirigida a la consecución de la 
armonía (es decir, la interacción empática con la desconocida) en el 
microcosmo de su calle. Por otra parte, es también posible estable-
cer una relación entre “Rostro” y la mayoría de los cuentos incluidos 
en Duplicaciones; tanto en el relato que nos ocupa como en varios 
de los textos de la recopilación, se hace explícita la capacidad de 
Jaramillo Levi para construir una realidad cotidiana permeable, 
en la que —tal como recuerda Jorge Campos— “tiene entrada 
algo que puede sorprenderla, modificarla, distorsionarla. Con tales 
conceptos o procedimientos, lo que se reservaba a una literatura 
que se llamaba fantástica o terrorífica, se instala en nuestro mundo 
dotándolo de dimensiones nuevas” (Campos, 1974: 15). Se volverá 
con más detenimiento en el próximo apartado al doble aspecto de 
la oscuridad informativa y del acceso del elemento fantástico en el 
cuento.

En “Fantasía de un ilegal con el carnicero de la esquina”, cuar-
to texto de nuestro recorrido, Pulido Ritter se aleja del esquema del 
modelo de utopía colectiva que caracteriza “Subida al Cielo” y opta 
por construir un relato apoyado en la subjetividad individual y en 
la búsqueda de una utopía mínima y personal, como en “Rostro”. El 
resultado es la representación, en el plano textual, de un deseo utó-
pico ad personam para su personaje, un anónimo panameño que 
relata en primera persona sus vivencias en el extranjero (de nuevo, 
una narración homodiegética que apunta a desbaratar certezas). El 
espacio de la esperanza del hombre se refleja en un doble deseo: 
por una parte, en la ilusión de conseguir una progresiva integra-
ción socioeconómica en el espacio de acogida, tal como él mismo 
confiesa: “mi condición de ilegal, sans papier en Francia, ohne Au-
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fenthaltserlaubnis en Alemania, no me ha permitido que tenga un 
trabajo decente y honrado con que ganarme el pan” (Pulido Ritter, 
1999: 459). 

Por otra parte, la odisea personal del protagonista consiste en 
la busca de condiciones laborales que le permitan volver a una ali-
mentación proteica, como la que tenía en su país de origen: “Soy 
un ilegal y he bajado un par de kilos. […] Con los trabajos negros 
que realizo, como modelo para pintores y traducciones infames del 
español al inglés, no me da tampoco lo suficiente para satisfacer mi 
instinto carnívoro” (Pulido Ritter, 1999: 459). El espacio vital del pro-
tagonista es un mundo antiutópico —y además indefinido, pues la 
doble referencia a Francia y Alemania impide la identificación del 
espacio político aludido y confirma la inclinación por escenarios 
cosmopolitas de la narrativa breve panameña— en el que el pro-
yecto individual de salvación (o mejora) corre el riesgo de hundirse.

Pulido Ritter desestructura la experiencia del viaje clásico —
peligroso pero destinado a la consecución del lugar redentor— para 
mostrar la contrautopía del migrante del sur del mundo: 

Frente al mundo mítico y majestuoso de Ulises, existe en 
la realidad de los inmigrantes un antiparaíso, un basurero del 
Edén, un pudridero de sueños. Frente a la épica homérica y los 
grandes espacios recorridos por su héroe, la literatura moderna 
de la inmigración recrea la contra-utopía, el locus horribilis (Ca-
macho Delgado, 2016: 221). 

La relación entre el cuento de Pulido Ritter y el concepto de 
círculo de la forma resulta evidente si se enfoca desde la lógica de 
la analogía a contrario: el yo del relato deja de ser el punto céntri-
co de los posibles encuentros entre el sujeto y el contexto humano 
circundante; de ahí que su doble falta de integración (en el plano 
económico y social) conduzca a la disgregación de los principios de 
coherencia y armonía con el entorno. La consecuencia de la falta de 
estabilización osmótica con el espacio de acogida es precisamente 
el móvil que lleva al hombre a tratar de convertir su desarraigo y su 
desamparo contrautópicos en un proceso de integración en lo que 
por el momento es sólo el locus horribilis de su exilio.
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Disfraces, parodias, subversiones
En lo que a los enfoques narratológicos de los relatos se refiere, 
en “Subida al cielo” la visión esperanzadora y jocosa de la subida 
al Edén protector no cambia a medida que el narrador sigue rela-
tando los preparativos del viaje: los habitantes del caserío sienten 
que para acercarse al espacio utópico es menester presentarse a las 
puertas del Paraíso, respetando unos códigos formales que los lleve 
a adoptar una estética al mismo tiempo lúdica y festiva. En el texto 
se describe, así, un desfile carnavalesco en el que todos los poblado-
res de la aldea adoptan disfraces: 

muchos se vistieron de curas, otros de militares, de hombre 
de ciudad, y de rancheros adinerados sin dinero. Las mujeres se 
vestían de matronas o monjas; otras, más atrevidas, se disfraza-
ban de indias, con todo el colorido de los trajes típicos (Castillo, 
1997: 292). 

Se trata de un cambio de identidad que confirma la voluntad 
del narrador de representarnos la mascarada colectiva como una 
celebración festiva: la mezcla de cuerpos, de géneros sexuales y de 
edades en el proceso de elección de la ropa y en el desfile que sigue, 
remite al propósito de desestructuración de la semiología del orden 
(en la que se incluyen los discurso relacionados con la unicidad de la 
identidad, con el respeto de los códigos sociales comúnmente com-
partidos, con los valores familiares y las jerarquías internas, con los 
límites de clase y los roles preescritos de cada capa social) en favor 
de la instauración de una semiología de la transformación; es decir, 
la implantación del discurso del juego, del carnaval, que invierte los 
códigos. En el momento en que el narrador describe la dichosa ope-
ración de los habitantes del pueblo de elegir su mejor disfraz para 
la ascensión, está creando —para sus personajes— una condición 
bajtiniana de la realidad textual; es decir, está postulando que la ce-
remonia de elección de los atuendos deba interpretarse como un 
carnaval, como una transformación temporal dentro de las estruc-
turas sociales y de las instituciones y hábitos locales, que permiten 
el surgimiento de otras posibilidades y nuevas perspectivas vitales, 
aunque sea de forma momentánea. La subida al Cielo debería verse, 
precisa y limitadamente a esta etapa inicial del viaje, como la reno-



30
Interpretextos
25/Primavera de 2021, pp. 9-44

vación de la existencia, que va a dotarse —en la perspectiva que 
el narrador va imponiendo— de otras posibilidades de vida (y de 
salvación).

No debe sorprender el recurso a la parodia y la carnavali-
zación en el cuento para alcanzar ciertos propósitos estéticos y 
conceptuales, pues se trata de un rasgo frecuente en la narrativa 
contemporánea de la región, que —a menudo— se construye a 
partir de la parodia implícita en la representación carnavalesca o en 
la subversión de los roles y de las costumbres; este rasgo se da tam-
bién en “El ave de las alas rotas”, de Quesada, en el que el lector se 
enfrenta a un proceso de humanización (o quizás antropización) de 
las esculturas de los héroes nacionales y otras figuras de la histo-
ria local relacionadas con hazañas bélicas del pasado. El proceso de 
carnavalización, en este caso, reside en la transformación temporal 
de lo inanimado en algo vivo, pues cuando —delante de los ojos de 
Rufino— las esculturas de los grandes de la historia del país toman 
vida y se lanzan al combate para echar a los enemigos que están 
invadiendo su patria, su acción debería verse como la posibilidad 
del surgimiento de una nueva perspectiva vital (la paz) para los ha-
bitantes de la ciudad.

Sin embargo, la forma en que el narrador nos informa del he-
cho impide deliberadamente que el lector confíe en la posibilidad 
de salvación del pueblo a través de la intervención de las escultu-
ras vueltas hombres; dos son las razones de esta desconfianza: en 
primer lugar, porque la descripción de la mutación de la piedra a lo 
humano acontece desde la perspectiva de Rufino, quien acaba de 
caer y golpear su cabeza contra el empedrado de la plaza urbana. 
Cuando el narrador nos relata el episodio, lo hace desde el sesgo de 
la mirada de su personaje que acaba de golpearse la cabeza y que 
ve cómo “otras estatuas también caminaban, salían de diferentes 
direcciones y se deshacían de los pesados materiales que en ellas 
cubrían algo. Todo concluyó en una extraña reunión, ya no de mo-
numentos sino de hombres de carne y hueso” (Quesada, 2014: 23). 

Está de más la pregunta acerca de si acaso no serán estas trans-
formaciones una simple proyección de su mente trastornada por el 
golpe. En segundo lugar, el cambio de disfraz (de la piedra a la adqui-
sición de tejidos y huesos humanos) que se describe —que Rufino 
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cree ver— es una subversión tan extrema con respecto a lo habitual 
que, a pesar del ahínco con el que los próceres de la patria se pro-
ponen sacar de su tierra a los conquistadores, su acción no resulta 
creíble como forma de renovación de la existencia de los ciudada-
nos amenazados por el conflicto. De ahí que la transformación (las 
estatuas se transforman en seres vivos para transformar la situación 
política presente del país amenazado) se vuelva un dato no confiable.

¿Qué tipo y grado de subversión se puede detectar, en cam-
bio, en un relato como “Rostro”, basado en la absoluta abstracción 
de los escenarios de representación de la trama?6 ¿De qué manera 
y hasta qué punto puede hablarse de cambio de disfraz en el relato 
de Jaramillo Levi? En nuestra opinión, a través de la disgregación 
de la idea misma de identidad individual y del paulatino proceso 
de debilitamiento por el que las energías vitales del protagonista-
narrador van alejándose de él.

Sus fuerzas vitales siguen adquiriendo una textura material, 
como fragmentos concretos de la existencia, y se evaporan según 
un proceso osmótico, confluyendo hacia una dimensión donde se 
mezclan con la angustia de la mujer: 

Mis encuentros con la mujer enlutada comienzan a despojar-
me de energías. Temo que si continúo dejando fragmentos de 
mí junto a su gesto perdurable, acabaré por no acudir más a mi 
cita. No puedo seguir abandonándome a su indiferencia, a su no 
estar consciente de la pena que me identifica con ella (Jaramillo 
Levi, 2019: 47). 

6  Tal como ya se ha subrayado, la labor intelectual de Jaramillo Levi se caracteriza por 
la presencia de dos líneas que, aun si en aparente oposición, se complementan: por 
una parte, está su actividad de antólogo, en la que el escritor se ha abogado a la 
tarea de difusión de la narrativa nacional; y por otra está, naturalmente, su extensa 
y reconocida actividad como creador. Lo que une las dos actividades es una cierta 
inclinación hacia lo no puramente nacional, como queriendo subrayar el grado de 
“internacionalización de la mirada” de la producción literaria del país (o al menos su 
alejamiento de los modelos narrativos en que la ligazón entre el escenario ficcional y 
el contexto geopolítico nacional es inmediatamente reconocible). Confirma esta lec-
tura Seymour Menton cuando observa en la antología Hasta el sol de mañana (1998) 
preparada precisamente por Enrique Jaramillo Levi, “más o menos dos tercios de los 
cincuenta cuentos están totalmente despanameñizados, tanto en tema y espacio 
como en lenguaje. Como se trata de una colección de cuentos escritos por gente 
nacida a partir de 1949, los cuentos escogidos pueden reflejar las preferencias cos-
mopolitas del antólogo” (Menton, 2003).
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Frente a la antropización de las esculturas que describe Que-
sada, Jaramillo Levi plantea una conversión de las energías anímicas 
del protagonista en porciones de sí, fragmentos de materia que van 
desprendiéndose del cuerpo del personaje A, metáfora —quizás— 
de aquellas modificaciones que se hacen necesarias para lo que 
Fernando Burgos define como:

El ingreso en un mundo transformado. Dentro del espejo 
se borran los temores de acosamiento al individuo como suje-
to único e indivisible. Es el espacio de las distorsiones y de las 
apariencias; el centro de los fragmentos y de las refracciones; la 
energía de las mutaciones y multiplicaciones (Burgos, 2019: 24).

La carnavalización, en este pasaje, reside precisamente en las 
distorsiones de planos entrecruzándose, que permiten vislumbrar 
el derrumbe de las separaciones identitarias y confirman el quiebre 
de los modelos apoyados en la subjetividad individual como una 
construcción única e indivisible. En este caso, la posibilidad del sur-
gimiento de una nueva perspectiva vital se expresa en los intentos 
del personaje A de establecer una comunión anímica entre los dos 
(ya se ha visto que es esta su microutopía): un propósito que se in-
tenta alcanzar mediante la transmisión de una forma de consuelo 
tangible, físico, a la mujer: “La compasión que me llenó estuvo a pun-
to de convertirse en un abrazo, pero el gesto fijo de la mujer pudo 
más que mi lástima” (Jaramillo Levi, 2019: 47). El abrazo no dado ad-
quiere, así, un doble valor en el cuento: por una parte, puede verse 
como la expresión fracasada de la pequeña utopía subjetiva del 
personaje A (encauzar las palabras para serenar a la mujer y comu-
nicarle su cercanía); por otra parte, no deja de ser esencial el hecho 
de que ese reflejarse en el otro, esa confluencia hacia una progresiva 
comunión de aflicciones y zozobras, parecen adquirir cada vez más 
una consistencia material. En este sentido debe leerse, creemos, la 
idea de la literatura de Jaramillo Levi como una narrativa de espejos, 
caracterizada por “reflejos mutuos entre los cuerpos y las almas de 
los protagonistas; tan importante como el espejo es lo que podría 
llamarse el espejo sin espejo; quiero decir, la imagen reflejada sin 
necesidad de la lámina reflectora” (Campos, 1974: 17).

En “Fantasía de un ilegal con el carnicero de la esquina”, la 
entrada del protagonista a una carnicería permite el acceso a un 
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espacio que —visto desde la perspectiva inicial ofrecida por el 
narrador homodiegético— debe interpretarse como la admisión 
inesperada al “mundo de la abundancia”. De las descripciones inicia-
les, centradas en las estrecheces padecidas como inmigrante ilegal, 
el lector se ve trasladado a una dimensión de opulencia alimenti-
cia que remite a las representaciones de las fiestas medievales y los 
banquetes renacentistas de la tradición pictórica flamenca, conver-
tidos en íconos estéticos de una época por Pieter Bruegel:

Comencé a sentir el sabor de carne en mi paladar y me ima-
giné un suculento manjar con tomates y una buena porción de 
arroz. […] El carnicero levantaba en alto su hacha y con un im-
pulso preciso, fuerte y seco, cortaba la carne. […] Cuando me 
tocó mi turno, me llamaron la atención los largos y espesos bi-
gotes de turco otomano del carnicero. También me llamaron la 
atención los cerdos descuartizados, sin cabezas, que guindaban 
de los ganchos de metal (Pulido Ritter, 1999: 460).

A esta altura del relato —frente a la abundancia pantagruélica 
de los escaparates del carnicero— se hace manifiesto, sin embargo, 
el primer cambio en la forma de decir del protagonista-narrador: Pu-
lido Ritter empieza a introducir la posibilidad de que la lectura del 
evento se aleje de los tonos de experiencia dichosa (la consecución, 
hasta hace poco utópica, de un régimen alimenticio completo) y el 
narrador nos informa de que: “Me intimidó esa precisión del carnice-
ro. Entonces, no sé por qué, tuve el extraño presentimiento de girar 
sobre mis pies y partir. Pero no lo hice” (Pulido Ritter, 1999: 460). 
Al contrario, el hombre siente una irresistible atracción por entrar a 
formar parte de ese mundo, su espacio de ensoñación, y hasta logra 
convencer al carnicero de rasgos turcos de que le ofrezca la posibili-
dad de trabajar en la tienda.

Cabe señalar que los primeros días de trabajo del migrante 
son dedicados a la limpieza, sin que el hombre intervenga en el 
descuartizamiento de los animales; el protagonista-narrador única-
mente se ocupa de limpiar manchas de sangre y vaciar la carnicería, 
a medida que se hace necesario, de los restos inservibles, como si 
a él se le demandarán las tareas de higienización y tuviese que ser 
responsable de la pulcritud de la actividad. Es interesante observar 
cómo la atribución de faenas de saneamiento que describe Pulido 
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Ritter es un aspecto que dialoga con lo que Castillo plantea en su 
relato: en el momento en que, a lo largo del camino, los integrantes 
del grupo que busca el Cielo alcanzan las orillas de un río, la narra-
ción da un giro hacia un simbolismo bíblico explícito y al mismo 
tiempo paródico, que confirma el proyecto del narrador de trans-
mitir al lector una imagen del viaje como un jubileo venturoso: la 
inmersión de todos los miembros de la población en las aguas re-
mite a una ceremonia de purificación colectiva, que dialoga con el 
bautismo por inmersión, que era la forma primitiva generalizada. 

En el texto de Castillo se lee que la señal inequívoca 

de que el Cielo estaba cerca fue la llegada a un gran río cuyo 
nombre nadie sabía. […] Fueron metiéndose al agua y se mo-
jaban los cuerpos hombres, mujeres, ancianos y niños, como si 
siempre se hubieran conocido. […] Cuando cruzaron el río todos 
olían a jabón y los cueros cabelludos a pelo recién lavado (Cas-
tillo, 1997: 294). 

La alusión al rito por inmersión, como forma más pura y primi-
genia de bautismo (opuesto al bautismo por ablución y al bautismo 
por aspersión), convierte la experiencia colectiva de los personajes en 
una alegoría dichosa del bautismo por inmersión de Juan el “Bautis-
ta”, quien asumió este rito dándole por primera vez el sentido como 
medio para la conversión y purificación del pecado. Así como a par-
tir del siglo I d.C., el acto de sumergir en el agua a los prosélitos se 
entendía como una forma de purificación no sólo del cuerpo sino 
también moral, para los protagonistas del relato de Castillo, el acceso 
al Cielo puede realizarse solo después de una “depuración colectiva”, 
al tiempo que para el migrante de Pulido Ritter el acceso al Edén del 
bienestar y de la integración se dará (así parece) a través de la limpie-
za diaria del lugar en el que esta integración se está dando.

La confrontación del deseo utópico con la verdad 
empírica
La lectura que se ha propuesto hasta aquí parece confirmar cómo, 
en la primera mitad de los cuatro textos, la voluntad de los narra-
dores consiste en construir tramas ligadas a proyectos personales 
de transmisión de cierta perspectiva autoral: bienaventurada en el 
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caso de “Subida al cielo”, desgraciada en el caso de “El ave de las alas 
rotas”, y por el momento ambigua en los casos de “Rostro” y “Fanta-
sía de un ilegal con el carnicero de la esquina”. De nuevo, la similitud 
entre el artista visual y el escritor se hace explícita, pues los narra-
dores de los relatos escogidos actúan como pintores/fotógrafos, al 
reconocerse que “la visión específica de quien fabricaba imágenes 
también formaba parte del registro. Y así, una imagen pasó a ser 
registro de cómo X había visto a Y” (Berger, 2019: 10). O de cómo 
X, nuestros narradores, quieren que Z (los lectores) veamos a Y (los 
hechos narrados). Sin embargo, los puntos de vista impuestos en la 
primera parte de los cuatro relatos, van matizándose a lo largo del 
desarrollo narrativo: la forma en que los cuentos se deshilvanan y 
alcanzan sus sendos desenlaces ponen de relieve el contraste que 
se establece entre la pequeña o grande esperanza utópica de los 
protagonistas y la materialidad objetiva de los hechos. En la segun-
da parte de “Subida al cielo”, la capacidad interpretativa del lector 
y sus sospechas acerca del grado de fiabilidad de la voz encarga-
da del relato, encuentran un sostén tangible al hacerse evidente la 
posibilidad de una doble lectura del cuento, una nueva interpreta-
ción relacionada con la historia nacional y alejada de los tonos de 
fausta experiencia mítico-utópica que el narrador le había dado a la 
primera parte del texto. A pesar de que el cambio no se dé en for-
ma explícita, la narración vira hacia una comprensión cabal de los 
hechos (el descubrimiento, a lo largo del camino hacia el Cielo, de 
aldeas y pueblos abandonados, destruidos y quemados) que remite 
a la idea de un país en un estado de guerra:

A nadie se encontraron por los caminos polvorientos porque 
la gente de esas regiones ya se había ido al Cielo. Vieron ranchos 
abandonados donde todavía quedaban tizones encendidos […]. 
por todos lados estaba la misma desolación y muchos animales 
domésticos se habían vuelto salvajes (Castillo, 1997: 293-294). 

Se inaugura en este apartado la oportunidad de una lectu-
ra infausta del trayecto utópico de los habitantes del caserío, no 
ya como el efecto de una diáspora voluntaria hacia el paraíso, sino 
como la consecuencia de atropellos y violencias perpetrados por un 
enemigo interno, cuya identidad se mantiene oculta. Surge por pri-
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mera vez en el texto la posibilidad de una óptica de lectura distinta, 
que plantea una resemantización del valor léxico del viaje utópico: 
el Cielo como espacio de fuga ubicado en un arriba utópico, que se 
empieza a convertir en una dimensión luctuosa y macabra del más 
allá, al que llegan las almas de los difuntos, productos fúnebres de 
un conflicto interno impreciso. ¿Son acaso las primeras alusiones a 
este conflicto unas formas de decir, referidas a la atormentada his-
toria nacional, que marcó la crónica sociopolítica hondureña en la 
década del setenta? La época de gestación de los relatos incluidos 
en el volumen de Castillo respalda esta hipótesis, remitiendo a un 
periodo histórico caracterizado por turbulencias sociales y agudas 
inestabilidades políticas, a partir de las elecciones presidenciales de 
marzo de 1971 hasta el nombramiento del general Paz García como 
presidente interino y de Roberto Suazo Córdova como presidente 
del Congreso, en las elecciones de abril de 1980.7

El desmantelamiento de la utopía en “Subida al Cielo” se da a 
través del giro radical que toma la narración, desmintiendo las ini-
ciales interpretaciones de cuño mítico-utópico: la comprobación de 
la nueva realidad obliga al lector a aceptar la sustitución definitiva 
de las formas de ver y decir, con una interpretación macrohistórica 
de los hechos; el quiebre definitivo con respecto a las miradas ini-
ciales dirigidas a crear una perspectiva venturosa se da con la súbita 
llegada de un hombre en motocicleta que se hace explotar para al-
canzar el Cielo lo más rápidamente posible. Este evento desbarata 
la intención primigenia del narrador de imponer su personal visión 
encubierta del hecho histórico (aun si no bien definido) y obliga al 

7  El periodo histórico de Honduras al que se hace referencia, es el que arranca con las 
elecciones presidenciales de marzo de 1971, que vieron el triunfo del candidato del 
Partido Nacional de Honduras, Ramón Ernesto Cruz. Seguir con los hitos históricos 
de esa inestabilidad prolongada significa enumerar una secuencia de derrocamien-
tos que pueden resumirse en: a) el golpe de estado pacífico llevado a cabo el 4 de 
diciembre de 1972 por las Fuerzas Armadas, quienes impusieron a Oswaldo López 
Arellano como jefe de estado; b) su destitución como efecto del llamado “escándalo 
bananero”, de abril de 1974, y su sustitución por el coronel Juan Alberto Melgar Cas-
tro; c) la destitución de éste, en agosto de 1978, por el jefe de las Fuerzas Armadas 
Policarpo Paz García; d) las elecciones presidenciales en abril de 1980, impulsadas 
por la presidencia estadounidense de Jimmy Carter, y que acabaron con el nombra-
miento de Paz García como presidente interino y de Roberto Suazo Córdova como 
presidente del Congreso.
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lector a nueva explicación de lo narrado, ya depurada de la forma de 
decir utópica del comienzo; el narrador se ve obligado a desvelar la 
condición de no-fiable de la visión que él mismo había ofrecido en 
un principio:

Ascendió entonces al cielo en un gran estallido y entre hu-
mos resplandecientes, convertido en luminaria. El estallido se 
confundió con los disparos de los soldados —todavía seguían 
disparando sus armas— que estaban apostados al otro lado de 
la carretera. En un instante eterno, metales retorcidos y pedazos 
de carne quemada cayeron sobre los cuerpos infortunados y ba-
laceados de los campesinos, los mismos que habían ascendido 
en cuerpo y alma a los cielos y aguardaban con los ojos voltea-
dos a lo largo de la carretera (Castillo, 1997: 296).

El camino que debía llevar a la salvación, revela una alucina-
ción colectiva en la que la esperanza de salvación se borra, pese a 
las formas de ver y decir impuestas al comienzo por el narrador; la 
subida al cielo se vuelve una referencia alegórica a la masacre de ci-
viles, tal como la crítica literaria señala cuando observa el particular 
manejo del tiempo y la presencia de una violencia subyacente a la 
anécdota en la obra del autor; por una parte, Carlos Cortés recuerda 
cómo Castillo procede “de la Honduras profunda, en la que el tiem-
po circular de los rituales anacrónicos y la violencia más despiadada 
se dan la mano en formas retorcidas. Historias de apocalipsis” (Cor-
tés, 2008). Por otra, sugiere Burgos: 

La simulación del viaje alucinante hacia el cielo y el ánimo 
de salvación colectiva descubren inevitablemente la orilla de la 
violencia, los disparos y la muerte. […] Simulación y realidad, vi-
sitadas por el juego grotesco de la esperanza y su destrucción 
(Burgos, 1998: 291).

En el desenlace de “El ave de las alas rotas”, tanto el proceso 
de confirmación (o desestructuración) de las expectativas del lector 
como la toma de contacto con la realidad de los hechos, parecen 
adquirir un rumbo opuesto con respecto al texto de Castillo: des-
esperado por encontrar el ave salvífica, Rufino recorre una ciudad 
desierta —amenazada, ya se vio, por la inminente llegada del ejér-
cito enemigo y sometida a un régimen severo de toque de queda 
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sin excepciones— hasta llegar a descubrir en la vereda de enfrente 
una hoja de papel que, movida por el viento, saltaba y daba brincos: 

Como un pájaro de una sola patita. La encontré, gri-
tó con emoción y corrió tras la hoja. Una vez con ella en 
sus manos, se sacó el lápiz de la bolsa de la camisa y di-
bujó una paloma. […]. Del bolsillo de su pantalón sacó un 
globo y con extremada rapidez lo infló, y lo ató a la jaula 
(Quesada, 2014: 25). 

Podría argüirse, en un principio, que la nueva realidad, dada 
por el hallazgo, obligue al lector a aceptar la sustitución de su pro-
pia forma de ver (pesimista y desesperanzada desde el comienzo 
mismo de la narración) por una interpretación bienaventurada, si 
bien fundada en una impostura (la paloma es de papel).

Sin embargo, una segunda e inmediata vuelta de tuerca, mo-
difica nuevamente la forma de ver y plantea un quiebre definitivo 
con respecto a la esperanza utópica de salvación: esto ocurre cuan-
do Rufino es alcanzado por una descarga de fusil en pleno pecho y 
cae viendo el cielo, sonriendo “al mirar cómo el globo velozmente 
se elevaba” (Quesada, 2014: 25). Se observa aquí un proceso inverso 
con respecto al texto de Castillo: si en “Subida al Cielo” la narración 
avanza desde una inicial interpretación de raíz mítico-utópica hasta 
una relectura histórica y nefasta de los hechos, en “El ave de las alas 
rotas” se comprueba la existencia de un doble plano de exégesis: 
por una parte, está el entendimiento macrohistórico, que conecta 
el día de Rufino con la idea de un viaje alucinante hacia una muerte 
inevitable y con lo irrealizable de su proyecto utópico de salvación 
colectiva a través de un objeto/animal simbólico, procedente del 
mundo onírico. Por otra parte, surge la posibilidad de una perspec-
tiva venturosa si se observan los hechos narrados desde el sesgo de 
la mirada subjetiva del protagonista: Rufino consigue una utopía a 
su medida, pues encuentra la que él —y solo él— cree ser el ave de 
la salvación, y muere en la convicción de que su hoja de papel y su 
globo —al subir al Cielo— lograrán la salvación de la comunidad.

Alejado de las interpretaciones de raíz mítico-utópica o de 
relectura histórica presentes en el cuento de Castillo, el desenlace 
que construye Jaramillo Levi para “Rostro” confirma la fractura de la 
lógica racional basada en el equilibrio espacio-temporal, que ya se 
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vislumbraba a lo largo de la primera parte de la narración. La veta 
fantástica del cuento —que remite a la estructura conceptual de lo 
neofantástico de Julio Cortázar y Juan José Arreola— sigue presen-
te en la adquisición de una consistencia corpórea por parte de la 
angustia de cada uno de los dos personajes: la tristeza y la pena que 
el personaje A siente ante su propia impotencia y ante la desolación 
de la figura femenina se vuelven una masa, adquieren una textura 
casi maleable, y sólo se espera que la mujer libere su angustia para 
que las dos aflicciones se fundan: 

Sé que si algún día ella logra retirar de su rostro la mano cris-
pada que esconde su dolor, las diversas angustias que he dejado 
a su lado se fundirán en una sola pena intransferible, porque en 
ese momento habrán reconocido mi rostro (Jaramillo Levi, 2019: 
48). 

Se abren así, sorpresivamente, varios planos de interpreta-
ción del cuento. Afirmar que la “mezcla de penas” que surgirá de la 
pesadumbre y el desasosiego de ambos, sabrá reconocer —como 
un ser vivo— la cara del personaje A, significa evocar de nuevo un 
elemento temático recurrente en la narrativa breve del autor, que 
ofrece distintos ángulos visuales para proponer un acercamiento a 
la dimensión oscura del ser humano. La identidad subjetiva de sus 
personajes (nuestro protagonista-narrador no es una excepción) se 
desdibuja, ya sea por reflejarse en distintos espejos que la multipli-
can, ya sea por la superposición de distintos planos de la realidad o 
ya sea por la ruptura de la lógica rígida fijada por la presencia de las 
barreras físicas. “Rostro” confirma así una estructura conceptual de 
la literatura de Jaramillo Levi caracterizada por la presencia de

personajes sin identidad, con identidad múltiple o ambigua, 
la ruptura de las relaciones lógicas (racionales) mediante la des-
aparición de los conceptos de espacio y tiempo; la animación 
de los objetos y la objetivación de los personajes; la problema-
tización de los límites del espíritu humano; el poder sagrado de 
las palabras; los diversos niveles de relación entre el hombre y la 
realidad, el hombre y sus semejantes, el sentimiento erótico que 
destroza las barreras espacio-temporales (Aguilera Garamuño, 
1974: 18).



40
Interpretextos
25/Primavera de 2021, pp. 9-44

Tanto la alteración de los conceptos de espacio y tiempo 
como, sobre todo, la problematización de los límites del espíri-
tu humano y la interacción entre el hombre y sus semejantes son 
precisamente los elementos que permiten mantener viva —junto 
con otra recién surgida— la lectura planteada al comienzo; es de-
cir, la esperanza del conseguimiento de la pequeña utopía subjetiva 
del personaje A, que se realizaría en la fusión de sus angustias con 
las de la mujer, hasta —quizás— liberarla de su sufrimiento aní-
mico. Sin embargo, al concluirse el relato, se abre paso una nueva 
interpretación de fuerte arraigo en la tradición neofantástica de rai-
gambre cortazariana (pensemos en los transvases identitarios en 
“Lejana” o en “Axolotl”): ¿acaso la pena resulta intransferible porque 
en realidad el personaje A es “otro yo” de la misma persona? ¿acaso 
la pequeña utopía salvífica del personaje A se vuelve una antiutopía 
precisamente en el momento en que el lector acepta que el rostro 
escondido detrás de la mano izquierda de la mujer es el de la mismí-
sima voz encargada del relato?

Finalmente, en “Fantasía de un ilegal con el carnicero de la 
esquina”, la admisión del protagonista-narrador al “mundo de la 
abundancia” se revela representativo del discurso contrautópico 
de las odiseas contemporáneas, pues el hombre es golpeado por 
el carnicero, llevado —todavía consciente— a la mesa de trabajo 
y descuartizado, según un minucioso ritual que el propio narrador 
homodiegético se encarga de describir, como si pudiera desdoblar-
se y ver desde una perspectiva alejada el espectáculo de su propio 
martirio. El cambio de perspectiva que da el relato permite el acce-
so a un fantástico-grotesco en que el sacrificio del protagonista se 
convierte en una ceremonia parareligiosa, como de preparación y 
arreglo —por parte del carnicero— de un manjar de valor material 
y simbólico a un tiempo. El carnicero descuartiza al hombre, le saca 
las entrañas y comienza una suerte de caricaturesca vestición, que el 
protagonista relata desde su punto de vista de víctima ofrendada:

Tapó los orificios de la nariz con pedacitos de ajo, en mi inte-
rior puso ordenadamente lechugas, tomates, cebollas y pepinos. 
Abrió mi boca y la llenó de zanahorias […] con una peinilla pei-
nó mi mecha de cabello, pronunciando las puntas que caían 
sobre las cejas. Dio un paso hacia atrás para observarme desde 
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una prudente distancia. Su pecho se regocijaba de satisfacción 
(Pulido Ritter, 1999: 461).

La desestructuración de la semiología del orden se da en este 
caso en un doble plano: en primer lugar, a través de la conversión 
del ser humano en res, una subversión que implanta la inversión de 
los códigos: en los escaparates de la carnicería, rodeado de cabezas 
de cerdos, va a estar colocado el protagonista-narrador, quien relata 
que dos cerezas le fueron puestas encima de los ojos, para que sus 
pupilas en movimiento no molesten a los clientes. La ceremonia de 
preparación del cuerpo debe interpretarse en el texto no como una 
transformación dentro de las estructuras sociales y mentales conso-
lidadas, sino como una metáfora de lo espeluznante, que se sirve de 
lo grotesco para reafirmar cómo la literatura contemporánea de la 
inmigración recrea un mundo contrautópico, entendido como “un 
topos calcinado por la violencia del hombre, donde solo crecen la 
desesperanza y la desolación” (Camacho Delgado, 2016: 221). Por 
otro lado, la ruptura de la semiología del orden se da mediante el 
tipo de enfoque narrativo: a lo largo de todo el relato el lector está 
sometido a la “representación dirigida” impuesta por el narrador, y 
esta “representación dirigida” se mantiene viva incluso cuando el 
hombre se ha convertido en un pedazo sangriento de carne. La sub-
versión del orden lógico se realiza en el momento mismo en que 
su forma de decir (derivada de su forma de ver) mantiene su integri-
dad, puesto que la nueva condición del narrador (vuelto un pedazo 
sangriento de carne sin forma humana pero acondicionado para el 
escaparate) no parece impactar en su condición de fuente única de 
la información.

A modo de breve reflexión de cierre
La variedad de enfoques posibles, en función de la inclinación del 
sesgo de la mirada que el narrador nos permite adoptar en los 
cuatro textos, confirma la presencia de un denso entramado de 
motivos en la obra literaria de los autores escogidos; la inquietud 
por lo avatares históricos nacionales —inquietudes que se conden-
san en las esperanzas y la búsqueda de un espacio de ensoñación 
y redención—, la atención por la comprensión de la identidad sub-
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jetiva y la preocupación por la preservación de la individualidad en 
un entorno cultural y sociopolítico ajeno, representan un conjunto 
de inquietudes que permiten aplicar a la narrativa breve de los cua-
tro autores lo que la escritora hondureña Rebecca Becerra afirma 
a propósito de la obra de Castillo; en la ficción de nuestros autores 
se detectan “mezclas de elementos […] desconcertantes, insinuan-
tes y abiertos a varias posibilidades de análisis por esa mezcla de lo 
tradicional con lo moderno, de la búsqueda de la identidad, o de la 
introspección de la cultura” (Becerra, 2008). Los proyectos narrativos 
presentes en los cuatro textos escogidos remiten a la construcción 
de una ficción en el que tanto la historia colectiva de una comunidad 
como la pequeña historia mínima de las identidades individuales se 
mantienen ocultos —hasta el punto de inflexión del relato— detrás 
del ángulo visual del narrador. Desde su sesgo de la mirada se re-
presenta, como punto de partida común del proyecto utópico (bien 
colectivo o bien personal y de alcance muy limitado), una condición 
compartida de desajuste con el entorno: todos los protagonistas de 
los relatos examinados demuestran —según las diversas estrategias 
narrativas expuestas— no estar colocados en un espacio feliz y no 
estar viviendo tampoco en una condición de armonía identitaria 
con el entorno (o con su propio yo).

De hecho, con la excepción de “Subida al cielo”, bien lejos se 
colocan los proyectos utópicos de estos antihéroes ficcionales de 
las búsquedas de formas ideales de vida presentes en los textos teó-
ricos de los siglos XVI y XVII (Tomás Moro, con Utopía, 1516; Città 
del sole, de Tommaso Campanella, de 1602; Francis Bacon con La 
nueva Atlántida, de 1626). Se vislumbra, en cambio, un imaginario 
inicialmente esperanzador que pronto decae, remitiendo tanto a la 
inexistencia de una dimensión utópica salvífica que funcione como 
alternativa posible, como a la aceptación (a menudo traumática) de 
la necesidad de racionalizar el espacio-tiempo utópico y aceptar su 
condición quimérica. 
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