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Solo se cumple lo que no se ha sofado.
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Resumen

El presente ensayo se propone examinar una seleccién de cuentos
publicados en un area geografica y cultural, el istmo Centroameri-
cano, donde se constituye un conjunto sociohistérico, geopolitico
y sobre todo cultural profundamente heterogéneo. A partir de la
lectura de relatos de escritores como los hondurefios Roberto Cas-
tillo y Roberto Quesada, y los panamefos Enrique Jaramillo Levi y
Luis Pulido Ritter, se intentara evidenciar la presencia en los textos
examinados de estrategias narrativas comunes: en primer lugar, se
tratara de subrayar el uso compartido de una forma de construir
textos en los que el hecho histérico y sociocultural queda oculta,
por debajo de la forma de decir adoptada; es decir, el creador matiza
el grado de transparencia de la informacién y acaba ofreciendo al
lector una representacion dirigida. Como consecuencia, a la forma de
decir debe asociarse una forma de ver, que depende funcionalmen-
te de la estrategia comunicativa del creador. En el marco de esta
Optica de representacion que el artista adopta, se inserta el motivo
esencial presente en los cuatro textos: la condicion de buscadores
de utopias que desempenan los protagonistas. El motivo utépico re-
mite a una busqueda, personal o colectiva que puede adquirir; una
connotacion mitica, de anhelo por un topos ubicado en una suerte
de intangible cartografia del alivio o, bien, una connotacion intima,
desvinculada de los eventos de la gran historia.

Palabras clave

Cuentistica centroamericana, Roberto Castillo, Roberto Quesada,
Enrique Jaramillo Levi, Luis Pulido Ritter.
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Abstract

The aim of this essay is to examine a selection of stories published
in a geographical and cultural area, the Central American Isthmus,
which constitutes a deeply heterogeneous ensemble, in a sociology-
historical, geopolitical and, above all, cultural way. From the analysis
of four stories by writers such as the Hondurans Roberto Castillo
and Roberto Quesada and the Panamanians Enrique Jaramillo Levi
and Luis Pulido Ritter, we will try to highlight the presence in tho-
se texts of common narrative strategies: first, we will underline the
shared use of a way of constructing texts in which the historical and/
or cultural fact is hidden underneath the adopted way of saying; it
means that the creator qualifies the degree of transparency of the
information and offers the reader a “controlled representation”. As a
consequence of the above, a way of seeing must be associated with
the way of saying, which depends functionally on the creator’s com-
munication strategy. The essential theme present in the four texts



12

Interpretextos
25/Primavera de 2021, pp. 9-44

—the condition of “utopia seekers” played by the protagonists—
is inserted within the framework of this specific “representation’s
point of view” that the artist adopts. The Utopian theme refers to
a personal or collective search, that can acquire either a mythical
connotation, looking for a topos located in an intangible “relief car-
tography’, or an intimate connotation, completely unrelated to the
events of the Great History.

Keywords

Central American short story, Roberto Castillo, Roberto Quesada,
Enrique Jaramillo Levi, Luis Pulido Ritter.

El marco tedrico de referencia: Un espacio social
y una produccion cultural heterogéneos

| paso inaugural para cualquier propdésito de acercamiento a la
narrativa que se ha publicado a lo largo de las cuatro ultimas
décadas en los paises reunidos bajo el rétulo comun de centroa-
mericanos, no puede impedir la comprobaciéon empirica de que las
distintas realidades politicas que componen el drea constituyen un
conjunto sociocultural y geopolitico profundamente heterogéneo.
Es esta la razén por la cual puede considerarse como una doble
simplificacién, tanto la posibilidad de referirse al 4rea como a una
entidad geografica, politica y cultural homogénea como todo afan
de fijar un corpus literario que pretenda ser representativo de la pro-
duccion regional, entendida como un unicum coherente.
Asimismo, cabe tener en cuenta que el proceso de forma-
cién geopolitico del drea, empezado en 1821, no ha seguido un
desarrollo lineal, sino que ha sido caracterizado por progresivas mo-
dificaciones del espacio cartografico y, naturalmente, geocultural;
siendo dos los hitos mas representativos de este proceso paulatino:
en primer lugar, la creacion del estado de Panam4, el 3 de noviem-
bre de 1903, a efectos del que se conoce como Tratado Herran-Hay,
y a través del que Colombia cedia la parte mas septentrional de
su territorio a los Estados Unidos, permitiendo asi el comienzo de
la construccién del Canal. Al nacimiento del estado panamefio se
suma la conversion del llamado Honduras Britanico, en el actual Be-
lice (Unico de los siete paises de la regidon donde el inglés sustituye
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el espafnol como lengua oficial), hasta el conseguimiento de la Inde-
pendencia en 1981.

La simplificacion presente en la aplicacion tout court del ad-
jetivo centroamericano a las distintas manifestaciones sociales,
historicas, culturales, linguisticas y artisticas de la zona del istmo, se
debe —ademads de las recién mencionadas cuestiones de orden po-
litico que se reflejan en las delimitaciones trazadas en los mapas—a
la presencia de identidades locales que preservan habitos e idiosin-
crasias peculiares, aun dentro de unas mismas fronteras nacionales,
en nombre de una pluralidad y una complejidad que marcan el ca-
racter de cada uno de los paises de la region. En efecto, bien lejos
de representar

una entidad homogénea que usa la misma lengua, que guar-
da las mismas tradiciones y que procede de un mismo proceso
de formacion cultural, el término Centroamérica designa mas
que nada la idea de un espacio en el que confluyen identida-
des profundamente heterogéneas. Se trata, entonces, de una
idea pragmética de la que deriva una abstraccién necesaria para
poder seguir una determinada légica, un proyecto, quizas una
utopia (Gianni, 2011: 211).

Asimismo, a la comprobacién empirica de la pluralidad de
expresiones culturales, dentro de la macroarea, se acompana la va-
riedad de lenguas que en los siete paises se hablan, de tal manera
que a la polifonia de voces culturales, politicas, econdmicas y artis-
ticas, se suma la diversidad idiomatica, por debajo de la oficialidad
del castellano (o del inglés). En palabras de Franz Galich: “Si a esto
[los factores no linglisticos de diversidad] agregamos la cantidad
de idiomas que se hablan en Centroamérica, podremos dimensio-
nar la complejidad linguistica y cultural que nos envuelve” (Galich,
2001).

1 Silvia Gianni, en su ensayo Tendenze della critica letteraria e narrativa centroamericana
degli ultimi anni, sostiene que la zona del istmo no puede considerarse “una entita
omogenea che usa la stessa lingua, che ha identiche tradizioni e che discende da un
unico processo di formazione culturale; il termine Centroamerica designa piuttosto
l'idea di uno spazio in cui confluiscono identita profondamente eterogenee. Si tratta
quindi di una idea pragmatica da cui deriva una astrazione necessaria per poter
avanzare un determinato ragionamento, un progetto, forse un’utopia” [la traduccién
al castellano es mia).
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Ahora bien, si es dificil e inexacto referirse al drea centroame-
ricana como un ambito cultural homogéneo, resulta igualmente
arduo proponer una clasificacién politica de los productos litera-
rios de los diferentes paises, precisamente por la complejidad insita
en el proceso de definicion de una literatura que pueda tildarse de
verdaderamente nacional. Ante la naturaleza contradictoria y des-
homogénea de las manifestaciones culturales locales, lo que se
puede intentar en el reducido espacio de las presentes reflexiones
es demarcar —en lo posible— un ambito cronoldgico que permita
reconocer la presencia de diferentes etapas en el desarrollo tema-
tico y formal de la narrativa local reciente. Esta tentativa lleva a
documentar la existencia de, al menos, tres fases: la primera de las
cuales es una etapa de renovacion de la prosa que acontece a través
de un alejamiento de la escritura politicamente comprometida.

El escritor quiebra la relacién prevalente que existia hasta
los anos ochenta del siglo XX entre su obra y la postura testimo-
nial, politicamente comprometida, celebrando asi una suerte de
distanciamiento deliberado de todo intento de traslacién explicita
y directa de lo politico a la esfera literaria. Ejemplos paradigmati-
cos de esta nueva linea estética son los textos de ficcién Baile con
serpientes (1996) de Horacio Castellanos Moya, novela en la que el
escritor salvadorefo abandona el realismo que suele marcar su obra
y elabora sus reflexiones sobre la violencia desde la perspectiva del
exceso y lo sobrenatural, y Adiés muchachos (1999) de Sergio Rami-
rez, una memoria autobiografica que se aleja mas de la ficciéon pura
y se inserta en la época histdrica que llevé al nacimiento y al creci-
miento del movimiento sandinista que derrocé a Anastasio Somoza
en 1979.

A esta primera etapa de renovacion de la prosa de ficcion lo-
cal, sigue una segunda en la que se hace manifiesto el estado de
decepcidn de la intelectualidad de la macroregién, debido al fraca-
so de las utopias revolucionarias que habian caracterizado la vida
politica y social del area, a lo largo de, al menos, dos décadas. El
efecto de esa desilusion en la literatura se refleja en el surgimiento
de una narrativa protagonizada por antihéroes violentos y cinicos.
Un ejemplo de esta etapa es la novela Odisea del norte (1999), del
salvadoreno Mario Bencastro. Ya entrados en la nueva centuria, las
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variaciones temadticas adoptadas por los narradores centroame-
ricanos permiten vislumbrar el surgimiento de una tercera etapa
creativa en la que “a tales visiones se acompanan otras que ponen
en relieve la capacidad y la necesidad de supervivencia, y la convic-
cién de poder seguir adelante” (Gianni, 2011: 221), tal como se hace
patente en El pais bajo mi piel: Memorias de amor y de guerra (2000),
de nuevo una obra que se ubica entre la ficcidn y el testimonio o la
memoria, en la que Gioconda Belli relata —desde una perspectiva
autobiografica— su participacién en la guerrilla llevada a cabo por
el Frente sandinista, para oponerse a la dictadura en el pais apoyada
por los Estados Unidos.

Ambos elementos (la desilusidn por el naufragio de las espe-
ranzas utépicas asociadas a la revolucion y el nacimiento de nuevas
perspectivas en que se muestra la capacidad y la necesidad de seguir
adelante pese a los avatares histéricos regionales) son responsables
de la emergencia en el ambito cultural de la regién de un quehacer
narrativo que se convierte en un medio de la memoria, es decir, que
coloca la prosa de ficcidon en el marco de los discursos sociocultura-
les que participan en la memoria colectiva. Si, tal como es 1égico, la
manera en que el intelectual se dedica a hacer memoria, varia con el
tiempo, se plantea en estas paginas el reto de estudiar —sin preten-
sion alguna de exhaustividad— las modalidades que se utilizan en
el marco literario de paises como Panamay Honduras para trasladar,
alaficcion breve, vivencias y recuerdos vinculados con lo personal o
con la historia. Afirmar que “la memoria colectiva tiene un caracter
performativo [y que] cada generacién hace memoria a su medida”
(Spiller, 2011: 202), significa ratificar la existencia de una memoria a
medida, esto es, de una memoria (y de una representacion textual
de la misma) que personaliza todo proceso de reconstruccién de
una etapa historica y sociocultural dada.

Este dato empirico se hace explicito en —al menos— dos
dimensiones de los actuales productos literarios en la América
de lengua castellana. En primer lugar, se atisba la presencia —en
la produccién literaria hispanoamericana escrita desde los afos
ochenta del siglo XX— de relatos centrados en la descripcion de
hechos aparentemente triviales, que a menudo remiten de forma
alegorica y difuminada a los hechos de la gran historia. Esta forma
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de representacion literaria se relaciona con la transmisién a la prosa
ficcional de la toma de conciencia, de la imposibilidad de los relatos
capaces de contenerlo todo (segun la linea trazada ya en los afios
setenta por Jean Francois Lyotard, La condicién posmoderna, 1975;
Louis Althusser, Politica e historia. De Maquiavelo a Marx, 1955-1972;
Gianni Vattimo, El pensamiento débil, 1983; Jean Baudrillard, Cultura
y simulacro, 1978, entre otros). En el plano literario, la consecuencia
de la absorciéon de la forma mentis posmoderna se manifiesta —en-
tre otros rasgos— en el replegamiento del escritor hacia historias
minimas que centran su atencién en la narracién de eventos per-
sonales y hechos intimos, ya desligados de los macrorrelatos del
acontecer histérico. No debe creerse, sin embargo, que este enfo-
que impida establecer un didlogo entre los contenidos personales,
minimos, de las vivencias subjetivas y la gran historia; al contrario,
la narrativa hispanoamericana a partir de los afos setenta del siglo
XX, ha evidenciado la presencia de un discurso altamente personal
asociado: a una memoria que es a la vez histérica —la macrohis-
toria— y subjetiva, y una percepcion particular, sesgada y no del
todo lineal —o no del todo explicada— de los hechos de la realidad.
Nace de este doble enfoque la construccion de relatos en los que
las lecturas interpretativas del lector van ajustandose y variando a
medida que el sesgo de la mirada del narrador diluye o intensifica
la densidad informativa. El autor pretende ofrecer una perspectiva
narratologica que elige de antemano y que impone al publico a tra-
vés de la mediacion de la voz del narrador que se encarga del relato.

Los escritores que se han seleccionado para nuestra aproxima-
ciéon a esta forma de plantear los hechos en la ficcién, son los cuatro
siguientes: por el lado de Honduras, Roberto Castillo (1950-2008)%y

2 Roberto Castillo Iraheta (El Salvador, 1950-2008), empieza a dedicarse a la
ficcién poco después de licenciarse en filosofia en la Escuela de Filosofia
de la Universidad de Costa Rica. Su primer libro de cuentos, Subida al cielo y
otros cuentos, se publica en 1980. Cinco aflos mas tarde se imprime Figuras
de agradable demencia, que incluye ocho cuentos. Transcurren once afos
antes de que Castillo regrese al género: en 1996 ve la luz el volumen Trafi-
cante de dngeles, al que sigue (en 2007, un aio antes de su fallecimiento) el
libro La tinta del olvido, una recopilacion que “va de lo real maravilloso a la
ciencia ficcion apocaliptica” (Cortés, 2008: 52). En lo que concierne la pro-
duccion de novelas, la obra de Castillo incluye dos titulos: El corneta (que se
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Roberto Quesada (1962), herederos —ambos— de la tradicién de
la narrativa breve consolidada en el pais por Eduardo Bahr (1940),
Rigoberto Paredes (1948-2015) y sobre todo Julio Escoto (1944); tal
como confirma Carlos Cortés cuando observa cémo, “a pesar de su
posicién relativamente marginal, si la comparamos con Nicaragua o
Guatemala, la literatura hondurena dio en el siglo XX dos cuentistas
excepcionales: Julio Escoto (La balada del pdjaro herido [...]) y, por
supuesto, Roberto Castillo” (Cortés, 2008). Por el lado de Panama se
analizard, en primer lugar, un texto de narrativa breve de Enrique
Jaramillo Levi (1944),% quien en la década de los setenta supo intro-
ducir —de forma pionera— en las letras nacionales, experimentos
formales y conceptuales de orden neofantastico y metaficcional, y
cuya trayectoria literaria puede incluirse en el marco de una promo-
cion integrada también por Raul Leis Romero (1947-2011), Dimas
Lidio Pitty (1941-2015) o Giovanna Benedetti (1949), entre otros. El

publica en 1981 y que —al describir la vida de un nifio perteneciente a uno
de los sectores mas marginados de la sociedad hondurefia— ofrece una lec-
tura que lo pone en didlogo con el modelo del Ldzaro de Tormes) y La guerra
mortal de los sentidos (que sale en 2002). Ademas de su actividad como cre-
ador, Castillo se desempeiné como critico literario y profesor de filosofia de
la Universidad Nacional Auténoma de Honduras (en 2005, sus mejores en-
sayos filoséficos, articulos literarios y crénicas se recopilan en un volumen
titulado Del siglo que se fue); llegd asimismo a formar parte del consejo de
redaccion de dos revistas nacionales: Alacrayan e Imaginaria, y fue miembro
fundador de la editorial hondurefia Guaymuras.

3 Acotamos nuestro resumen bibliogréfico de la obra de Jaramillo Levi a la sola pro-
duccién cuentistica y sefialamos los siguientes titulos publicados a lo largo de un
periodo de mas de cuarenta afos de actividad: Catalepsia (1965), Relatos (1973), Du-
plicaciones (1973), El biho que dejo de latir (1974), Renuncia al tiempo (1975), Caja de
resonancias: 21 cuentos fantdsticos (antologia, 1983), Ahora que soy él (1985), La voz
despalabrada (antologia, 1986), El fabricante de mdscaras (1992), 3 relatos de antes
(1995), Tocar fondo (1996), Caracol y otros cuentos (1998), Cuentos de bolsillo (Antolo-
gia de minicuentos, 2001), Senderos retorcidos (Cuentos selectos: 1968-1998, 2001),
Luminoso tiempo gris (2002), De tiempos y destiempos (reedicién en un solo tomo de
El buho que dejo de latir, 1974 y de Renuncia al tiempo, 1975, 2002), El vendedor de
libros (Antologia de cuentos largos, 2002), En un abrir y cerrar de ojos (2002), Hibridos
(2004), Para mds sefias (2005), las dos recopilaciones de cuentos: Secreto a voces'y Jus-
ticia poética (ambas publicadas en 2008), ademas de las mas recientes: Sigilosamente
nocturnos (2013) y Por la tangente (2018). A esta muy extensa produccion se anade el
libro: Escrito estd, con el que gand el Premio de Cuentos en los Juegos Florales Hispa-
noamericanos de la ciudad de Quetzaltenango (Guatemala).
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segundo autor panameno objeto de nuestro analisis es Luis Pulido
Ritter (1961),* quien integra una promocién activa a partir de fina-
les de los aflos ochenta y que cuenta con los nombres de David C.
Robinson (1960), Rogelio Guerra Avila (1963), Carlos Fong (1967) o
Eduardo Jaspe Lescure (1967), este ultimo ganador del Premio Cen-
troamericano de Literatura “Rogelio Sindan” por su libro de cuento
Origen del ninfa. En fin, se trata de una promocién de cuentistas cu-
yas obras tuvieron impactos relevantes en la generacién mas joven
de narradores panamenos, en la que destacan —en particular— los
nombres de Nicolle Alzamora Candanedo (1992, con Caminando en
circulos) y Cheri Lewis, (1974, sobre todo su segunda recopilacién
de cuentos El hilo que nos une, Premio Nacional de cuento en 2019
en su pais).

El propio Castillo, en su doble papel de creador y critico litera-
rio, subraya la importancia de la captacion subjetiva de lo real como
punto de arranque para un proceso de reconstruccion de los he-
chos de la historia en el plano de la ficcién (recreaciéon que a veces
adquiere rasgos fantasticos), y subraya como toda forma de escritu-
ra no deja de ser,

re-escritura fantastica. Lo que yo recogeré como dato lo
transformaré en personajes y situaciones novelescas. El fin ul-
timo de mi trabajo apunta hacia la fantasia novelistica. No
investigo tanto los hechos histéricos como las formas de decir te-
jidas sobre esos hechos. Selecciono materiales de cada década
y extraigo de ellos la materia viviente que tiene sentido para mi
obra (Castillo, 1998: 290-291).

La afirmacién explicita de que la forma de decir es basica en
la construccion del texto no es —no cabe duda— novedosa, pero

4 Luis Pulido Ritter, doctor en filosofia y sociologia por la Universidad Libre de Berlin,
es miembro correspondiente de la Academia Panamefa de la Lengua. Actualmente
es profesor de sociologia y ciencias culturales y de historias intelectuales latinoame-
ricanas, tanto en universidades alemanas como panamenas. En el momento en que
se escriben estas lineas es investigador-profesor visitante en el Instituto de Estudios
Nacionales (IDEN) de la Universidad de Panama. En su actividad como narrador des-
taca la publicacién de tres novelas, la primera Recuerdo Panamd (1998); dos ainos
mads tarde Suerfio americano (2000) y en 2008 publica ;De qué mundo vienes? En cuan-
to a su produccion poética destacan Matamoscas (primer poemario publicado en
Alemania en 1999) y El Mar (publicado en Francia en 2011).
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es esencial para nuestro enfoque, pues ilumina el propésito con-
ceptual que se oculta detras de un cierto tipo de escritura; es decir,
indica que el escritor apunta a la construccion de textos en los que
el hecho histérico se oculta por debajo de una forma adoptada: una
forma capaz de matizar el grado de transparencia de la informacion
proporcionada por el narrador y que es funcional a lo que el autor
desea decir.

Surge, asi, la necesidad de una lectura interpretativa del texto
por parte del lector que acepte (y también cuestione) la representa-
cién dirigida impuesta por el narrador, que significa, a su vez, que a la
forma de decir debe asociarse —como precondicion— una forma de
ver, que es también altamente subjetiva (al depender de la estrategia
comunicativa del creador). Desde la posicion del receptor, la lectura y
la absorcion del contenido de un texto (o de una pintura, una pelicu-
la, una fotografia, una escultura) no puede desvincularse de la dptica
de representacion que el artista adopta en el instante en que empren-
de el acto creativo, como consecuencia de un designio consciente,
deliberado y, naturalmente, subjetivo. Asi, formas de ver y formas de
decir se superponen y construyen una perspectiva escénica que mani-
fiesta las intenciones estéticas y comunicativas del artista:

Cada vez que miramos una fotografia somos conscientes,
aunque sea solo ligeramente, de que el fotdgrafo escogid esa
vision de entre una infinidad de otras posibles. [...] El modo de
ver del fotégrafo se refleja en su eleccién del tema (Berger, 2019:
10).

Si se traslada de las artes visuales a lo literario, en la logica
indicada por John Berger, se puede observar un doble efecto en la
relacion escritor-lector: por una parte, la forma de ver y de decir son
una imposicion del narrador, del mismo modo que ocurre con el
fotégrafo cuando elige una visién de los hechos de entre una varie-
dad de otros posibles puntos de vista adoptables. Por otra parte, la
necesidad de decir (tal como ocurrié en el caso de la literatura testi-
monial, y tal como ahora se da en el uso de alusiones metaféricas a
la historia) no deja de hacer de la escritura un documento de realidad.
Pero, si escribir es trasladar al plano textual una cierta forma de rea-
lidad, jqué grado de alteracion esta contenido en la éptica sesgada
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del autor? Héctor M. Leyva reflexiona acerca de este asunto —sobre
todo desde la perspectiva de la escritura testimonial— y subraya la
dificultad de la transmision de una “visién no sesgada”; si es cierto
que “la idea de tomar la palabra como la de tomar el poder, com-
prometen al sujeto en la cadena de sus elecciones transfigurando
lo que dice y lo que hace” (Leyva, 2008), debe observarse también
que en muchos casos “el documento de realidad que promete el
testimonio termina siendo representacion alterada y sesgada, como
de igual forma la iniciativa emancipatoria se trastoca en ejercicio
de fuerza” (Leyva, 2008). De ahi que las bases tedricas para nuestro
andlisis residan en examinar las distintas formas de decir a través de
la que los cuatro escritores escogidos (re)construyen en sus sendos
textos, determinados hechos sociopoliticos o histéricos, escondidos
(o disfrazados) por debajo de la forma elegida y adoptada. Desde el
sesgo de la mirada lectora —y segun los mas asentados principios
de la Teoria de la recepcion— esto significa que el texto no sélo se
vuelve potencialmente susceptible de admitir realizaciones diferen-
tes, sino también que:

Ninguna lectura puede nunca agotar todo el potencial, pues
cada lector concreto llenard los huecos a su modo, excluyendo
por ello el resto de las posibilidades; a medida que vaya leyen-
do, ird tomando su propia decision en lo referente a cémo ha de
llenarse el hueco (Iser, 1987: 223).

Los referentes textuales que se tomaran en cuenta para tratar
de medir en qué términos estas formas de very decirimpactan en la
interpretacion del lector y alteran el matiz de transparencia/opaci-
dad de la narracion, son los cuatro siguientes: “Subida al Cielo” de
Roberto Castillo, cuento que incluye en su primera recopilacién de
relatos titulada Subida al cielo y otros cuentos, publicada en Teguci-
galpa en 1980;° “El ave de las alas rotas” de Roberto Quesada, relato
que forma parte del volumen titulado E/ desertor, publicado por

5 El volumen se compone de quince relatos: “El dngel”; “Anita, la cazadora de insec-
tos”; “Chabacén”; “"Rémulo y Remo”; “La quema”; “Las moscas”; “La muerte literal”; “El
hombre que se comieron los papeles”; “Viaje"; “Genoveva”; “El saldn de los espejos”;
“Blanca Navidad”; “Selene y los espejos”; “Subida al cielo” y “Crénica”. Muchos anos
después de su publicacién, en 2002, el cuento “Anita, la cazadora de insectos” fue

llevado a la gran pantalla por el director de cine Hispano Durén.
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primera vez en 1985; “Rostro”, breve texto de ficcién que Enrique Ja-
ramillo Levi incluy6 en la recopilacidon Duplicaciones, publicada por
primera vez en México en 1973y, llegada a su quinta edicién, prime-
ra panamena en 2019; y “Fantasia de un ilegal con el carnicero de la
esquina”de Luis Pulido Ritter, que se incluye en Lineas aéreas (1999),
extensa recopilacion en que Eduardo Becerra reline una consistente
muestra de los mas destacados textos de narrativa breve hispanoa-
mericana escritos en la ultima década del siglo XX.

La razén que pretende explicar la preferencia en nuestro anali-
sis por el género de la narrativa breve reside no sélo en el consabido
valor polisémico de las ficciones concisas, sino también en el sélido
anclaje que la cuentistica mantiene en la literatura, tanto panamena
como hondurena a lo largo del siglo XX. Emblematicas del peso del
cuento en la produccién narrativa en Honduras son las palabras de
Maria Eugenia Ramos cuando sostiene que:

Los estudios mas exhaustivos demuestran que en la narra-
tiva, y mas especificamente en la cuentistica, hay un nimero
considerable de autores cuyo trabajo merece ser considerado,
no sélo por su sensibilidad hacia el entorno social, sino también
por reflejar criterios estéticos a la altura de los pardmetros uni-
versales (Ramos, 2000).

Asimismo, en el caso de Panama, la consistencia histérica y
cualitativa del relato breve en la produccién literaria es atestiguada
por Angela Romero cuando recuerda cémo el género de la ficcion
breve “junto con la poesia, ha sido desde el inicio de la literatura
nacional uno de los mas cultivados en Panama. Esta es una realidad
ineludible que manifiesta cualquier recorrido critico que se efectue
por la literatura istmena” (Romero, 2004: 137).

De anhelos utdpicos y expectativas lectoras

La condicién de buscadores de utopias que desempenan los prota-
gonistas de los cuentos seleccionados es el eje alrededor del cual
se pretende construir nuestro analisis comparativo y es un motivo
que remite a una odisea moderna, personal o colectiva, que en al-
gunos casos adquiere una connotacion mitica, de anhelo por un
topos ubicado en una suerte de intangible cartografia del alivio, en
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un espacio de redencién o salvacion que a veces es solamente ima-
ginario. Sin embargo, frente al modelo canénico de odisea, “con su
espacio de ensofacion, su itaca misteriosa y redentora, como colo-
fén glorioso y compensatorio a un mar real o simbélico de aguas
procelosas, donde los peligros forman parte de las mieles del triunfo
final” (Camacho Delgado, 2016: 221), las vivencias de los personajes
de nuestras ficciones se alejan de los ejemplos modélicos de la epo-
peya clasica. Al ideal heroico de la tradicién antigua de consecucién
de un locus amoenus (concreto o animico) como premio final del
viaje, se sustituye la idea del fracaso: de la percepcién de la odisea
entendida como viaje hacia la dimensién del ensuefio utépico se
accede a la visidon de una contrautopia, pues

son los antihéroes arrancados de la violencia y la pobreza ex-
trema quienes conforman la odisea moderna, con sus ristras de
viajeros a ninguna parte, sus inmigrantes indocumentados que
tratan de sortear las mil fronteras con sus coyotes desalmados,
en cuyo deambular hacia el norte son despojados del dinero,
de su identidad y hasta de su propia vida (Camacho Delgado,
2016: 221).

Ahora bien, uno de los rasgos comunes que une —desde el
punto de vista del escenario sociohistérico— las cuatro narraciones
escogidas, es la presencia de una condicion de odisea al revés; es
decir, un estado de animo que empuja hacia la busqueda de una
compensacién —tanto corporal como animica— a la dificultad del
presente, una condicidon que impulsa hacia la consecuciéon de un
espacio-recompensa, en un Norte metaférico (espacial o intimo) de
connotaciones salvificas. Veamos en detalle cdmo las anécdotas de
los cuatro relatos se enlazan con estos motivos.

En “Subida al cielo” el hilo narrativo sigue el camino de bus-
queda de un espacio utépico por parte de un personaje colectivo,
que articula un proceso de busqueda que, segun nos informa el
narrador, ya ha sido llevado a cabo por otros pueblos. El cuento se
inserta en el marco de aquellas narraciones de matriz fantastica y
alegérica al mismo tiempo, en los que la ausencia de unos referen-
tes protagonicos concretos e identificables resultan clave para la
consecucion de una atmosfera mitica, tal como sugiere Fernando
Burgos cuando subraya como “Subida al cielo” es un texto que:



Son palabras

Utopias colectivas e individuales... Guiseppe Gatti Riccardi

Simula el acontecer del viaje fantastico de toda una comuni-
dad hacia el territorio de la utopia con un enfoque narrativo que
acentua la formaciéon y movimiento de un personaje colectivo,
referido como el caserio, la gente, las comunidades, el tropel, los
campesinos (Burgos, 1997: 291).

Desde el punto de vista de la estructura narratolégica, la elec-
ciéon de un narrador que se encarga de relatar en tercera persona
los eventos, es el resultado de una forma de ver: el lector se acer-
ca al texto, consciente de que la visidn que se representa es una
imposicién con la que el narrador sanciona su poderio informativo.
Asi, cuando nos informa que esa mafnana indefinida “todo el case-
rio amanecié alborotado porque la gente se queria ir al Cielo”y que
“ya habian venido circulando noticias de que comunidades ente-
ras se habian ido al Cielo, y cada vez quedaba menos gente por los
alrededores” (Castillo, 1997: 292), se supone que las informaciones
que transfiere se construyen en torno a un proyecto consciente
de transmision de un mensaje dado (en este caso, la esperanza de
base utdpica de los protagonistas de cambiar su condicién presente
y ascender al Paraiso).

En “El ave de las alas rotas”, de Quesada, la esperanza de base
utépica deja ser el deseo de una colectividad anénima para volver-
se la expresion de un anhelo individual. Desde el incipit, el narrador
opta por la transparencia informativa y le revela al lector la existen-
cia de un conflicto armado en el pais en el que vive el protagonista,
Rufino, quien se entera por las emisiones radiofénicas del paulatino,
acercarse de una guerra (de connotaciones imprecisas) a su ciudad
(tampoco identificable), después de que los combates ya se han in-
tensificado en la zona fronteriza. Ante la inminencia de la llegada
de los militares, el cambio de condicién que auspicia Rufino no es la
ascension al Paraiso sino el hallazgo de un ave blanca de alas corta-
das: encontrarla y conseguir que vuele seria —asi cree Rufino— el
gesto-hechizo que pondria fin al conflicto. Si la alusién al ave blanca
remite a un elemento simbdlico relacionado con las Sagradas escri-
turas (la paloma de la paz), su inclusion en el relato engendra en el
lector la duda acerca del grado de sensatez de Rufino, puesto que
la imagen salvadora le ha venido al hombre a través de un sueno:
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Anoche sofié lo que estd pasando, que la guerra venia y na-
die se iba a salvar si alguien no hacia volar un ave blanca con las
alas cortadas: eso tiene que hacerse antes de las doce del dia,
de lo contrario todos moriremos. El ave puede encontrarse en...
(Quesada, 2014: 20).

El abrupto cierre de la informacién, debido al olvido del pro-
tagonista del lugar que le fue revelado durante la actividad onirica,
sanciona la condicién de sujeto no-confiable del protagonista, cuya
ilusidon utdpica consiste en pretender conseguir la paz a través del
hallazgo de algo inexistente. Por consiguiente, la forma de ver que
nos transmite el narrador del relato de Quesada plantea, desde el
comienzo, una condicion de desconfianza en el antihéroe del cuen-
to, cuyo remedio contra la guerra procede de una imagen percibida
en sueno, y cuya actividad salvadora (volar sin tener alas) es imposi-
ble, segun la logica racional.

De este modo, el narrador parece construir un proyecto cons-
ciente de transmision de un mensaje opuesto al narrador del cuento
de Castillo, pues a la esperanza colectiva de base utépica del caserio
se sustituye la alucinada y estrictamente individual utopia onirica de
Rufino. Sin embargo, en ambos textos, el trasfondo histérico —si bien
deliberadamente difuminado— remite a un peligro de alcance masi-
vo para alejarse, del cual se hace necesario, o bien buscar un Edén (el
territorio de la utopia ubicado mas arriba) para huir de lo circunstan-
cial, o permanecer en el lugar y vencer el mal a través de la busqueda
de un animal perteneciente al reino de la imposibilidad.

Para introducir los dos relatos procedentes del ambito pana-
meno, cabria recuperar aqui dos ideas que volveran a ser utiles a
medida que se avance en el estudio de los textos. La primera re-
flexion apunta a reconocer a la narrativa panamena el estatus de
una literatura que busca su identidad, no sélo (o no tanto) mirando
hacia la tradicién cultural autoctona, sino sobre todo a través de una
continua interacciéon con motivos y temas de caracter supranacio-
nal. Se trata de un rasgo que lleva a Seymour Menton, en su articulo
“La busqueda de la identidad nacional en el cuento panamefo’, a
observar como

la identidad nacional de Panama, a diferencia de la de los
otros paises latinoamericanos, no se limita a una sintesis geo-
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grafica, étnica e histérica. Un estudio [...] de las varias antologias
del cuento panameno [..] revela que la identidad nacional de
Panama se distingue precisamente por su fuerte caracter inter-
nacional o cosmopolita” (Menton, 2003).

Paralelamente a la condicidn de literatura abierta que muestra
la produccién narrativa panamena, debe tenerse en cuenta —para
nuestro analisis— la posibilidad de aplicar a los dos textos escogidos
el concepto de “circulo de la forma’, que Victor von Weizsacker acu-
Na a finales de la Segunda Guerra mundial (1946). Con este término,
Weizsacker pretende referirse al hecho de que el ser humano repre-
senta el“punto nodal”de un conjunto de fuerzas que van confluyendo
hacia él desde distintos puntos del espacio a su alrededor. La unién
de estos puntos entre si, manteniendo al yo en el rol de eje medular (o
punto céntrico) de estas conexiones, transmite la imagen de un circu-
lo en el que se incluyen todas las formas posibles de encuentros entre
el sujeto y el contexto humano circundante. Para comprender de qué
manera esta imagen del circulo de la forma se relaciona con los temas
presentes en los dos textos panamenos escogidos; debe considerarse
que este modelo interactivo supone aceptar los principios de cohe-
rencia y armonia del entorno, como si el individuo formara una suerte
de unidad con el contexto a su alrededor, tendiendo a un cierto or-
deny a una cierta coherencia armonica. Se puede, asi, definir armonia
tanto la interaccién de ese sujeto con su contorno, como el equilibrio
interior alcanzado en su consciencia a través de la estabilizacién os-
motica con el afuera; este principio de armonia ha sido bautizado por
los alemanes con el término:

Umwelt, es decir, el ambiente que no solo rodea al hom-
bre, sino que esta dentro de si mismo como una prolongacién
natural del yo en la realidad y, a su vez, del contorno en su cons-
ciencia. Esta prolongacién natural, en la medida en que no hay
confrontacion, permite visiones estabilizadoras del espacio cir-
cundante (Ainsa, 1986: 199).

Ahora bien, lo que trataremos de analizar tanto en el relato de
Jaramillo Levi como en el de Pulido Ritter es precisamente el pro-
ceso que conduce a la consolidacion (o ruptura) en la capacidad de
comunicacion, interaccién y didlogo que se establece entre el yo

25



26

Interpretextos
25/Primavera de 2021, pp. 9-44

(como punto nodal) y los demas puntos variables del entorno espa-
cial de referencia, con los que se crea una confrontacion.

Empecemos por “Rostro’, un cuento que, por un lado, se aleja
—desde el punto de vista de su ausencia de relacién con el contexto
historico, sociolégico y cultural del Panama de los afos setenta—
del vinculo historia-ficcion que los demas tres textos plantean, y
que —por otro— construye un ejemplo de microutopia subjeti-
va, fuertemente anclada a modelos de la narrativa neofantastica.
En el relato, la estructura narrativa que plantea Jaramillo Levi esta
pensada para transmitir de entrada al lector un mensaje de oscu-
ridad informativa: el anénimo protagonista-narrador (la narracién
homodiegética del cuento serd un aspecto clave del texto) vislum-
bra, sentada en el borde de la acera, a una mujer vestida de negro,
hecha un bulto alargado, “una masa que se doblaba hacia afuera,
como tratando de extenderse hasta la calle en muda suplica que yo
recogia al azar camino a la cita” (Jaramillo Levi, 2019: 47). La cara de
la mujer se mantiene invisible, oculta detras de su mano izquierda,
mientras que el otro brazo cuelga sobre el muslo, y la mano derecha
parece estar custodiando una carta o, quiza, solo un panuelo. El ges-
to desolado y la actitud cansada de la mujer son tan extremos que la
vOz que narra percibe su apatia como el efecto de alguna desgracia
que le impide percatarse de la presencia de otro ser humano. En
seguida, las hipoétesis acerca de las causas de los padecimientos de
la mujer se multiplican: tal vez, supone el narrador, esté reuniendo
fuerzas para enfrentar alguna noticia fatidica, o lallegada de alguien,
o incluso la “carga de una gran tristeza” El ensimismamiento de la
mujer es tan absoluto que le es imposible sentir la mano vacilante
que el protagonista (a partir de ahora, “personaje A”) apoya sobre su
hombro, como si su cuerpo fuera una construccion estatica, incapaz
de movimiento. A la oscuridad informativa inicial se suma, sin em-
bargo, un dato esencial que no solamente cierra la primera parte del
relato sino que encamina el hilo narrativo por la senda de lo fantas-
tico; la angustia que prueba el personaje A ante el espectaculo de la
desolacion femenina es tan grande, que esa pesadumbre adquiere
un estado corpéreo, casi tangible, como si se volviera materia:

Me parecié imposible romper la distancia que separaba su
mente de su cuerpo y emprendi la marcha. Me alejé despacio,
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dejando parte de mi angustia junto a aquella masa inerte que
se desdibujaba con la distancia, seguin confirmé al mirar atras
(Jaramillo Levi, 2019: 47).

La atribucién a la angustia de una condicién tangible, pal-
pable, permite identificar dos aspectos sustanciales del texto: en
primer lugar, se hace viable plantear la presencia de un intento
de estabilizacion osmética con el afuera por parte del personaje
A; y como punto nodal de la interaccién con el afuera, intenta es-
tablecer una comunicacion interactiva y dialégica que se imponga
como una pequena utopia personal dirigida a la consecucién de la
armonia (es decir, la interaccidon empadtica con la desconocida) en el
microcosmo de su calle. Por otra parte, es también posible estable-
cer una relacion entre “Rostro”y la mayoria de los cuentos incluidos
en Duplicaciones; tanto en el relato que nos ocupa como en varios
de los textos de la recopilacion, se hace explicita la capacidad de
Jaramillo Levi para construir una realidad cotidiana permeable,
en la que —tal como recuerda Jorge Campos— “tiene entrada
algo que puede sorprenderla, modificarla, distorsionarla. Con tales
conceptos o procedimientos, lo que se reservaba a una literatura
que se llamaba fantastica o terrorifica, se instala en nuestro mundo
dotandolo de dimensiones nuevas” (Campos, 1974: 15). Se volvera
con mas detenimiento en el préximo apartado al doble aspecto de
la oscuridad informativa y del acceso del elemento fantastico en el
cuento.

En “Fantasia de un ilegal con el carnicero de la esquina’, cuar-
to texto de nuestro recorrido, Pulido Ritter se aleja del esquema del
modelo de utopia colectiva que caracteriza “Subida al Cielo”y opta
por construir un relato apoyado en la subjetividad individual y en
la busqueda de una utopia minima y personal, como en “Rostro”. El
resultado es la representacion, en el plano textual, de un deseo uté-
pico ad personam para su personaje, un anénimo panamefio que
relata en primera persona sus vivencias en el extranjero (de nuevo,
una narracién homodiegética que apunta a desbaratar certezas). El
espacio de la esperanza del hombre se refleja en un doble deseo:
por una parte, en la ilusion de conseguir una progresiva integra-
cién socioecondémica en el espacio de acogida, tal como él mismo
confiesa: “mi condicién de ilegal, sans papier en Francia, ohne Au-
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fenthaltserlaubnis en Alemania, no me ha permitido que tenga un
trabajo decente y honrado con que ganarme el pan” (Pulido Ritter,
1999: 459).

Por otra parte, la odisea personal del protagonista consiste en
la busca de condiciones laborales que le permitan volver a una ali-
mentacion proteica, como la que tenia en su pais de origen: “Soy
un ilegal y he bajado un par de kilos. [...] Con los trabajos negros
que realizo, como modelo para pintores y traducciones infames del
espanol al inglés, no me da tampoco lo suficiente para satisfacer mi
instinto carnivoro” (Pulido Ritter, 1999: 459). El espacio vital del pro-
tagonista es un mundo antiutépico —y ademas indefinido, pues la
doble referencia a Francia y Alemania impide la identificacién del
espacio politico aludido y confirma la inclinaciéon por escenarios
cosmopolitas de la narrativa breve panameha— en el que el pro-
yecto individual de salvacién (o mejora) corre el riesgo de hundirse.

Pulido Ritter desestructura la experiencia del viaje clasico —
peligroso pero destinado a la consecucién del lugar redentor— para
mostrar la contrautopia del migrante del sur del mundo:

Frente al mundo mitico y majestuoso de Ulises, existe en
la realidad de los inmigrantes un antiparaiso, un basurero del
Edén, un pudridero de suefios. Frente a la épica homérica y los
grandes espacios recorridos por su héroe, la literatura moderna
de la inmigracién recrea la contra-utopia, el locus horribilis (Ca-
macho Delgado, 2016: 221).

La relacion entre el cuento de Pulido Ritter y el concepto de
circulo de la forma resulta evidente si se enfoca desde la l6gica de
la analogia a contrario: el yo del relato deja de ser el punto céntri-
co de los posibles encuentros entre el sujeto y el contexto humano
circundante; de ahi que su doble falta de integracién (en el plano
econdmico y social) conduzca a la disgregacion de los principios de
coherencia y armonia con el entorno. La consecuencia de la falta de
estabilizacion osmética con el espacio de acogida es precisamente
el mévil que lleva al hombre a tratar de convertir su desarraigo y su
desamparo contrautopicos en un proceso de integracion en lo que
por el momento es sélo el locus horribilis de su exilio.
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Disfraces, parodias, subversiones

En lo que a los enfoques narratoldgicos de los relatos se refiere,
en “Subida al cielo” la visién esperanzadora y jocosa de la subida
al Edén protector no cambia a medida que el narrador sigue rela-
tando los preparativos del viaje: los habitantes del caserio sienten
que para acercarse al espacio utépico es menester presentarse a las
puertas del Paraiso, respetando unos cédigos formales que los lleve
a adoptar una estética al mismo tiempo ludica y festiva. En el texto
se describe, asi, un desfile carnavalesco en el que todos los poblado-
res de la aldea adoptan disfraces:

muchos se vistieron de curas, otros de militares, de hombre
de ciudad, y de rancheros adinerados sin dinero. Las mujeres se
vestian de matronas o monjas; otras, mas atrevidas, se disfraza-
ban de indias, con todo el colorido de los trajes tipicos (Castillo,
1997:292).

Se trata de un cambio de identidad que confirma la voluntad
del narrador de representarnos la mascarada colectiva como una
celebracioén festiva: la mezcla de cuerpos, de géneros sexuales y de
edades en el proceso de eleccion de la ropay en el desfile que sigue,
remite al propdsito de desestructuracién de la semiologia del orden
(enla que se incluyen los discurso relacionados con la unicidad de la
identidad, con el respeto de los cdédigos sociales comUnmente com-
partidos, con los valores familiares y las jerarquias internas, con los
limites de clase y los roles preescritos de cada capa social) en favor
de la instauracién de una semiologia de la transformacion; es decir,
la implantacion del discurso del juego, del carnaval, que invierte los
codigos. En el momento en que el narrador describe la dichosa ope-
racion de los habitantes del pueblo de elegir su mejor disfraz para
la ascension, estd creando —para sus personajes— una condiciéon
bajtiniana de la realidad textual; es decir, esta postulando que la ce-
remonia de eleccién de los atuendos deba interpretarse como un
carnaval, como una transformacién temporal dentro de las estruc-
turas sociales y de las instituciones y habitos locales, que permiten
el surgimiento de otras posibilidades y nuevas perspectivas vitales,
aunque sea de forma momentanea. La subida al Cielo deberia verse,
precisa y limitadamente a esta etapa inicial del viaje, como la reno-
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vaciéon de la existencia, que va a dotarse —en la perspectiva que
el narrador va imponiendo— de otras posibilidades de vida (y de
salvacion).

No debe sorprender el recurso a la parodia y la carnavali-
zacion en el cuento para alcanzar ciertos propdsitos estéticos y
conceptuales, pues se trata de un rasgo frecuente en la narrativa
contemporanea de la regidon, que —a menudo— se construye a
partir de la parodia implicita en la representacién carnavalesca o en
la subversion de los roles y de las costumbres; este rasgo se da tam-
bién en “El ave de las alas rotas”, de Quesada, en el que el lector se
enfrenta a un proceso de humanizacion (o quizas antropizacién) de
las esculturas de los héroes nacionales y otras figuras de la histo-
ria local relacionadas con hazafas bélicas del pasado. El proceso de
carnavalizacion, en este caso, reside en la transformacion temporal
de lo inanimado en algo vivo, pues cuando —delante de los ojos de
Rufino— las esculturas de los grandes de la historia del pais toman
vida y se lanzan al combate para echar a los enemigos que estan
invadiendo su patria, su accién deberia verse como la posibilidad
del surgimiento de una nueva perspectiva vital (la paz) para los ha-
bitantes de la ciudad.

Sin embargo, la forma en que el narrador nos informa del he-
cho impide deliberadamente que el lector confie en la posibilidad
de salvacién del pueblo a través de la intervencién de las escultu-
ras vueltas hombres; dos son las razones de esta desconfianza: en
primer lugar, porque la descripcion de la mutacion de la piedra a lo
humano acontece desde la perspectiva de Rufino, quien acaba de
caer y golpear su cabeza contra el empedrado de la plaza urbana.
Cuando el narrador nos relata el episodio, lo hace desde el sesgo de
la mirada de su personaje que acaba de golpearse la cabeza y que
ve como “otras estatuas también caminaban, salian de diferentes
direcciones y se deshacian de los pesados materiales que en ellas
cubrian algo. Todo concluyé en una extrafia reunién, ya no de mo-
numentos sino de hombres de carne y hueso” (Quesada, 2014: 23).

Esta de mas la pregunta acerca de si acaso no seran estas trans-
formaciones una simple proyecciéon de su mente trastornada por el
golpe. En segundo lugar, el cambio de disfraz (de la piedra a la adqui-
sicion de tejidos y huesos humanos) que se describe —que Rufino
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cree ver— es una subversion tan extrema con respecto a lo habitual
que, a pesar del ahinco con el que los proceres de la patria se pro-
ponen sacar de su tierra a los conquistadores, su accién no resulta
creible como forma de renovacién de la existencia de los ciudada-
nos amenazados por el conflicto. De ahi que la transformacién (las
estatuas se transforman en seres vivos para transformar la situacién
politica presente del pais amenazado) se vuelva un dato no confiable.

{Qué tipo y grado de subversién se puede detectar, en cam-
bio, en un relato como “Rostro’, basado en la absoluta abstraccion
de los escenarios de representacién de la trama?s ;De qué manera
y hasta qué punto puede hablarse de cambio de disfraz en el relato
de Jaramillo Levi? En nuestra opinion, a través de la disgregacion
de la idea misma de identidad individual y del paulatino proceso
de debilitamiento por el que las energias vitales del protagonista-
narrador van alejandose de él.

Sus fuerzas vitales siguen adquiriendo una textura material,
como fragmentos concretos de la existencia, y se evaporan segun
un proceso osmotico, confluyendo hacia una dimensién donde se
mezclan con la angustia de la mujer:

Mis encuentros con la mujer enlutada comienzan a despojar-
me de energias. Temo que si contintio dejando fragmentos de
mi junto a su gesto perdurable, acabaré por no acudir mas a mi
cita. No puedo seguir abandonandome a su indiferencia, a su no
estar consciente de la pena que me identifica con ella (Jaramillo
Levi, 2019:47).

6 Tal como ya se ha subrayado, la labor intelectual de Jaramillo Levi se caracteriza por
la presencia de dos lineas que, aun si en aparente oposicién, se complementan: por
una parte, esta su actividad de antélogo, en la que el escritor se ha abogado a la
tarea de difusion de la narrativa nacional; y por otra esta, naturalmente, su extensa
y reconocida actividad como creador. Lo que une las dos actividades es una cierta
inclinacion hacia lo no puramente nacional, como queriendo subrayar el grado de
“internacionalizacion de la mirada” de la produccién literaria del pais (o al menos su
alejamiento de los modelos narrativos en que la ligazén entre el escenario ficcional y
el contexto geopolitico nacional es inmediatamente reconocible). Confirma esta lec-
tura Seymour Menton cuando observa en la antologia Hasta el sol de mafiana (1998)
preparada precisamente por Enrique Jaramillo Levi,“mas o menos dos tercios de los
cincuenta cuentos estan totalmente despanamenizados, tanto en tema y espacio
como en lenguaje. Como se trata de una coleccién de cuentos escritos por gente
nacida a partir de 1949, los cuentos escogidos pueden reflejar las preferencias cos-
mopolitas del antélogo” (Menton, 2003).
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Frente a la antropizacién de las esculturas que describe Que-
sada, Jaramillo Levi plantea una conversion de las energias animicas
del protagonista en porciones de si, fragmentos de materia que van
desprendiéndose del cuerpo del personaje A, metafora —quizas—
de aquellas modificaciones que se hacen necesarias para lo que
Fernando Burgos define como:

El ingreso en un mundo transformado. Dentro del espejo
se borran los temores de acosamiento al individuo como suje-
to unico e indivisible. Es el espacio de las distorsiones y de las
apariencias; el centro de los fragmentos y de las refracciones; la
energia de las mutaciones y multiplicaciones (Burgos, 2019: 24).

La carnavalizacién, en este pasaje, reside precisamente en las
distorsiones de planos entrecruzandose, que permiten vislumbrar
el derrumbe de las separaciones identitarias y confirman el quiebre
de los modelos apoyados en la subjetividad individual como una
construccién unica e indivisible. En este caso, la posibilidad del sur-
gimiento de una nueva perspectiva vital se expresa en los intentos
del personaje A de establecer una comunién animica entre los dos
(ya se ha visto que es esta su microutopia): un propdsito que se in-
tenta alcanzar mediante la transmisién de una forma de consuelo
tangible, fisico, a la mujer:“La compasién que me llené estuvo a pun-
to de convertirse en un abrazo, pero el gesto fijo de la mujer pudo
mas que mi lastima” (Jaramillo Levi, 2019: 47). El abrazo no dado ad-
quiere, asi, un doble valor en el cuento: por una parte, puede verse
como la expresién fracasada de la pequefa utopia subjetiva del
personaje A (encauzar las palabras para serenar a la mujer y comu-
nicarle su cercania); por otra parte, no deja de ser esencial el hecho
de que ese reflejarse en el otro, esa confluencia hacia una progresiva
comunién de aflicciones y zozobras, parecen adquirir cada vez mas
una consistencia material. En este sentido debe leerse, creemos, la
idea de la literatura de Jaramillo Levi como una narrativa de espejos,
caracterizada por “reflejos mutuos entre los cuerpos y las almas de
los protagonistas; tan importante como el espejo es lo que podria
llamarse el espejo sin espejo; quiero decir, la imagen reflejada sin
necesidad de la ldamina reflectora” (Campos, 1974: 17).

En “Fantasia de un ilegal con el carnicero de la esquina’, la
entrada del protagonista a una carniceria permite el acceso a un
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espacio que —visto desde la perspectiva inicial ofrecida por el
narrador homodiegético— debe interpretarse como la admisién
inesperada al“mundo de la abundancia”. De las descripciones inicia-
les, centradas en las estrecheces padecidas como inmigrante ilegal,
el lector se ve trasladado a una dimension de opulencia alimenti-
Cia que remite a las representaciones de las fiestas medievales y los
banquetes renacentistas de la tradicién pictérica flamenca, conver-
tidos en iconos estéticos de una época por Pieter Bruegel:

Comencé a sentir el sabor de carne en mi paladar y me ima-
giné un suculento manjar con tomates y una buena porcién de
arroz. [...] El carnicero levantaba en alto su hacha y con un im-
pulso preciso, fuerte y seco, cortaba la carne. [...] Cuando me
tocéd mi turno, me llamaron la atencién los largos y espesos bi-
gotes de turco otomano del carnicero. También me llamaron la
atencion los cerdos descuartizados, sin cabezas, que guindaban
de los ganchos de metal (Pulido Ritter, 1999: 460).

A esta altura del relato —frente a la abundancia pantagruélica
de los escaparates del carnicero— se hace manifiesto, sin embargo,
el primer cambio en la forma de decir del protagonista-narrador: Pu-
lido Ritter empieza a introducir la posibilidad de que la lectura del
evento se aleje de los tonos de experiencia dichosa (la consecucién,
hasta hace poco utépica, de un régimen alimenticio completo) y el
narrador nos informa de que:“Me intimidé esa precision del carnice-
ro. Entonces, no sé por qué, tuve el extrano presentimiento de girar
sobre mis pies y partir. Pero no lo hice” (Pulido Ritter, 1999: 460).
Al contrario, el hombre siente una irresistible atracciéon por entrar a
formar parte de ese mundo, su espacio de ensofiacion, y hasta logra
convencer al carnicero de rasgos turcos de que le ofrezca la posibili-
dad de trabajar en la tienda.

Cabe sefalar que los primeros dias de trabajo del migrante
son dedicados a la limpieza, sin que el hombre intervenga en el
descuartizamiento de los animales; el protagonista-narrador Unica-
mente se ocupa de limpiar manchas de sangre y vaciar la carniceria,
a medida que se hace necesario, de los restos inservibles, como si
a él se le demandaran las tareas de higienizacion y tuviese que ser
responsable de la pulcritud de la actividad. Es interesante observar
como la atribucién de faenas de saneamiento que describe Pulido
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Ritter es un aspecto que dialoga con lo que Castillo plantea en su
relato: en el momento en que, a lo largo del camino, los integrantes
del grupo que busca el Cielo alcanzan las orillas de un rio, la narra-
cion da un giro hacia un simbolismo biblico explicito y al mismo
tiempo parddico, que confirma el proyecto del narrador de trans-
mitir al lector una imagen del viaje como un jubileo venturoso: la
inmersion de todos los miembros de la poblacién en las aguas re-
mite a una ceremonia de purificacién colectiva, que dialoga con el
bautismo por inmersion, que era la forma primitiva generalizada.
En el texto de Castillo se lee que la senal inequivoca

de que el Cielo estaba cerca fue la llegada a un gran rio cuyo
nombre nadie sabia. [...] Fueron metiéndose al agua y se mo-
jaban los cuerpos hombres, mujeres, ancianos y nifos, como si
siempre se hubieran conocido.[...] Cuando cruzaron el rio todos
olian a jabdn y los cueros cabelludos a pelo recién lavado (Cas-
tillo, 1997: 294).

La alusién al rito por inmersién, como forma mas pura y primi-
genia de bautismo (opuesto al bautismo por ablucién y al bautismo
por aspersidn), convierte la experiencia colectiva de los personajes en
una alegoria dichosa del bautismo por inmersién de Juan el “Bautis-
ta’; quien asumio este rito dandole por primera vez el sentido como
medio para la conversién y purificacion del pecado. Asi como a par-
tir del siglo 1 d.C,, el acto de sumergir en el agua a los prosélitos se
entendia como una forma de purificacién no sélo del cuerpo sino
también moral, para los protagonistas del relato de Castillo, el acceso
al Cielo puede realizarse solo después de una “depuracién colectiva’,
al tiempo que para el migrante de Pulido Ritter el acceso al Edén del
bienestar y de la integracién se dara (asi parece) a través de la limpie-
za diaria del lugar en el que esta integracion se esta dando.

La confrontacion del deseo utépico con la verdad
empirica

La lectura que se ha propuesto hasta aqui parece confirmar cémo,
en la primera mitad de los cuatro textos, la voluntad de los narra-

dores consiste en construir tramas ligadas a proyectos personales
de transmisién de cierta perspectiva autoral: bienaventurada en el
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caso de“Subida al cielo”, desgraciada en el caso de “El ave de las alas
rotas’, y por el momento ambigua en los casos de “Rostro”y “Fanta-
sia de unilegal con el carnicero de la esquina”. De nuevo, la similitud
entre el artista visual y el escritor se hace explicita, pues los narra-
dores de los relatos escogidos actian como pintores/fotdgrafos, al
reconocerse que “la visién especifica de quien fabricaba imagenes
también formaba parte del registro. Y asi, una imagen paso a ser
registro de cdmo X habia visto a Y” (Berger, 2019: 10). O de cémo
X, nuestros narradores, quieren que Z (los lectores) veamos a Y (los
hechos narrados). Sin embargo, los puntos de vista impuestos en la
primera parte de los cuatro relatos, van matizandose a lo largo del
desarrollo narrativo: la forma en que los cuentos se deshilvanan y
alcanzan sus sendos desenlaces ponen de relieve el contraste que
se establece entre la pequefa o grande esperanza utdpica de los
protagonistas y la materialidad objetiva de los hechos. En la segun-
da parte de “Subida al cielo”, la capacidad interpretativa del lector
y sus sospechas acerca del grado de fiabilidad de la voz encarga-
da del relato, encuentran un sostén tangible al hacerse evidente la
posibilidad de una doble lectura del cuento, una nueva interpreta-
cion relacionada con la historia nacional y alejada de los tonos de
fausta experiencia mitico-utépica que el narrador le habia dado a la
primera parte del texto. A pesar de que el cambio no se dé en for-
ma explicita, la narracién vira hacia una comprension cabal de los
hechos (el descubrimiento, a lo largo del camino hacia el Cielo, de
aldeas y pueblos abandonados, destruidos y quemados) que remite
a laidea de un pais en un estado de guerra:

A nadie se encontraron por los caminos polvorientos porque
la gente de esas regiones ya se habia ido al Cielo. Vieron ranchos
abandonados donde todavia quedaban tizones encendidos [...].
por todos lados estaba la misma desolacién y muchos animales
domésticos se habian vuelto salvajes (Castillo, 1997: 293-294).

Se inaugura en este apartado la oportunidad de una lectu-
ra infausta del trayecto utdpico de los habitantes del caserio, no
ya como el efecto de una didspora voluntaria hacia el paraiso, sino
como la consecuencia de atropellos y violencias perpetrados por un
enemigo interno, cuya identidad se mantiene oculta. Surge por pri-
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mera vez en el texto la posibilidad de una dptica de lectura distinta,
que plantea una resemantizacion del valor léxico del viaje utopico:
el Cielo como espacio de fuga ubicado en un arriba utépico, que se
empieza a convertir en una dimension luctuosa y macabra del mas
alla, al que llegan las almas de los difuntos, productos funebres de
un conflicto interno impreciso. ;Son acaso las primeras alusiones a
este conflicto unas formas de decir, referidas a la atormentada his-
toria nacional, que marcé la crénica sociopolitica hondureha en la
década del setenta? La época de gestacion de los relatos incluidos
en el volumen de Castillo respalda esta hipétesis, remitiendo a un
periodo historico caracterizado por turbulencias sociales y agudas
inestabilidades politicas, a partir de las elecciones presidenciales de
marzo de 1971 hasta el nombramiento del general Paz Garcia como
presidente interino y de Roberto Suazo Cérdova como presidente
del Congreso, en las elecciones de abril de 1980.’

El desmantelamiento de la utopia en “Subida al Cielo” se da a
través del giro radical que toma la narracién, desmintiendo las ini-
ciales interpretaciones de cuio mitico-utépico: la comprobacién de
la nueva realidad obliga al lector a aceptar la sustitucién definitiva
de las formas de very decir, con una interpretacion macrohistdrica
de los hechos; el quiebre definitivo con respecto a las miradas ini-
ciales dirigidas a crear una perspectiva venturosa se da con la subita
llegada de un hombre en motocicleta que se hace explotar para al-
canzar el Cielo lo mas rapidamente posible. Este evento desbarata
la intencion primigenia del narrador de imponer su personal vision
encubierta del hecho histérico (aun si no bien definido) y obliga al

7 El periodo histérico de Honduras al que se hace referencia, es el que arranca con las
elecciones presidenciales de marzo de 1971, que vieron el triunfo del candidato del
Partido Nacional de Honduras, Ramon Ernesto Cruz. Seguir con los hitos historicos
de esa inestabilidad prolongada significa enumerar una secuencia de derrocamien-
tos que pueden resumirse en: a) el golpe de estado pacifico llevado a cabo el 4 de
diciembre de 1972 por las Fuerzas Armadas, quienes impusieron a Oswaldo Lépez
Arellano como jefe de estado; b) su destitucion como efecto del llamado “escandalo
bananero’, de abril de 1974, y su sustitucién por el coronel Juan Alberto Melgar Cas-
tro; c) la destitucion de éste, en agosto de 1978, por el jefe de las Fuerzas Armadas
Policarpo Paz Garcia; d) las elecciones presidenciales en abril de 1980, impulsadas
por la presidencia estadounidense de Jimmy Carter, y que acabaron con el nombra-
miento de Paz Garcia como presidente interino y de Roberto Suazo Cérdova como
presidente del Congreso.
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lector a nueva explicacion de lo narrado, ya depurada de la forma de
decir utdpica del comienzo; el narrador se ve obligado a desvelar la
condicién de no-fiable de la vision que él mismo habia ofrecido en
un principio:

Ascendié entonces al cielo en un gran estallido y entre hu-
mos resplandecientes, convertido en luminaria. El estallido se
confundioé con los disparos de los soldados —todavia seguian
disparando sus armas— que estaban apostados al otro lado de
la carretera. En un instante eterno, metales retorcidos y pedazos
de carne quemada cayeron sobre los cuerpos infortunados y ba-
laceados de los campesinos, los mismos que habian ascendido
en cuerpo y alma a los cielos y aguardaban con los ojos voltea-
dos a lo largo de la carretera (Castillo, 1997: 296).

El camino que debia llevar a la salvacion, revela una alucina-
cion colectiva en la que la esperanza de salvacion se borra, pese a
las formas de ver y decir impuestas al comienzo por el narrador; la
subida al cielo se vuelve una referencia alegérica a la masacre de ci-
viles, tal como la critica literaria sefiala cuando observa el particular
manejo del tiempo y la presencia de una violencia subyacente a la
anécdota en la obra del autor; por una parte, Carlos Cortés recuerda
como Castillo procede “de la Honduras profunda, en la que el tiem-
po circular de los rituales anacrénicos y la violencia mas despiadada
se dan la mano en formas retorcidas. Historias de apocalipsis” (Cor-
tés, 2008). Por otra, sugiere Burgos:

La simulacién del viaje alucinante hacia el cielo y el animo
de salvacién colectiva descubren inevitablemente la orilla de la
violencia, los disparos y la muerte.[...] Simulacién y realidad, vi-
sitadas por el juego grotesco de la esperanza y su destruccion
(Burgos, 1998: 291).

En el desenlace de “El ave de las alas rotas’, tanto el proceso
de confirmacién (o desestructuracion) de las expectativas del lector
como la toma de contacto con la realidad de los hechos, parecen
adquirir un rumbo opuesto con respecto al texto de Castillo: des-
esperado por encontrar el ave salvifica, Rufino recorre una ciudad
desierta —amenazada, ya se vio, por la inminente llegada del ejér-
cito enemigo y sometida a un régimen severo de toque de queda
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sin excepciones— hasta llegar a descubrir en la vereda de enfrente
una hoja de papel que, movida por el viento, saltaba y daba brincos:

Como un pajaro de una sola patita. La encontré, gri-
t6 con emocidén y corrié tras la hoja. Una vez con ella en
sus manos, se saco el lapiz de la bolsa de la camisa y di-
bujé una paloma. [...]. Del bolsillo de su pantaldn sacé un
globo y con extremada rapidez lo infl6, y lo até a la jaula
(Quesada, 2014: 25).

Podria arguirse, en un principio, que la nueva realidad, dada
por el hallazgo, obligue al lector a aceptar la sustituciéon de su pro-
pia forma de ver (pesimista y desesperanzada desde el comienzo
mismo de la narracién) por una interpretacién bienaventurada, si
bien fundada en una impostura (la paloma es de papel).

Sin embargo, una segunda e inmediata vuelta de tuerca, mo-
difica nuevamente la forma de ver y plantea un quiebre definitivo
con respecto a la esperanza utdpica de salvacién: esto ocurre cuan-
do Rufino es alcanzado por una descarga de fusil en pleno pechoy
cae viendo el cielo, sonriendo “al mirar como el globo velozmente
se elevaba” (Quesada, 2014: 25). Se observa aqui un proceso inverso
con respecto al texto de Castillo: si en “Subida al Cielo” la narracién
avanza desde una inicial interpretacién de raiz mitico-utdpica hasta
una relectura histérica y nefasta de los hechos, en “El ave de las alas
rotas” se comprueba la existencia de un doble plano de exégesis:
por una parte, esta el entendimiento macrohistérico, que conecta
el dia de Rufino con la idea de un viaje alucinante hacia una muerte
inevitable y con lo irrealizable de su proyecto utdpico de salvacion
colectiva a través de un objeto/animal simbdlico, procedente del
mundo onirico. Por otra parte, surge la posibilidad de una perspec-
tiva venturosa si se observan los hechos narrados desde el sesgo de
la mirada subjetiva del protagonista: Rufino consigue una utopia a
su medida, pues encuentra la que él —y solo él— cree ser el ave de
la salvacion, y muere en la conviccidén de que su hoja de papel y su
globo —al subir al Cielo— lograran la salvacién de la comunidad.

Alejado de las interpretaciones de raiz mitico-utdpica o de
relectura histérica presentes en el cuento de Castillo, el desenlace
que construye Jaramillo Levi para “Rostro” confirma la fractura de la
|6gica racional basada en el equilibrio espacio-temporal, que ya se
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vislumbraba a lo largo de la primera parte de la narracién. La veta
fantastica del cuento —que remite a la estructura conceptual de lo
neofantastico de Julio Cortazar y Juan José Arreola— sigue presen-
te en la adquisicién de una consistencia corpdrea por parte de la
angustia de cada uno de los dos personajes: la tristeza y la pena que
el personaje A siente ante su propia impotencia y ante la desolacion
de la figura femenina se vuelven una masa, adquieren una textura
casi maleable, y sélo se espera que la mujer libere su angustia para
que las dos aflicciones se fundan:

Sé que si algun dia ella logra retirar de su rostro la mano cris-
pada que esconde su dolor, las diversas angustias que he dejado
a su lado se fundirdn en una sola pena intransferible, porque en
ese momento habran reconocido mi rostro (Jaramillo Levi, 2019:
48).

Se abren asi, sorpresivamente, varios planos de interpreta-
cion del cuento. Afirmar que la “mezcla de penas” que surgird de la
pesadumbre y el desasosiego de ambos, sabra reconocer —como
un ser vivo— la cara del personaje A, significa evocar de nuevo un
elemento tematico recurrente en la narrativa breve del autor, que
ofrece distintos angulos visuales para proponer un acercamiento a
la dimensidn oscura del ser humano. La identidad subjetiva de sus
personajes (nuestro protagonista-narrador no es una excepcion) se
desdibuja, ya sea por reflejarse en distintos espejos que la multipli-
can, ya sea por la superposicion de distintos planos de la realidad o
ya sea por la ruptura de la légica rigida fijada por la presencia de las
barreras fisicas. “Rostro” confirma asi una estructura conceptual de
la literatura de Jaramillo Levi caracterizada por la presencia de

personajes sin identidad, con identidad multiple o ambigua,
la ruptura de las relaciones logicas (racionales) mediante la des-
aparicion de los conceptos de espacio y tiempo; la animacion
de los objetos y la objetivacion de los personajes; la problema-
tizacion de los limites del espiritu humano; el poder sagrado de
las palabras; los diversos niveles de relacién entre el hombre y la
realidad, el hombre y sus semejantes, el sentimiento erético que
destroza las barreras espacio-temporales (Aguilera Garamunio,
1974:18).
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Tanto la alteracion de los conceptos de espacio y tiempo
como, sobre todo, la problematizacién de los limites del espiri-
tu humano y la interaccién entre el hombre y sus semejantes son
precisamente los elementos que permiten mantener viva —junto
con otra recién surgida— la lectura planteada al comienzo; es de-
cir, la esperanza del conseguimiento de la pequena utopia subjetiva
del personaje A, que se realizaria en la fusion de sus angustias con
las de la mujer, hasta —quizas— liberarla de su sufrimiento ani-
mico. Sin embargo, al concluirse el relato, se abre paso una nueva
interpretacion de fuerte arraigo en la tradiciéon neofantastica de rai-
gambre cortazariana (pensemos en los transvases identitarios en
“Lejana” o en “Axolotl”): ;acaso la pena resulta intransferible porque
en realidad el personaje A es “otro yo” de la misma persona? jacaso
la pequena utopia salvifica del personaje A se vuelve una antiutopia
precisamente en el momento en que el lector acepta que el rostro
escondido detrds de la mano izquierda de la mujer es el de la mismi-
sima voz encargada del relato?

Finalmente, en “Fantasia de un ilegal con el carnicero de la
esquina’, la admision del protagonista-narrador al “mundo de la
abundancia” se revela representativo del discurso contrautépico
de las odiseas contempordaneas, pues el hombre es golpeado por
el carnicero, llevado —todavia consciente— a la mesa de trabajo
y descuartizado, segun un minucioso ritual que el propio narrador
homodiegético se encarga de describir, como si pudiera desdoblar-
se y ver desde una perspectiva alejada el espectaculo de su propio
martirio. El cambio de perspectiva que da el relato permite el acce-
so a un fantdstico-grotesco en que el sacrificio del protagonista se
convierte en una ceremonia parareligiosa, como de preparacién y
arreglo —por parte del carnicero— de un manjar de valor material
y simbélico a un tiempo. El carnicero descuartiza al hombre, le saca
las entrafias y comienza una suerte de caricaturesca vesticion, que el
protagonista relata desde su punto de vista de victima ofrendada:

Tapé los orificios de la nariz con pedacitos de ajo, en mi inte-
rior puso ordenadamente lechugas, tomates, cebollas y pepinos.
Abrié mi bocay la llen6 de zanahorias [...] con una peinilla pei-
n6é mi mecha de cabello, pronunciando las puntas que caian
sobre las cejas. Dio un paso hacia atras para observarme desde
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una prudente distancia. Su pecho se regocijaba de satisfaccion
(Pulido Ritter, 1999: 461).

La desestructuracion de la semiologia del orden se da en este
caso en un doble plano: en primer lugar, a través de la conversion
del ser humano en res, una subversién que implanta la inversion de
los cédigos: en los escaparates de la carniceria, rodeado de cabezas
de cerdos, va a estar colocado el protagonista-narrador, quien relata
que dos cerezas le fueron puestas encima de los ojos, para que sus
pupilas en movimiento no molesten a los clientes. La ceremonia de
preparacion del cuerpo debe interpretarse en el texto no como una
transformacién dentro de las estructuras sociales y mentales conso-
lidadas, sino como una metafora de lo espeluznante, que se sirve de
lo grotesco para reafirmar cémo la literatura contemporanea de la
inmigracion recrea un mundo contrautopico, entendido como “un
topos calcinado por la violencia del hombre, donde solo crecen la
desesperanza y la desolacion” (Camacho Delgado, 2016: 221). Por
otro lado, la ruptura de la semiologia del orden se da mediante el
tipo de enfoque narrativo: a lo largo de todo el relato el lector esta
sometido a la “representacién dirigida” impuesta por el narrador, y
esta “representacion dirigida” se mantiene viva incluso cuando el
hombre se ha convertido en un pedazo sangriento de carne. La sub-
version del orden légico se realiza en el momento mismo en que
su forma de decir (derivada de su forma de ver) mantiene su integri-
dad, puesto que la nueva condicién del narrador (vuelto un pedazo
sangriento de carne sin forma humana pero acondicionado para el
escaparate) no parece impactar en su condicién de fuente Unica de
la informacién.

A modo de breve reflexion de cierre

La variedad de enfoques posibles, en funcién de la inclinacién del
sesgo de la mirada que el narrador nos permite adoptar en los
cuatro textos, confirma la presencia de un denso entramado de
motivos en la obra literaria de los autores escogidos; la inquietud
por lo avatares histéricos nacionales —inquietudes que se conden-
san en las esperanzas y la busqueda de un espacio de ensonacién
y redencion—, la atencion por la comprension de la identidad sub-
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jetiva y la preocupacién por la preservacion de la individualidad en
un entorno cultural y sociopolitico ajeno, representan un conjunto
de inquietudes que permiten aplicar a la narrativa breve de los cua-
tro autores lo que la escritora hondureia Rebecca Becerra afirma
a proposito de la obra de Castillo; en la ficcion de nuestros autores
se detectan “mezclas de elementos [...] desconcertantes, insinuan-
tes y abiertos a varias posibilidades de andlisis por esa mezcla de lo
tradicional con lo moderno, de la busqueda de la identidad, o de la
introspeccién de la cultura” (Becerra, 2008). Los proyectos narrativos
presentes en los cuatro textos escogidos remiten a la construccién
de unaficcién en el que tanto la historia colectiva de una comunidad
como la pequena historia minima de las identidades individuales se
mantienen ocultos —hasta el punto de inflexién del relato— detras
del angulo visual del narrador. Desde su sesgo de la mirada se re-
presenta, como punto de partida comun del proyecto utépico (bien
colectivo o bien personal y de alcance muy limitado), una condicion
compartida de desajuste con el entorno: todos los protagonistas de
los relatos examinados demuestran —segun las diversas estrategias
narrativas expuestas— no estar colocados en un espacio feliz y no
estar viviendo tampoco en una condicién de armonia identitaria
con el entorno (o con su propio yo).

De hecho, con la excepcion de “Subida al cielo”, bien lejos se
colocan los proyectos utdpicos de estos antihéroes ficcionales de
las busquedas de formas ideales de vida presentes en los textos ted-
ricos de los siglos XVI y XVII (Tomas Moro, con Utopia, 1516; Citta
del sole, de Tommaso Campanella, de 1602; Francis Bacon con La
nueva Atldntida, de 1626). Se vislumbra, en cambio, un imaginario
inicialmente esperanzador que pronto decae, remitiendo tanto a la
inexistencia de una dimensién utdpica salvifica que funcione como
alternativa posible, como a la aceptacién (a menudo traumatica) de
la necesidad de racionalizar el espacio-tiempo utdpico y aceptar su
condicién quimérica.
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