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de Carmen Boullosa
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 Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, 
y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha 

y por nivel como iba a México, nos quedamos admirados 
y decíamos que aquello parecía a las cosas de encantamiento 

que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres 
y cúes y edificios que tenían dentro en el agua 

y todos de calicanto y aun algunos de nuestros soldados 
decían que si aquello que veían si era entre sueños, 

y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta forma 
porque hay mucho que ponderar en ello que no se como lo cuente: 

ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas como veíamos.
Bernal Díaz del Castillo 

(Historia verdadera de la conquista de México).

Resumen

En esta investigación se presenta un análisis simbólico sobre el 
agua de los lagos prehispánicos en la novela Duerme (1994) 

de Carmen Boullosa, para ello se recurre como plataforma me-
todológica a un texto de Gastón Bachelard y a otros teóricos del 
símbolo. Los principales resultados demuestran la reiterada pre-
sencia de dicho elemento vital y justifican su importancia en el 
espacio textual de la novela contextualizada al final de la época 
prehispánica y el inicio de la Colonia. 
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Symbolism of water  
in the textual space  
of the novel Sleeping  
by Carmen Boullosa

Abstract

In this investigation we present a symbolic analysis of the water 
found in the prehispanic lakes, we can find this in the novel of 

Sleeping (1994) by Carmen Boullosa. As for the methodology we 
rely on a text by Gaston Bachelard and also the use of other sym-
bolic theories. The results demonstrate the repeated presence of 
this vital element and justify their study as an important element 
in the textual mexican contextualized novel, at the end of the 
prehispanic era and the beginning of the colony.
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La fundación de México-Tenochtitlan es un tema fascinante, 
atractivo e interesante para quienes nacimos en este espacio 

geográfico. Al hablar de nuestro pasado histórico es común enor-
gullecernos y emocionarnos, sobre todo al conocer lo que fue el 
entorno natural de valles, montañas y lagos; así como admirar el 
espectacular escenario que conformó la gran Tenochtitlan. Aun-
que, al mismo tiempo, evocar esos recuerdos indudablemente 
nos hará recordar lo doloroso que fue la conquista armada y espi-
ritual de nuestros antepasados por los españoles, en 1521, fecha 
en que se rinde la cultura mexica.

Para fines de este trabajo no estudiaré la ciudad prehispáni-
ca ni su fundación, solamente analizo el agua, como objeto prin-
cipal, y su comportamiento en los lagos prehispánicos, como ele-
mento simbólico en la novela Duerme (1994) de Carmen Boullosa. 
La obra literaria con la cual pretendo entablar un diálogo sobre el 
espacio textual es debido a que en la novela podemos encontrar 
referencias constantes de los últimos años del México prehispáni-
co, aunque también narra los albores de la Colonia. 

Como soporte teórico me apoyo en un análisis simbólico-
mítico: El agua y los sueños de Gastón Bachelard, principalmente. 
Asimismo hice un seguimiento puntual del agua de los lagos, a fin 
de que me permitiera ver su comportamiento en Duerme y cono-
cer el por qué de su repetición.

Conviene señalar que, con base en una red semántica de 
lago es que me interesé en este estudio. La red quedó conforma-
da por los siguientes vocablos: lago de agua dulce, lago de agua 
salada, aguas, canal, embarcadero, barcas estancadas, cántaros de 
agua, pocillos de agua, agua clara, aguas estancadas, Claire —del 
francés clara, en referencia a la claridad del agua—; sin dejar de re-
conocer que también existe relación del agua de los lagos con el 
rito del sacrificio y la leyenda de la llorona, descritos en la novela.

Después de sufrir incontables vejaciones, los mexicas logra-
ron establecerse en un islote del lago de Texcoco. La fecha de la 
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fundación de su ciudad, de acuerdo con antiguos códices, fue el 
año 1325 (León Portilla, 1992: 175). En el vasto territorio que ac-
tualmente conforma México, desde el segundo milenio antes de 
nuestra era hasta el año 1519, se desarrolló la excepcional civili-
zación mesoamericana, compuesta de una gama de culturas ori-
ginales: la olmeca, la maya, la mixteca, la teotihuacana, la azteca 
y la tolteca. 

En la parte más elevada de la región cultural, como sim-
bólica pirámide natural, se encontraba el Valle de Anáhuac o de 
México, corazón de Mesoamérica. Las aguas atrapadas entre una 
cadena de volcanes formaron cinco lagos de poca profundidad, 
en torno a los cuales se asentaron diversos grupos humanos, en 
épocas distintas. La zona resultaba muy atractiva por las venta-
jas militares y naturales que presentaba: contaba en el interior 
con eficientes vías de comunicación, y por la parte exterior esta-
ba resguardada por las montañas.1 

Así, México-Tenochtitlan desplegó un orgulloso señorío so-
bre las aguas: el soberano azteca se convirtió en sinónimo de po-
der y dominio. Los tributos de los pueblos circunvecinos se des-
bordaron sobre la ciudad, tal y como lo narran los cronistas de 
indias, los misioneros, entre otros testigos. En México prehispáni-
co y colonial (1967: 1), Eduardo Matos Moctezuma dice que en la 
época prehispánica: 

Los primeros grupos vivieron de la caza y las frutas silvestres, y su 
periodo o etapa termina con el descubrimiento de la agricultura, 
que permite el asentamiento del hombre en aldeas permanentes. 
Gracias al desarrollo de la técnica agrícola, con el descubrimiento 
de los canales de riego, se logró mantener la productividad.

Tal ha sido la importancia que del agua en la conformación 
y desarrollo de la cultura azteca, recordemos que en este texto 
será analizado este elemento como parte del lago, un lago en 
decadencia cuyo espacio está ubicado en el periodo prehispáni-
co y en el periodo colonial (1571), cincuenta años después de la 

1 Consultado en la Red Mundial el 29 de mayo de 2008.  http://www.selecciones.com/
acercade/art.php?id=759.
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conquista española. Este espacio será comentado como espacio 
abierto, “inmenso”, en términos de Bachelard.

Carmen Boullosa —escritora mexicana con una abundante 
obra literaria publicada: autora de 18 novelas, cuatro obras de te-
atro, 13 libros de poesía, entre otros escritos—, tiene la cualidad 
de ser una experta en ofrecer claves a sus lectores y acompañar-
nos en el apasionante juego que representa el texto literario; por 
tanto, no es casual que en Duerme, uno de sus dos epígrafes, ha-
ble precisamente de la calidad del agua:

Si como parecen pensarlo Avicena e Hipócrates, la mejor agua es la 
que más se asemeja al aire; la que más presto se calienta y se enfría; 
la que cuece en menos tiempo las legumbres, y en fin, la más ligera, 
entonces no hay ninguna preferible a la nuestra.

                             Cervantes de Salazar (citado por Boullosa, 1994: 4).

Simbolismo del agua:  
Sacrificio, curación y renacimiento 

Desde el inicio de la novela, la autora indica que el agua será un 
elemento simbólico de gran importancia. Al respecto, en las pri-
meras páginas del capítulo uno —titulado “La ropa”— menciona 
referencias al ritual del sacrificio que realizaba la raza mexica an-
tes de la llegada de los españoles:

La india regresa y vuelve a sentarse a mi lado. En una mano trae 
una piedra filuda, y en la otra un cántaro de barro. Frente a mis 
ojos golpea el uno contra el otro, para estar segura de que los veo. 
Me descubre, me acomoda alzada la cabeza, mirando mi cuerpo, 
y me clava con todas sus fuerzas la piedra en mi pecho desnudo, 
el izquierdo. Esta india quiere despellejarme, abrirme como lo ha-
cen los suyos. No puedo moverme y casi no siento el corte.
[…]
—Altia nite— dice para sí, y para mí: 
—No te haré mal. Ya pasó el dolor (Boullosa, 1994: 19-20).

Las líneas anteriores hacen referencia al sacrificio humano: 
la piedra de obsidiana, la forma en que la clava en su pecho iz-
quierdo, indicando que es del lado del corazón. Esta práctica ri-
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tual (no exclusiva de la cultura mexica) fue muy criticada y casti-
gada con la llegada de los españoles. Luego menciona Boullosa la 
“curación indígena” de que Claire es objeto, gracias a “la india de 
las manos tibias”:

En la herida abierta deja caer agua del cántaro. Al abrirme con 
la piedra, mi sangre roja se deslizó abundante por la piel, sin 
premura, a tibia velocidad. Ahora con sus dedos abre la herida, 
jalando cada uno de sus bordes a extremos opuestos, vuelca 
agua en ella, y a pesar de forzar los bordes de la profunda heri-
da a una posición en la que debiera hacer sangrar más, la sangre 
deja de brotar. Con el paso del agua, el centro de la herida queda 
limpio, como si no fuera carne abierta. El agua sigue cayendo del 
cántaro, pero no cae sobre mi piel, es absorbida por la herida. 
Veo cómo una vena, en un gesto excepcional, bebe del agua a 
tragos, como si fuera la garganta sedienta de un polluelo. Ahora 
cierro los ojos. Trato de explicármelo. Los vuelvo a abrir. La india 
me envuelve en una sabanilla suave antes de poner sobre mí la 
manta (Boullosa, 1994:  20). 

Este acto evidencia cómo la protagonista —que tiene el 
nombre de Claire en la mayor parte de la novela— acepta que le 
hagan la herida sin poner ningún obstáculo, que la sacrifiquen, 
pues tal curación le permitirá sobrevivir una vez que suba a la hor-
ca. Es mediante este vital líquido que ella adquirirá la inmortalidad. 

De esta forma podrá suplantar al Conde de Urquiza, un es-
pañol que enfrentó al virrey al organizar un levantamiento a favor 
de los indios, razón por la cual debió huir y luego buscó alguien 
que lo sustitullera. En este caso Claire, una pirata francesa vestida 
de varón, desembarcaba del Caribe cuando los sirvientes del Con-
de la drogaron para secuestrarla y la obligaron a reemplazarlo. Por 
tales motivos, ella permanece semiconsciente, y aunque intenta 
hablar, su estado no lo permite. 

En el segundo capítulo, llamado “Muerte ajena”, hay referen-
cias de que nuevamente le vacían agua en la herida abierta: “Creo 
recordar que mientras yo dormía ella derramó más agua del cánta-
ro en la sedienta herida. Ahora sí me duele mi pecho” (26-27). Y lí-
neas posteriores explicaba el significado del agua de los lagos con 
que la indígena pretende curarla:
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Entramos a mi celda. Y digo entramos, porque la india de las ma-
nos tibias ha pedido permiso para entrar conmigo. Apenas cier-
ran la puerta, pega su cara a mi oreja, para que nadie más la es-
cuche decirme: “Señor. Caballero francés. Usted que es hombre 
vestido y mujer sin ropas no merece la muerte. No va a morir hoy 
en la horca, délo por seguro. Permita sólo que vacíe un poco más 
de agua en su herida. Es agua de los lagos de los tiempos an-
tiguos. Es una agua tan limpia que estancada en ollas de barro 
desde muchos dieces de años no da muestra de pudrición o es-
tancamiento. El agua tiene de cada lago, dulce o salado, de cada 
canal. Aquí revueltas. Es curación de nuestros padres y nuestros 
abuelos, y nunca ha sido puesta en un español. Era el agua tan 
limpia —sigue diciendo, mientras yo, de espaldas a la puerta, me 
abro la ropa y saco mi pecho izquierdo, abierto pero no sangran-
te— que nuestros abuelos no vaciaban en ella siquiera sus ori-
nes. A diario pasaban canoas a recolectarlos, y sacaban sus ori-
nes de Temixtitan y los barrios, de ellos extraían fijadores para 
pinturas y tintes, las que usaban nuestros magníficos artistas, y 
los húmedos donde remojaban los hilos para bordar o hacer te-
las. Entonces nuestras telas no eran blancas… De esas aguas he 
llenado el cántaro ayer a la noche, y hoy he vuelto a colmar por la 
mañana. Dos cántaros enteros protegerán tu sangre de la muer-
te. Éstas son aguas purísimas, no tocadas por las costumbres de 
los españoles, ni por sus caballos, ni por su basura. Usted que no 
eres hombre ni mujer, que no eres nahua ni español ni mestizo, ni 
Conde ni Encomendado, no mereces la muerte. Dicen que vienes 
del mar, que has estado con los que arrebatan a los españoles lo 
que se llevan de aquí. No mereces morir (p. 27-28).

Creemos que es uno de los párrafos más ilustrativos y con 
una enorme carga simbólica, pues en él la indígena le comenta a 
la francesa del significado que tienen las aguas puras, de ambos 
lagos. Y su creencia en lo medicinal de las mismas, pues detalla 
cómo le hacían sus antepasados para no contaminarlas ni con 
sus orines. Además, es reiterativa cuando le dice que gracias a 
esas purísimas aguas, libres de la influencia y costumbres de los 
españoles, ella no morirá. También cuando alude a lo milagrosas 
que son, pues como antes había señalado Cervantes de Salazar, 
que estancada en ollas de barro no daba señales de pudrición, e 
incluso le dice que contiene agua de ambos lagos.
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En las citas anteriores la india presagia, de algún modo, que 
desde ese momento la vida de Claire cambiará radicalmente, 
pues al decirle que es una “cosa partida”, nos da la idea de su frag-
mentación y hasta hibridación con la raza conquistada. En este 
sentido valdría la pena señalar que sobre la curación Bachelard 
(1993: 222) refiere: 

La esperanza de curación aparece naturalmente ligada al com-
plejo de la fuente de Juvencio. La curación por el agua, en su 
principio imaginario, puede ser considerada desde el doble 
punto de vista de la imaginación material y de la imaginación 
dinámica, para el primer caso al agua se le atribuyen virtudes an-
tiéticas de los males del enfermo. El hombre proyecta su deseo 
de curar y sueña con la sustancia compasiva. En el caso del se-
gundo es elemental: El agua nos ayuda, por su sustancia fresca y 
joven, a sentirnos enérgicos.

En El agua y los sueños, Bachelard (1993: 15) puntualiza que 
el agua “es también un tipo de destino, ya no solamente el vano 
destino de las imágenes huidizas, el vano destino de un sueño 
que no se consuma, sino un destino esencial que sin cesar trans-
forma la sustancia del ser”. Y en Duerme, gracias a la curación indí-
gena o al  hechizamiento por el agua, el destino de Claire cambia 
sustancialmente. 

Originalmente la protagonista llega al Nuevo Mundo a bus-
car fortuna, y no precisamente a suplantar a un Conde ni a cam-
biar de identidad conforme se encuentra en distintas situaciones. 
Bachelard menciona que luego de un estudio de las imágenes 
sustanciales del agua, en la psicología de la “imaginación mate-
rial”, el agua es un elemento más femenino y uniforme que el fue-
go, el cual es más constante y simboliza mediante fuerzas huma-
nas más recónditas, más simples, más simplificadoras.

En la novela Duerme, la protagonista Claire alude cómo su 
persona se transforma conforme pasa el tiempo y rápidamente 
llega a aceptar el agua de los lagos como si fuera su elemento 
vital: “Deja de escanciarme el agua del cántaro. Mi pecho ha que-
dado más henchido de ella” (p. 28).
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Al respecto, Bachelard (1999: 15) señala:

El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis 
ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al 
agua es un ser en el vértigo. La muerte cotidiana no es la muer-
te exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la 
muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, 
el agua cae siempre, siempre concluye en la muerte horizontal.

Respecto al sacrificio existen diversas opiniones, como la 
que Miguel León Portilla (1992: 185) refiere en Visión de los venci-
dos: “En honor a Huitzilopochtli, se empezó a edificar luego, por 
consejo también de Tlacaélet, un templo mayor, rico y suntuoso. 
En él se iban a sacrificar numerosas víctimas al Sol-Huitzilopochtli 
que había llevado a los mexicas a realizar grandes conquistas”. 
Opinión que coincide con la siguiente: “En lo que hoy es México 
la creencia de que el Sol necesitaba de alimento humano condu-
jo al sacrificio de miles de víctimas anualmente en los rituales del 
calendario azteca y nahua del maíz. Los incas restringían sacrifi-
cios masivos a la ascensión de un soberano”.2 

Aunque Carmen Boullosa no señala literalmente el ritual 
del sacrificio, sí da elementos que los sugieren, podemos relacio-
narlo con la importancia que tuvo el agua, al ser precisamente la 
que sustituyó la sangre derramada y que, en el transcurso de la 
trama, le dará la inmortalidad y fortaleza a Claire. Además, al final 
de la novela la hermanará definitivamente a una raza ajena a su 
origen francés:

Para de hablar. Con su piedra filuda abre una pequeña herida en 
la frente, se pone de cuclillas y con gestos me indica que acomo-
de la cara en su regazo. Ahí vacía el poco de agua que resta en el 
pocillo, mientras que repite: 
“Xeluihqui, xeluihqui, xeluihqui”.
—¿Qué me dice?— Xeluihqui quiere decir “cosa partida”.
[…]
Me pide que me levante, se pone de pie.
Esconde el cántaro en su mantilla de india (p. 29).

2 Sacrificio humano en la América prehispánica. Consultado el 30 de mayo de 2008. 
Disponible en: http://herenciaespanola.blogspot.com/2007/09/sacrificios-humanos-
en-la-america.html
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Sin dejar de lado la red semántica del agua, es conveniente 
resaltar que durante la narración existen diversas críticas socia-
les en voz de la protagonista con respecto de los abusos que su-
frieron los conquistados, como el momento en que los sirvientes 
sacan de la casa del conde Urquiza a Claire, quien observa con 
indignación cómo los indígenas mexicanos destruyen su propio 
templo para construir el templo cristiano, y también menciona el 
canal que está muy cerca del palacio Virreinal: “Ya estamos afuera 
del dormido palacio, a un costado de él, un ejército de hormigas 
indias levanta el templo metropolitano. Pasando el canal del pa-
lacio está el templo mayor de los aztecas” (p. 31).

Y cuando va rumbo a la horca, también se desplazan sobre 
un canalete central, y nuevamente se mencionan otros elemen-
tos relacionados con el agua: “En la calzada, cabemos con ampli-
tud el carro y el cortejo, sin que quienes vayan en este último se 
mojen los pies en el canalete central [...] Los dos pequeños em-
barcaderos y sus barcas y canoas siguen inmóviles, varadas en el 
agua” (pp. 32-33).

Durante su ahorcamiento, Claire señala que todo a su alre-
dedor continúa igual, que los pobladores del mercado y la plaza 
ven su muerte, pero la ven sin dejar de hacer sus actividades, y 
aunque su cuerpo gira, ella tiene la confianza de que no morirá, 
tal y como se lo dijo la india que le virtió las aguas de los lagos, 
así mismo, pareciera que las aguas cobrarán vida en su cuerpo: 

Las aguas de los lagos me han salvado. Creo oír dentro de mí sus 
tímidos oleajes. Aspiro su limpieza y su variedad, no la fetidez 
que estancada solloza bajo las barcas y las canoas, como si fuera 
pastura infectada y ellas ganado enfermo. Veo en mis ojos cerra-
dos la ciudad antigua (p. 33).

Pareciera que sus aguas, las aguas que corren por sus ve-
nas, permanecen claras, limpias y no como las aguas enfermas, 
que sollozan bajo las barcas. De igual modo, Miguel León Portilla 
en la XV parte, titulada “Cantos tristes de la Conquista”, menciona 
la existencia del fragmento de un poema que refiere el mal esta-
do en que se encontraban las aguas de los lagos:
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Llorad amigos míos, 
Tened entendido que con estos hechos
Hemos perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
¡Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco! (p.  165)

Las aguas de los lagos juegan un papel preponderante, 
como la memoria colectiva que nos hace recordar nuestro pasa-
do cultural y nuestro origen. Carmen Boullosa insinúa que gra-
cias a las aguas, Claire sufre un cambio en su persona que le hace 
ver la antigua ciudad de Tenochtitlán, de pronto se emociona y 
desea compartir su gusto con la india, quien ayuda a los soldados 
para que la bajen de la horca, creyéndola muerta:

Pensaba hablarle… 
Y del descuartizamiento que hubiera seguido al pánico, ni el 
agua de sus lagos me podría salvar.
[…] 
El agua suena viajando por mis venas como el viento que corre 
en un pasaje. Su suave paso reviste mi cuerpo y memoria, agru-
pando todo de manera distinta, las cosas, los sentimientos, las 
partes de mí misma (p. 34).

Luego del supuesto entierro, en donde ella es velada por 
una noche y al día siguiente está a punto de ser enterrada, alude 
a las “raras sensaciones” que le provocan las aguas de los lagos y 
hace hincapié a las aguas de antes y después de la llegada de los 
españoles. Claire también explica que una vez que los asistentes 
al sepelio se retiran, salta de la supuesta tumba del Conde y cae 
nuevamente sobre la tierra, se ensucia la cara y siente a la tierra 
como un disfraz o máscara: 

Esa máscara me ayuda a sentirme real, a olvidar las raras sensa-
ciones provocadas por el agua de los lagos antes de ser tocadas 
por la orina, la sangre, la codicia y la mierda extranjeras, el agua 
que corre por mis venas (p. 45).

En el capítulo tres, titulado “De cómo le fue de india a la 
francesa”, Claire menciona: 
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Caminamos hacia fuera de México, a donde termina en un lago, 
que en otros lados termina en tierra firme, hasta que llegamos a 
donde ellos querían. Al tiempo que llegamos a las barcazas que 
construyó el Primer Capitán en la Nueva España para vencer la 
ciudad de los indios, Temixtitán, y que ahora yacen varadas so-
bre un lodazal que es ya más tierra que agua, a punto de volver-
se arsénica, porque el lago ha bajado en mucho su nivel en los 
últimos años, suceden tres cosas (p. 51). 

Existen testimonios indígenas que confirman que, 
efectivamente, Hernán Cortés mandó construir algunas barcas 
para pelear y adentrarse a la extensa laguna. Miguel León Portilla 
menciona en Visión de los vencidos (1992: 146) las batallas navales 
entre españoles y nativos de México-Tenochititlán, precisamente 
por darse éstas en el espacio de las lagunas: “También dispersan 
sus barcos los de Tlatelolco. Éstos están en sus barcas en el camino 
de Nonohualco, en Mazatzintamalco están sus barcas”.

Al ser una novela contextualizada en los límites del México 
prehispánico y el inicio de la Colonia, las prácticas mágicas y 
rituales de los indígenas también se mencionan, como en los 
siguientes párrafos simultáneos que dan cuenta de un sentimiento 
nostálgico de Claire y Cosme (otro personaje indígena) por el 
estado en que se encuentra el lago:

Miramos la extensión del lago, en su mayor parte seco, en silen-
cio. Cuando sentimos los pasos de un caballo aproximándose. 
[…]
Lo tercero que me acontece es que nos detenemos frente a las 
barcazas que el Capitán General hizo construir para tomas Temi-
xtitlán por asalto, varadas en tierra seca y Cosme dice:
—No sé, por lo que dices, si el mar me será obediente. 
—El agua no obedece a nadie— le digo. El agua me obedece a 
mí (pp. 51-52, 54).
[…] 
Y empieza a hacer gestos con las manos y la cara, y con la boca 
hace un ruido como si azuzase con señas y sonidos a un perro o 
a un animal que le fuera fiel. El agua de la laguna, tan retirada de 
nosotros, al oír su llamado empezó a acercarse más, más, más, 
más, hasta que levantó a las barcazas y llegó a nuestros pies. 
Pero decir “acercarse” es equivocado, porque no caminó, sino 
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que se extendió, creció, tanto que cuando Cosme dejó de hacer 
gestos y hacer pst, pst pst con la boca, con los ojos veíamos que 
los márgenes de la laguna llegaban a nuestros pies (p. 55).

Aquí es conveniente resaltar el ruido que antes provocaba 
el lago, claro, limpio. Bachelard menciona al respecto que “el rui-
do de las aguas retoma con toda naturalidad las metáforas de la 
frescura y de la claridad. Las aguas se ríen, los arroyos irónicos, 
las cascadas ruidosamente alegres, aparecen en los más variados 
paisajes literarios. Entre risas y esos gorjeos parecen ser el len-
guaje pueril de la naturaleza” (p. 56).

Si observamos el seguimiento del agua como elemento vi-
tal de los lagos prehispánicos en Duerme, la protagonista sigue 
narrando:

Llegamos a un cercano embarcadero. La de las manos tibias en-
tra en tratos con el de la barca, mientras yo me quedo en pie, 
oyendo el barullo, viendo tanta gente ir y venir, cuánta es, cuán-
tas voces, aquí parece que hasta las mulas hablan, y eso que hay 
pocas mulas, que los tamemes llevan en sus espaldas todos los 
pesos (p. 57).

Dato similar al que Bernal Díaz del Castillo (1955: 280-281) 
menciona:

Y veíamos el agua dulce que venía de Chapultepec, de que se 
proveía la ciudad, y en aquellas tres calzadas, los puentes que 
tenía de trecho en trecho, por donde entraba y salía el agua de 
la laguna, de una parte a otra; y veíamos en aquella gran laguna 
tanta multitud de canoas, unas que venían con bastimentos y 
otras que volvían con cargas y mercaderías, y veíamos que cada 
casa de aquella gran ciudad, y de todas las más ciudades que es-
taban pobladas en el agua […] 
[…] y después de bien mirado y considerado todo lo que había-
mos visto, tornamos ver la gran plaza y la multitud de gente que 
en ella había, unos comprando, otros vendiendo, que solamente 
el rumor y el zumbido de las voces y palabras que allí había so-
naba más que de una legua.

Igualmente, Carmen Boullosa señala que sólo van los tres 
a bordo, si se puede decir a bordo porque el canal estrecho hace 
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las veces de calle por la que cosas y personas van y vienen, su-
madas al ritmo incansable de esta ciudad. También añade que 
“conforme nos vamos alejando, el agua parece, más agua, nues-
tra barca, más barca, el viaje, más viaje. Atravesamos los barrios 
que hay cruzando la traza” (p. 57). Al respecto, me parece perti-
nente relacionar esta idea de barco y viaje que comenta Bache-
lard (1993: 123):

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento, está también 
marcado por la figura de Caronte. Las barcas cargadas de almas 
están siempre a punto de zozobrar. Asombrosa imagen en la que 
la Muerte teme morir y el ahogado sigue temiendo al naufragio. 

También, a través de algunos elementos relacionados con 
las aguas es como Claire señala las marcadas diferencias socia-
les que existieron durante la Colonia de la Nueva España, donde 
todo lo bueno era para los conquistadores y sólo lo desordenado 
para los conquistados: “La ciudad misma donde estoy estancada 
se divide en dos: los magníficos palacios de los españoles, orde-
nados, alienados a los lados de las amplias calzadas, y las casu-
chas en desorden de los indios escondidas tras ellos” (p. 59). Y 
que al llegar arriba de la escalera:

Alcanzamos una callejuela lodosa y quebrada, de casas indias 
a medio caer. “Mejor llegar por donde no topemos con nadie”, 
aunque nos llenemos los pies de lodo, que ya todos sabrán de la 
muerte de don Enrique” (59).

Del encuentro con Pedro de Ocejo, el poeta de Galicia, em-
pieza a contar que fueron por él a una fiesta que hicieron con mo-
tivo del bautismo del hijo del Marqués, y señala que sale con dos 
criados españoles: “Nos acompañan al embarcadero —no hay ya 
ni la sombra de la partida de borrachos—, y ahí llamamos la bar-
ca que tomaremos nosotros tres, los demás harán las dos leguas 
por tierra” (p. 62). 

Cuando regresan, se desplazan por el lago y al llegar al otro 
extremo, la mujer de aguas en las venas, se corta con el mache-
te que el poeta se llevó para protegerlas a ella y a la india de las 
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manos tibias. Se da cuenta que efectivamente, no tiene sangre 
en sus venas, pues casi se corta los dedos de un pie y ni una sola 
gota de sangre derramó:

No, no sangro. El agua del canal menea la barca, el poeta me 
mira. La de las manos tibias me mira también. Contengo el dolor, 
hago un esfuerzo, dos pasos. Estoy afuera. Me apoyo en el poeta. 
Le digo al oído: “Me he lastimado, pisé el machete”. No sangro. 
¿En qué me han convertido las aguas que viajan por mis venas? 
(pp. 71-72).

Una vez que ella se encuentra convaleciente por la herida 
que le causó el machete en la barca, se impacienta por no poder 
vestirse como hombre, pero se siente encerrada, y hasta cree que 
Cosme tiene razón al decirle que “México es como un barco en 
mar abierto”:

Primero, el pie debe sanarse. Él sana, yo brinco. Ni quien vuelva 
a verme a pelo en esta ciudad que he llegado a detestar, y si he 
de morir por irme de aquí, muero.
Cosme tenía algo de razón, estar en ella es como ir a bordo de un 
barco, en mar abierto. Es mi sentina. Es mi prisión (p. 76).

La siguiente narración señala el deterioro en que se encuen-
tran las aguas y los canales de la antigua Tenochtitlan, comenta-
rios que coinciden con algunos testimonios de Miguel León Por-
tilla, así como de las monstruosidades que contra los indígenas 
se cometían, además de sentirse anclada al Valle de México, por 
ser parte de las aguas de los lagos.

Mucho cuidado ponen los españoles en sus personas y sus car-
ros, en sus palacios y sus salones, pero muy poco en la ciudad, o 
será que no la juzgan de ellos y por eso es tanta la porquería en 
todo sitio y tan triste el estado en que tienen el agua que corre 
aquí y allá y el de las acequias, y el lodo en las calles de cañerías 
rotas, de empedrado levantado o que no se ha puesto nunca, 
que da tristeza (pp. 81-82).
[…]
—No hay monstruos, pero si alguno hubiera, serían los españo-
les, esquimando esta tierra de indios. Ante ése, mi cuerpo no 
será arma, ni siquiera defensa. No porque esté crucificada en mi 
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aspecto de mujer, sino porque estoy atada al Valle, soy su escla-
va, bien lo dice el sueño, lo he probado en la vigilia. Si dejo seis 
leguas México, me falta el aire, desespero como pez fuera del 
agua, me gana un sueño irresistible. Ningún prisionero podría 
matar al monstruo de indescriptible aspecto (p. 95).

Para Bachelard (1993), las aguas inmóviles o estancadas 
evocan a los muertos por que las aguas muertas son aguas dur-
mientes. Por lo que puedo relacionar a las aguas de los lagos de 
Duerme como muertas o durmientes, luego de “ser manchadas 
por las costumbres y suciedades de los españoles”. Refiriéndose 
al monstruo que supuestamente existe en diferentes partes del 
mundo, Claire dice:

Aquí no lo puede haber, estoy segura, si no es en mi sueño. Aquí 
lo que vaga en las noches, o en los parajes donde caminan po-
cos, es la mujer llorando con el cabello suelto y las ropas re-
vueltas, que va llamando a voces tristes a sus hijos, seguramen-
te muertos por el monstruo que tampoco tiene cuerpo, que es 
muchos (p. 95).

Esta serie de enunciados nos refiere a la leyenda de La Llo-
rona, existente ya en el México prehispánico y afianzada durante 
la colonia. Para García Peña (2007: 98):

El agua es un elemento persistente en el discurso popular de 
esta región: las leyendas y relatos orales muestran la construcci-
ón del imaginario simbólico que en torno al agua, la tradición ha 
conformado en la zona a lo largo de los siglos, desde las culturas 
prehispánicas, pasando por el pensamiento novohispano hasta 
nuestros días. 

La Llorona es el ejemplo de un relato oral que, aunque qui-
zá ya no con la misma fuerza, sigue siendo parte de nuestra tra-
dición. De acuerdo con el Diccionario de mitología y religión de 
Mesoamérica de Yólotl González Torres, en el México colonial y 
aún en la actualidad, la llorona es una mujer que se aparece en 
la noche, a veces en las encrucijadas de los caminos, con cabello 
largo y vestida de blanco, llamando con fuertes llantos y aterra-
dores lamentos a sus hijos. 
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También en Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de 
la conquista (León Portilla, 1992) se habla del sexto presagio fu-
nesto: “Muchas veces se oía, una mujer lloraba; iba gritando por 
la noche; andaba dando grandes gritos: —¡Hijitos míos, pues ya 
tenemos que irnos lejos! Y a veces decía: —¡Hijitos míos!, ¿a dón-
de os llevaré?”

La leyenda de la Llorona otorga diversos elementos simbó-
licos: la mujer y una maternidad atormentada, la noche, el agua 
(lagos, ríos, cauces secos), el color blanco (en la vestimenta y la 
la neblina), la voz y el silencio, la mortandad de los hijos, la plaza 
mayor, el oriente, el arrodillamiento, las encrucijadas de los cami-
nos, las cuevas, los bosques, la luna, los lamentos. Definitivamen-
te, dicha leyenda es objeto de otro estudio, no obstante no quise 
dejarla de lado por su estrecha relación con el lago y las aguas en 
general, y dado que Carmen Boullosa la menciona en Duerme.

Retomando el análisis del agua de los lagos en la presen-
te novela, es importante destacar que resulta notorio cuando la 
narradora cede el relato a Mariano Basso, entonces la protagonis-
ta es nombrada como Clara Flor, no ya como Claire: “si Clara Flor 
se recupera, si sus heridas cierran, si vuelve la sangre a sus venas. 
Pero no estamos más en palacio” (p. 99). En esta frase considero 
que existe una relación con el mito del narcisismo que Bachelard 
menciona, pues no es casual que nombren a Claire como Clara 
Flor: En el capítulo IV titulado: “Aguas claras, aguas primaverales” 
Bachelard (1993: 45) refiere: 

Pero Narciso en la fuente no está entregado tan sólo a la con-
templación de sí mismo. Su propia imagen es el centro de un 
mundo. Un narcisismo cósmico tiene relación con el narcisismo 
egoísta: “Soy hermoso porque la naturaleza es hermosa, la natu-
raleza es hermosa porque soy hermoso”. 
[…] 
Tal es el diálogo sin fin entre la imaginación creadora y sus mo-
dos naturales. El narcisismo generalizado transforma a todos 
los seres en flores y da a todas las flores en la conciencia de su  
belleza.
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 También existe relación con otra leyenda importante: la de 
los volcanes, relato oral que añade que la mujer dormida se que-
dó esperando a su guerrero Popocatépetl (Bachelard, 1993: 111:

Releo las palabras escritas al final del libro que me han dejado: 
(se refiere a la rebelión de indios) 
“Ellos tienen la mujer dormida.
La Virgen que sin hacer nada los protege
y nos destruye. 
¡Su sueño es nuestra muerte!
Su reposo nuestra destrucción.
Su vigilia nuestra sobrevivencia. 
Nuestras cabezas no podrán ver, si existe 
en su cuerpo la de ella.
[…]
Quieren echarme de Palacio, no se dan cuenta que al hacerlo me 
uniré al Conde Urquiza (¡bien que existe!, lo sabré yo que lo he 
reemplazado) y puede que sus indios enemigos, al verlo sin el 
escudo temible, formado por el agua que corre por mis venas y 
que ellos en algo reconocerán como de ellos mismos, salten de 
inmediato a atacarlo (p. 124).

En los últimos capítulos de Duerme, la francesa se siente 
parte de la raza indígena, gracias a las aguas prehispánicas en 
sus venas: 

Una raza que engendra persona tan dura es temible, por decirlo 
prudentemente. Y yo, ¿no soy acaso también hija de la raza? La 
única mujer de la vida artificial, la que sólo puede vivir en la tier-
ra de México (p. 25).

Retomando a Bachelard, él considera que el agua es tam-
bién un símbolo maternal, debido a que el deseo del hombre es 
que las sombrías aguas de la muerte se conviertan en las aguas 
de la vida, “que la muerte y su frío abrazo sean el regazo materno, 
así como el mar, aunque sumerge al sol, lo vuelve a hacer nacer 
de sus profundidades [...] ¡Nunca la vida ha podido creer en la 
muerte!” (Todtenbaum: 209, citado por Bachelard, 1993). Pode-
mos notar una relación entre Claire-México-aguas de los lagos 
prehispánicos, como un círculo indisoluble. El agua también re-
presenta un símbolo maternal.
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Si bien buena parte de la vida de Claire ocurre en los trasla-
dos, barcas y lagunas de los lagos, también es en una barca don-
de ella y otros personajes salen huyendo, cuando el Virrey se en-
tera de que Claire —su actual consejera—, antes de llegar al Pa-
lacio, suplantó al conde de Urquiza, quien fue enviado por él a 
la horca por traición. En este sentido, se sintió defraudado por la 
guerrera francesa y antes de que fueran castigados, el poeta, la 
italiana y la india curandera, huyen junto con Claire desplazán-
dose por el lago a un barrio de indios para salvarse del castigo 
del Virrey:

Por el vaivén y el ajetreo que lo precedió, sé que vamos en una 
barca. ¿Qué barrio es éste? Por donde volteo hay canales de 
agua, y es lo único que veo en este andar sinuoso, que si México 
es oscuro en las noches, este barrio es oscurísimo, pues algo tie-
nen sus aguas que no reflejan los rayos de la luna (p. 126).

Según Eliade (2001: 184), el agua es el medio por el cual 
pueden escapar desde los tiempos antiguos: “en numerosas tra-
diciones míticas los hombres aparecen en la superficie a través 
de un lago o una fuente, también se desciende al mundo subter-
ráneo a través de los lagos”. Esa idea de escapar de la superficie 
terrestre se refleja también “en los mitos nahuas tanto antiguos 
—que el Occidente de México seguramente compartió— como 
modernos” (p. 104). 

Otro elemento interesante es que la raza india se mantie-
ne el más absoluto anonimato. Ellos son limitados a llamarse: Ju-
an(a), Cosme o Inés —la india de las manos tibias—, que nun-
ca revela su verdadera identidad, y es precisamente durante esta 
huida cuando Claire intenta saber el nombre de quien ella llama 
madre:

yo no quiero que usted conozca mi nombre para que me deje 
a mí estar muerta en paz. Usted no guardará nada en el silen-
cio de la tumba. No puede morir. Y si toma de las aguas que le 
daré tampoco sentirá debilidad cuando la hieran, pero tómelas 
con prudencia, con cuidado, son lo único que resta de esos otros 
tiempos (p. 127).
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Es reiterativa la forma en que están relacionadas las aguas de 
los lagos con Claire, pues en una escena ella dice: “Sólo restamos 
Pedro y yo, escondidos como secos garbanzos. Y el agua que se 
guarda en los pocillos de barro” (p. 128). O antes de caer ella dor-
mida en el bosque de San Luis Potosí, nuevamente indica al lector 
cuál fue el fin que tuvieron las últimas aguas que le dio Inés: “Consi-
guió dos monturas. Enterramos las ollas de barro que contienen el 
agua de mi salud en el patio de la casa, con el permiso de la mujer 
que nos ha escondido” (p. 130).

Y al despedirse Claire de Pedro, ella observa y describe, con 
cierto tono de nostalgia, un México antiguo, un México todavía no 
conquistado:

Sé que estaré bebiéndolo todo con los ojos, los oídos, el tacto, 
ávida, temiendo nunca despertar, temiendo que algo me impi-
da volver a esta extraña ciudad fincada sobre lagos y canales, de 
anchas calzadas y palacios magníficos. Adiós, Pedro de Ocejo, 
adiós (p. 130).

Conclusiones
Luego de analizar el agua de los lagos prehispánicos en la nove-
la Duerme de Carmen Boullosa, observamos la importancia que la 
autora le otorga a este elemento natural, universal, que da la vida, 
y gracias a él existen gran cantidad de símbolos. Es importante dar 
cuenta que, tomando algunos conceptos que Bachelard (1993) re-
laciona con el agua, en Duerme existen elementos semánticos que 
nos remitieron a la riqueza de sus diversos significados. 

La idea de constantes viajes y desplazamientos, evidencia 
una novela donde el movimiento y la sonoridad están presentes. 
Las aguas claras han facilitado comprender la estrecha relación 
con el mito del narcisismo egoísta, lo cual me llevó al interés por 
algunas leyendas como La Llorona y La Mujer dormida, sin dejar de 
mencionar la importancia que en Duerme tuvo el ritual del sacrifi-
cio, gracias al cual la vida de la protagonista fue transformada, re-
nacida y curada para vivir como un híbrido inmortal, semejante al 
mosaico cultural que México tiene en la actualidad.
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También encontré la relación de Éfeso con Afrodita, mito que 
es referenciado en uno de los capítulos de la novela (Éfeso: hume-
dad, muerte). Por tanto, el vínculo entre Claire, como agua clara y 
Pedro de Ocejo, ambos representan la humedad y la muerte, res-
pectivamente. 

Heráclito de Éfeso imaginaba que ya en el sueño, el alma des-
prendiéndose de las fuentes del fuego vivo y universal, tendía 
momentáneamente a transformarse en humedad. Entonces, 
para Heráclito, la muerte era el agua misma (Boullosa, p. 91).

En Duerme, el agua de los lagos es un componente indis-
pensable para la protagonista, como lo es el agua para “la gar-
ganta de un polluelo sediento”. El agua dulce será siempre en la 
imaginación de los hombres un agua privilegiada. La impresión 
de dulzura que puede recibir una garganta sedienta o una len-
gua seca es muy clara. 

Sobre la relación del agua y las curaciones podemos con-
cluir que las tradiciones antiguas sobreviven a los tiempos mo-
dernos. Al igual que en tiempos pasados, Claire se cura por las 
aguas de los lagos prehispánicos —preparada para sobrellevar 
las injusticias de la conquista y colonia— y adquiere la inmortali-
dad para buscar un futuro utópico: hacer que México recupere su 
paraíso perdido y hable el idioma náhuatl, como sugiere al final 
Carmen Boullosa.

Finalmente, compartimos la idea de Gastón Bachelard 
(1993) quien menciona que la liquidez es un principio del len-
guaje, pues el lenguaje debe estar henchido de agua. El agua es 
también un modelo de calma y silencio. El agua dormida y silen-
ciosa pone en los paisajes, como dice Claudel “lagos de canto”. El 
agua vive como un gran silencio materializado, de todos los ele-
mentos, es el más fiel “espejo de las voces”.3

3 Tristan Tzara (1932), Où boivent les Loups, p. 151.
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