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Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua,

y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha
y por nivel como iba a México, nos quedamos admirados

y deciamos que aquello parecia a las cosas de encantamiento

que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres

y cuies y edificios que tenian dentro en el agua

y todos de calicanto y aun algunos de nuestros soldados

decian que si aquello que veian si era entre suefios,

y no es de maravillar que yo escriba aqui de esta forma

porque hay mucho que ponderar en ello que no se como lo cuente:
ver cosas nunca oidas, ni aun sonadas como veiamos.

Bernal Diaz del Castillo

(Historia verdadera de la conquista de México).

Resumen

En esta investigacion se presenta un analisis simbolico sobre el
agua de los lagos prehispanicos en la novela Duerme (1994)
de Carmen Boullosa, para ello se recurre como plataforma me-
todolégica a un texto de Gaston Bachelard y a otros tedricos del
simbolo. Los principales resultados demuestran la reiterada pre-
sencia de dicho elemento vital y justifican su importancia en el
espacio textual de la novela contextualizada al final de la época
prehispanica y el inicio de la Colonia.
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Symbolism of water
in the textual space
of the novel Sleeping
by Carmen Boullosa

Abstract

n this investigation we present a symbolic analysis of the water

found in the prehispanic lakes, we can find this in the novel of
Sleeping (1994) by Carmen Boullosa. As for the methodology we
rely on a text by Gaston Bachelard and also the use of other sym-
bolic theories. The results demonstrate the repeated presence of
this vital element and justify their study as an important element
in the textual mexican contextualized novel, at the end of the
prehispanic era and the beginning of the colony.
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La fundacion de México-Tenochtitlan es un tema fascinante,
atractivo e interesante para quienes nacimos en este espacio
geografico. Al hablar de nuestro pasado histérico es comun enor-
gullecernos y emocionarnos, sobre todo al conocer lo que fue el
entorno natural de valles, montafas y lagos; asi como admirar el
espectacular escenario que conformo la gran Tenochtitlan. Aun-
que, al mismo tiempo, evocar esos recuerdos indudablemente
nos hara recordar lo doloroso que fue la conquista armada y espi-
ritual de nuestros antepasados por los espafoles, en 1521, fecha
en que se rinde la cultura mexica.

Para fines de este trabajo no estudiaré la ciudad prehispani-
ca ni su fundacion, solamente analizo el agua, como objeto prin-
cipal, y su comportamiento en los lagos prehispanicos, como ele-
mento simbodlico en la novela Duerme (1994) de Carmen Boullosa.
La obra literaria con la cual pretendo entablar un didlogo sobre el
espacio textual es debido a que en la novela podemos encontrar
referencias constantes de los ultimos afios del México prehispani-
co, aunque también narra los albores de la Colonia.

Como soporte tedrico me apoyo en un analisis simbdlico-
mitico: El agua y los suefos de Gastén Bachelard, principalmente.
Asimismo hice un seguimiento puntual del agua de los lagos, a fin
de que me permitiera ver su comportamiento en Duermey cono-
cer el por qué de su repeticion.

Conviene senalar que, con base en una red semantica de
lago es que me interesé en este estudio. La red quedé conforma-
da por los siguientes vocablos: lago de agua dulce, lago de agua
salada, aguas, canal, embarcadero, barcas estancadas, cantaros de
agua, pocillos de agua, agua clara, aguas estancadas, Claire —del
francés clara, en referencia a la claridad del agua—; sin dejar de re-
conocer que también existe relacién del agua de los lagos con el
rito del sacrificio y la leyenda de la llorona, descritos en la novela.

Después de sufrir incontables vejaciones, los mexicas logra-
ron establecerse en un islote del lago de Texcoco. La fecha de la
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fundacién de su ciudad, de acuerdo con antiguos cédices, fue el
ano 1325 (Ledn Portilla, 1992: 175). En el vasto territorio que ac-
tualmente conforma México, desde el segundo milenio antes de
nuestra era hasta el ano 1519, se desarroll6 la excepcional civili-
zacién mesoamericana, compuesta de una gama de culturas ori-
ginales: la olmeca, la maya, la mixteca, la teotihuacana, la azteca
y la tolteca.

En la parte mas elevada de la region cultural, como sim-
bdlica piramide natural, se encontraba el Valle de Andhuac o de
México, corazon de Mesoamérica. Las aguas atrapadas entre una
cadena de volcanes formaron cinco lagos de poca profundidad,
en torno a los cuales se asentaron diversos grupos humanos, en
épocas distintas. La zona resultaba muy atractiva por las venta-
jas militares y naturales que presentaba: contaba en el interior
con eficientes vias de comunicacién, y por la parte exterior esta-
ba resguardada por las montanas.’

Asi, México-Tenochtitlan desplegé un orgulloso seforio so-
bre las aguas: el soberano azteca se convirtio en sinénimo de po-
der y dominio. Los tributos de los pueblos circunvecinos se des-
bordaron sobre la ciudad, tal y como lo narran los cronistas de
indias, los misioneros, entre otros testigos. En México prehispdni-
coy colonial (1967: 1), Eduardo Matos Moctezuma dice que en la
época prehispanica:

Los primeros grupos vivieron de la caza y las frutas silvestres, y su
periodo o etapa termina con el descubrimiento de la agricultura,
que permite el asentamiento del hombre en aldeas permanentes.
Gracias al desarrollo de la técnica agricola, con el descubrimiento
de los canales de riego, se logré mantener la productividad.

Tal ha sido la importancia que del agua en la conformacién
y desarrollo de la cultura azteca, recordemos que en este texto
serd analizado este elemento como parte del lago, un lago en
decadencia cuyo espacio esta ubicado en el periodo prehispani-
co y en el periodo colonial (1571), cincuenta afios después de la

! Consultado en la Red Mundial el 29 de mayo de 2008. http://www.selecciones.com/
acercade/art.php?id=759.
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conquista espanola. Este espacio serd comentado como espacio
abierto, “inmenso’, en términos de Bachelard.

Carmen Boullosa —escritora mexicana con una abundante
obra literaria publicada: autora de 18 novelas, cuatro obras de te-
atro, 13 libros de poesia, entre otros escritos—, tiene la cualidad
de ser una experta en ofrecer claves a sus lectores y acompanar-
nos en el apasionante juego que representa el texto literario; por
tanto, no es casual que en Duerme, uno de sus dos epigrafes, ha-
ble precisamente de la calidad del agua:

Si como parecen pensarlo Avicena e Hipdcrates, la mejor agua es la
que mds se asemeja al aire; la que mds presto se calienta y se enfria;
la que cuece en menos tiempo las legumbres, y en fin, la mds ligera,
entonces no hay ninguna preferible a la nuestra.

Cervantes de Salazar (citado por Boullosa, 1994: 4).

Simbolismo del agua:
Sacrificio, curaciéon y renacimiento

Desde el inicio de la novela, la autora indica que el agua sera un
elemento simbdlico de gran importancia. Al respecto, en las pri-
meras paginas del capitulo uno —titulado “La ropa”— menciona
referencias al ritual del sacrificio que realizaba la raza mexica an-
tes de la llegada de los espafoles:

La india regresa y vuelve a sentarse a mi lado. En una mano trae
una piedra filuda, y en la otra un céntaro de barro. Frente a mis
ojos golpea el uno contra el otro, para estar segura de que los veo.
Me descubre, me acomoda alzada la cabeza, mirando mi cuerpo,
y me clava con todas sus fuerzas la piedra en mi pecho desnudo,
el izquierdo. Esta india quiere despellejarme, abrirme como lo ha-
cen los suyos. No puedo moverme y casi no siento el corte.

[...]

—Altia nite— dice para si, y para mi:

—No te haré mal. Ya pasé el dolor (Boullosa, 1994: 19-20).

Las lineas anteriores hacen referencia al sacrificio humano:
la piedra de obsidiana, la forma en que la clava en su pecho iz-
quierdo, indicando que es del lado del corazén. Esta practica ri-
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tual (no exclusiva de la cultura mexica) fue muy criticada y casti-
gada con la llegada de los espanoles. Luego menciona Boullosa la
“curacion indigena” de que Claire es objeto, gracias a “la india de
las manos tibias™:

En la herida abierta deja caer agua del cédntaro. Al abrirme con
la piedra, mi sangre roja se deslizé abundante por la piel, sin
premura, a tibia velocidad. Ahora con sus dedos abre la herida,
jalando cada uno de sus bordes a extremos opuestos, vuelca
agua en ella, y a pesar de forzar los bordes de la profunda heri-
da a una posicion en la que debiera hacer sangrar mas, la sangre
deja de brotar. Con el paso del agua, el centro de la herida queda
limpio, como si no fuera carne abierta. El agua sigue cayendo del
cantaro, pero no cae sobre mi piel, es absorbida por la herida.
Veo como una vena, en un gesto excepcional, bebe del agua a
tragos, como si fuera la garganta sedienta de un polluelo. Ahora
cierro los ojos. Trato de explicdrmelo. Los vuelvo a abrir. La india
me envuelve en una sabanilla suave antes de poner sobre mi la
manta (Boullosa, 1994: 20).

Este acto evidencia como la protagonista —que tiene el
nombre de Claire en la mayor parte de la novela— acepta que le
hagan la herida sin poner ningun obstaculo, que la sacrifiquen,
pues tal curacion le permitira sobrevivir una vez que suba a la hor-
ca. Es mediante este vital liquido que ella adquirira la inmortalidad.

De esta forma podra suplantar al Conde de Urquiza, un es-
panol que enfrentd al virrey al organizar un levantamiento a favor
de los indios, razén por la cual debié huir y luego buscé alguien
que lo sustitullera. En este caso Claire, una pirata francesa vestida
de varon, desembarcaba del Caribe cuando los sirvientes del Con-
de la drogaron para secuestrarla y la obligaron a reemplazarlo. Por
tales motivos, ella permanece semiconsciente, y aunque intenta
hablar, su estado no lo permite.

En el segundo capitulo, llamado “Muerte ajena’, hay referen-
cias de que nuevamente le vacian agua en la herida abierta: “Creo
recordar que mientras yo dormia ella derramo6 mas agua del canta-
ro en la sedienta herida. Ahora si me duele mi pecho” (26-27).Y li-
neas posteriores explicaba el significado del agua de los lagos con
que la indigena pretende curarla:
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Entramos a mi celda. Y digo entramos, porque la india de las ma-
nos tibias ha pedido permiso para entrar conmigo. Apenas cier-
ran la puerta, pega su cara a mi oreja, para que nadie mas la es-
cuche decirme: “Sefor. Caballero francés. Usted que es hombre
vestido y mujer sin ropas no merece la muerte. No va a morir hoy
en la horca, délo por seguro. Permita sélo que vacie un poco mas
de agua en su herida. Es agua de los lagos de los tiempos an-
tiguos. Es una agua tan limpia que estancada en ollas de barro
desde muchos dieces de afnos no da muestra de pudricion o es-
tancamiento. El agua tiene de cada lago, dulce o salado, de cada
canal. Aqui revueltas. Es curacion de nuestros padres y nuestros
abuelos, y nunca ha sido puesta en un espanol. Era el agua tan
limpia —sigue diciendo, mientras yo, de espaldas a la puerta, me
abro la ropa y saco mi pecho izquierdo, abierto pero no sangran-
te— que nuestros abuelos no vaciaban en ella siquiera sus ori-
nes. A diario pasaban canoas a recolectarlos, y sacaban sus ori-
nes de Temixtitan y los barrios, de ellos extraian fijadores para
pinturas y tintes, las que usaban nuestros magnificos artistas, y
los himedos donde remojaban los hilos para bordar o hacer te-
las. Entonces nuestras telas no eran blancas... De esas aguas he
llenado el cantaro ayer a la noche, y hoy he vuelto a colmar por la
mafana. Dos cantaros enteros protegeran tu sangre de la muer-
te. Estas son aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de
los espanoles, ni por sus caballos, ni por su basura. Usted que no
eres hombre ni mujer, que no eres nahua ni espafiol ni mestizo, ni
Conde ni Encomendado, no mereces la muerte. Dicen que vienes
del mar, que has estado con los que arrebatan a los espafioles lo
que se llevan de aqui. No mereces morir (p. 27-28).

Creemos que es uno de los parrafos mas ilustrativos y con
una enorme carga simbdlica, pues en él la indigena le comenta a
la francesa del significado que tienen las aguas puras, de ambos
lagos. Y su creencia en lo medicinal de las mismas, pues detalla
como le hacian sus antepasados para no contaminarlas ni con
sus orines. Ademas, es reiterativa cuando le dice que gracias a
esas purisimas aguas, libres de la influencia y costumbres de los
espanoles, ella no morira. También cuando alude a lo milagrosas
que son, pues como antes habia sefialado Cervantes de Salazar,
que estancada en ollas de barro no daba sefales de pudricién, e
incluso le dice que contiene agua de ambos lagos.
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En las citas anteriores la india presagia, de algun modo, que
desde ese momento la vida de Claire cambiara radicalmente,
pues al decirle que es una“cosa partida’, nos da la idea de su frag-
mentacion y hasta hibridacion con la raza conquistada. En este
sentido valdria la pena sefalar que sobre la curacion Bachelard
(1993: 222) refiere:

La esperanza de curacién aparece naturalmente ligada al com-
plejo de la fuente de Juvencio. La curacién por el agua, en su
principio imaginario, puede ser considerada desde el doble
punto de vista de la imaginacion material y de la imaginacién
dindmica, para el primer caso al agua se le atribuyen virtudes an-
tiéticas de los males del enfermo. El hombre proyecta su deseo
de curar y suefia con la sustancia compasiva. En el caso del se-
gundo es elemental: El agua nos ayuda, por su sustancia fresca y
joven, a sentirnos enérgicos.

En El agua y los suerios, Bachelard (1993: 15) puntualiza que
el agua “es también un tipo de destino, ya no solamente el vano
destino de las imagenes huidizas, el vano destino de un sueno
gue no se consuma, sino un destino esencial que sin cesar trans-
forma la sustancia del ser”.Y en Duerme, gracias a la curacion indi-
gena o al hechizamiento por el agua, el destino de Claire cambia
sustancialmente.

Originalmente la protagonista llega al Nuevo Mundo a bus-
car fortuna, y no precisamente a suplantar a un Conde ni a cam-
biar de identidad conforme se encuentra en distintas situaciones.
Bachelard menciona que luego de un estudio de las imagenes
sustanciales del agua, en la psicologia de la “imaginacion mate-
rial’, el agua es un elemento mas femenino y uniforme que el fue-
go, el cual es mas constante y simboliza mediante fuerzas huma-
nas mas recénditas, mas simples, mas simplificadoras.

En la novela Duerme, la protagonista Claire alude como su
persona se transforma conforme pasa el tiempo y rapidamente
llega a aceptar el agua de los lagos como si fuera su elemento
vital: “Deja de escanciarme el agua del cantaro. Mi pecho ha que-
dado mas henchido de ella” (p. 28).
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Al respecto, Bachelard (1999: 15) sefala:

El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis
ontoldgica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al
agua es un ser en el vértigo. La muerte cotidiana no es la muer-
te exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la
muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre,
el agua cae siempre, siempre concluye en la muerte horizontal.

Respecto al sacrificio existen diversas opiniones, como la
que Miguel Ledn Portilla (1992: 185) refiere en Vision de los venci-
dos: “En honor a Huitzilopochtli, se empezé a edificar luego, por
consejo también de Tlacaélet, un templo mayor, rico y suntuoso.
En él se iban a sacrificar numerosas victimas al Sol-Huitzilopochtli
que habia llevado a los mexicas a realizar grandes conquistas”.
Opinién que coincide con la siguiente: “En lo que hoy es México
la creencia de que el Sol necesitaba de alimento humano condu-
jo al sacrificio de miles de victimas anualmente en los rituales del
calendario azteca y nahua del maiz. Los incas restringian sacrifi-
cios masivos a la ascension de un soberano”?

Aunque Carmen Boullosa no senala literalmente el ritual
del sacrificio, si da elementos que los sugieren, podemos relacio-
narlo con la importancia que tuvo el agua, al ser precisamente la
que sustituyo la sangre derramada y que, en el transcurso de la
trama, le dard la inmortalidad y fortaleza a Claire. Ademas, al final
de la novela la hermanara definitivamente a una raza ajena a su
origen francés:

Para de hablar. Con su piedra filuda abre una pequefa herida en
la frente, se pone de cuclillas y con gestos me indica que acomo-
de la cara en su regazo. Ahi vacia el poco de agua que resta en el
pocillo, mientras que repite:

“Xeluihqui, xeluihqui, xeluihqui”,

—;Qué me dice?— Xeluihqui quiere decir “cosa partida”

[...]

Me pide que me levante, se pone de pie.

Esconde el cantaro en su mantilla de india (p. 29).

2 Sacrificio humano en la América prehispanica. Consultado el 30 de mayo de 2008.
Disponible en: http://herenciaespanola.blogspot.com/2007/09/sacrificios-humanos-
en-la-america.html
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Sin dejar de lado la red semantica del agua, es conveniente
resaltar que durante la narracién existen diversas criticas socia-
les en voz de la protagonista con respecto de los abusos que su-
frieron los conquistados, como el momento en que los sirvientes
sacan de la casa del conde Urquiza a Claire, quien observa con
indignacion cémo los indigenas mexicanos destruyen su propio
templo para construir el templo cristiano, y también menciona el
canal que esta muy cerca del palacio Virreinal:“Ya estamos afuera
del dormido palacio, a un costado de él, un ejército de hormigas
indias levanta el templo metropolitano. Pasando el canal del pa-
lacio esta el templo mayor de los aztecas” (p. 31).

Y cuando va rumbo a la horca, también se desplazan sobre
un canalete central, y nuevamente se mencionan otros elemen-
tos relacionados con el agua: “En la calzada, cabemos con ampli-
tud el carro y el cortejo, sin que quienes vayan en este ultimo se
mojen los pies en el canalete central [...] Los dos pequeios em-
barcaderos y sus barcas y canoas siguen inmoviles, varadas en el
agua” (pp. 32-33).

Durante su ahorcamiento, Claire sefiala que todo a su alre-
dedor continda igual, que los pobladores del mercado y la plaza
ven su muerte, pero la ven sin dejar de hacer sus actividades, y
aunque su cuerpo gira, ella tiene la confianza de que no morira,
tal y como se lo dijo la india que le virtié las aguas de los lagos,
asi mismo, pareciera que las aguas cobraran vida en su cuerpo:

Las aguas de los lagos me han salvado. Creo oir dentro de mi sus
timidos oleajes. Aspiro su limpieza y su variedad, no la fetidez
que estancada solloza bajo las barcas y las canoas, como si fuera
pastura infectada y ellas ganado enfermo. Veo en mis ojos cerra-
dos la ciudad antigua (p. 33).

Pareciera que sus aguas, las aguas que corren por sus ve-
nas, permanecen claras, limpias y no como las aguas enfermas,
que sollozan bajo las barcas. De igual modo, Miguel Leén Portilla
en la XV parte, titulada “Cantos tristes de la Conquista’, menciona
la existencia del fragmento de un poema que refiere el mal esta-
do en que se encontraban las aguas de los lagos:
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Llorad amigos mios,

Tened entendido que con estos hechos

Hemos perdido la nacién mexicana.

iEl agua se ha acedado, se aced6 la comida!

iEsto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco! (p. 165)

Las aguas de los lagos juegan un papel preponderante,
como la memoria colectiva que nos hace recordar nuestro pasa-
do cultural y nuestro origen. Carmen Boullosa insinda que gra-
cias a las aguas, Claire sufre un cambio en su persona que le hace
ver la antigua ciudad de Tenochtitlan, de pronto se emociona y
desea compartir su gusto con la india, quien ayuda a los soldados
para que la bajen de la horca, creyéndola muerta:

Pensaba hablarle...

Y del descuartizamiento que hubiera seguido al panico, ni el
agua de sus lagos me podria salvar.

[...]

El agua suena viajando por mis venas como el viento que corre
en un pasaje. Su suave paso reviste mi cuerpo y memoria, agru-
pando todo de manera distinta, las cosas, los sentimientos, las
partes de mi misma (p. 34).

Luego del supuesto entierro, en donde ella es velada por
una nochey al dia siguiente esta a punto de ser enterrada, alude
a las “raras sensaciones” que le provocan las aguas de los lagos y
hace hincapié a las aguas de antes y después de la llegada de los
espanoles. Claire también explica que una vez que los asistentes
al sepelio se retiran, salta de la supuesta tumba del Conde y cae
nuevamente sobre la tierra, se ensucia la cara y siente a la tierra
como un disfraz o méscara:

Esa mascara me ayuda a sentirme real, a olvidar las raras sensa-
ciones provocadas por el agua de los lagos antes de ser tocadas
por la orina, la sangre, la codicia y la mierda extranjeras, el agua
que corre por mis venas (p. 45).

En el capitulo tres, titulado “De cémo le fue de india a la
francesa’, Claire menciona:

51



52

Interpretextos
11/Primavera de 2014

Caminamos hacia fuera de México, a donde termina en un lago,
que en otros lados termina en tierra firme, hasta que llegamos a
donde ellos querian. Al tiempo que llegamos a las barcazas que
construyo6 el Primer Capitdn en la Nueva Espafia para vencer la
ciudad de los indios, Temixtitan, y que ahora yacen varadas so-
bre un lodazal que es ya mas tierra que agua, a punto de volver-
se arsénica, porque el lago ha bajado en mucho su nivel en los
ultimos aios, suceden tres cosas (p. 51).

Existen testimonios indigenas que confirman que,
efectivamente, Hernan Cortés mandé construir algunas barcas
para pelear y adentrarse a la extensa laguna. Miguel Ledn Portilla
menciona en Vision de los vencidos (1992: 146) las batallas navales
entre espafnoles y nativos de México-Tenochititlan, precisamente
por darse éstas en el espacio de las lagunas: “También dispersan
sus barcos los de Tlatelolco. Estos estan en sus barcas en el camino
de Nonohualco, en Mazatzintamalco estan sus barcas”.

Al ser una novela contextualizada en los limites del México
prehispanico y el inicio de la Colonia, las practicas magicas y
rituales de los indigenas también se mencionan, como en los
siguientes parrafos simultaneos que dan cuentade un sentimiento
nostalgico de Claire y Cosme (otro personaje indigena) por el
estado en que se encuentra el lago:

Miramos la extension del lago, en su mayor parte seco, en silen-
cio. Cuando sentimos los pasos de un caballo aproximandose.
[...]

Lo tercero que me acontece es que nos detenemos frente a las
barcazas que el Capitan General hizo construir para tomas Temi-
xtitldn por asalto, varadas en tierra seca y Cosme dice:

—No sé, por lo que dices, si el mar me sera obediente.

—El agua no obedece a nadie— le digo. El agua me obedece a
mi (pp. 51-52, 54).

[...]

Y empieza a hacer gestos con las manos y la cara, y con la boca
hace un ruido como si azuzase con seflas y sonidos a un perro o
a un animal que le fuera fiel. El agua de la laguna, tan retirada de
nosotros, al oir su llamado empezé a acercarse mas, mas, mas,
mas, hasta que levanté a las barcazas y llegé a nuestros pies.
Pero decir “acercarse” es equivocado, porque no camind, sino
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que se extendid, crecio, tanto que cuando Cosme dejé de hacer
gestos y hacer pst, pst pst con la boca, con los ojos veiamos que
los margenes de la laguna llegaban a nuestros pies (p. 55).

Aqui es conveniente resaltar el ruido que antes provocaba
el lago, claro, limpio. Bachelard menciona al respecto que “el rui-
do de las aguas retoma con toda naturalidad las metaforas de la
frescura y de la claridad. Las aguas se rien, los arroyos irénicos,
las cascadas ruidosamente alegres, aparecen en los mas variados
paisajes literarios. Entre risas y esos gorjeos parecen ser el len-
guaje pueril de la naturaleza” (p. 56).

Si observamos el seguimiento del agua como elemento vi-
tal de los lagos prehispanicos en Duerme, la protagonista sigue
narrando:

Llegamos a un cercano embarcadero. La de las manos tibias en-
tra en tratos con el de la barca, mientras yo me quedo en pie,
oyendo el barullo, viendo tanta gente ir y venir, cuanta es, cuan-
tas voces, aqui parece que hasta las mulas hablan, y eso que hay
pocas mulas, que los tamemes llevan en sus espaldas todos los
pesos (p. 57).

Dato similar al que Bernal Diaz del Castillo (1955: 280-281)
menciona:

Y veiamos el agua dulce que venia de Chapultepec, de que se
proveia la ciudad, y en aquellas tres calzadas, los puentes que
tenia de trecho en trecho, por donde entraba y salia el agua de
la laguna, de una parte a otra; y veiamos en aquella gran laguna
tanta multitud de canoas, unas que venian con bastimentos y
otras que volvian con cargas y mercaderias, y veiamos que cada
casa de aquella gran ciudad, y de todas las mas ciudades que es-
taban pobladas en el agua [...]

[...]y después de bien mirado y considerado todo lo que habia-
mos visto, tornamos ver la gran plaza y la multitud de gente que
en ella habia, unos comprando, otros vendiendo, que solamente
el rumor y el zumbido de las voces y palabras que alli habia so-
naba mas que de una legua.

Igualmente, Carmen Boullosa sefala que sélo van los tres
a bordo, si se puede decir a bordo porque el canal estrecho hace
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las veces de calle por la que cosas y personas van y vienen, su-
madas al ritmo incansable de esta ciudad. También afade que
“conforme nos vamos alejando, el agua parece, mas agua, nues-
tra barca, mas barca, el viaje, mas viaje. Atravesamos los barrios
que hay cruzando la traza” (p. 57). Al respecto, me parece perti-
nente relacionar esta idea de barco y viaje que comenta Bache-
lard (1993: 123):

Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento, esta también
marcado por la figura de Caronte. Las barcas cargadas de almas
estan siempre a punto de zozobrar. Asombrosa imagen en la que
la Muerte teme moriry el ahogado sigue temiendo al naufragio.

También, a través de algunos elementos relacionados con
las aguas es como Claire sefala las marcadas diferencias socia-
les que existieron durante la Colonia de la Nueva Espana, donde
todo lo bueno era para los conquistadores y sélo lo desordenado
para los conquistados: “La ciudad misma donde estoy estancada
se divide en dos: los magnificos palacios de los espafioles, orde-
nados, alienados a los lados de las amplias calzadas, y las casu-
chas en desorden de los indios escondidas tras ellos” (p. 59). Y
que al llegar arriba de la escalera:

Alcanzamos una callejuela lodosa y quebrada, de casas indias
a medio caer. “Mejor llegar por donde no topemos con nadie”,
aunque nos llenemos los pies de lodo, que ya todos sabran de la
muerte de don Enrique” (59).

Del encuentro con Pedro de Ocejo, el poeta de Galicia, em-
pieza a contar que fueron por él a una fiesta que hicieron con mo-
tivo del bautismo del hijo del Marqués, y seiala que sale con dos
criados espanoles: “Nos acompafnan al embarcadero —no hay ya
ni la sombra de la partida de borrachos—, y ahi llamamos la bar-
ca que tomaremos nosotros tres, los demas haran las dos leguas
por tierra” (p. 62).

Cuando regresan, se desplazan por el lago y al llegar al otro
extremo, la mujer de aguas en las venas, se corta con el mache-
te que el poeta se llevé para protegerlas a ella y a la india de las
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manos tibias. Se da cuenta que efectivamente, no tiene sangre
en sus venas, pues casi se corta los dedos de un pie y ni una sola
gota de sangre derramo:

No, no sangro. El agua del canal menea la barca, el poeta me
mira. La de las manos tibias me mira también. Contengo el dolor,
hago un esfuerzo, dos pasos. Estoy afuera. Me apoyo en el poeta.
Le digo al oido: “Me he lastimado, pisé el machete”. No sangro.
(En qué me han convertido las aguas que viajan por mis venas?
(pp. 71-72).

Una vez que ella se encuentra convaleciente por la herida
que le causo el machete en la barca, se impacienta por no poder
vestirse como hombre, pero se siente encerrada, y hasta cree que
Cosme tiene razon al decirle que “México es como un barco en
mar abierto”:

Primero, el pie debe sanarse. El sana, yo brinco. Ni quien vuelva
a verme a pelo en esta ciudad que he llegado a detestar, y si he
de morir por irme de aqui, muero.

Cosme tenia algo de razén, estar en ella es como ir a bordo de un
barco, en mar abierto. Es mi sentina. Es mi prisién (p. 76).

La siguiente narracion sefala el deterioro en que se encuen-
tran las aguas y los canales de la antigua Tenochtitlan, comenta-
rios que coinciden con algunos testimonios de Miguel Ledn Por-
tilla, asi como de las monstruosidades que contra los indigenas
se cometian, ademas de sentirse anclada al Valle de México, por
ser parte de las aguas de los lagos.

Mucho cuidado ponen los espafioles en sus personas y sus car-
ros, en sus palacios y sus salones, pero muy poco en la ciudad, o
serd que no la juzgan de ellos y por eso es tanta la porqueria en
todo sitio y tan triste el estado en que tienen el agua que corre
aquiy alld y el de las acequias, y el lodo en las calles de cafierias
rotas, de empedrado levantado o que no se ha puesto nunca,
que da tristeza (pp. 81-82).

[...]

—No hay monstruos, pero si alguno hubiera, serian los espafo-
les, esquimando esta tierra de indios. Ante ése, mi cuerpo no
sera arma, ni siquiera defensa. No porque esté crucificada en mi
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aspecto de mujer, sino porque estoy atada al Valle, soy su escla-
va, bien lo dice el suefo, lo he probado en la vigilia. Si dejo seis
leguas México, me falta el aire, desespero como pez fuera del
agua, me gana un suefo irresistible. Ningun prisionero podria
matar al monstruo de indescriptible aspecto (p. 95).

Para Bachelard (1993), las aguas inmoviles o estancadas
evocan a los muertos por que las aguas muertas son aguas dur-
mientes. Por lo que puedo relacionar a las aguas de los lagos de
Duerme como muertas o durmientes, luego de “ser manchadas
por las costumbres y suciedades de los espaioles”. Refiriéndose
al monstruo que supuestamente existe en diferentes partes del
mundo, Claire dice:

Aqui no lo puede haber, estoy segura, si no es en mi suefio. Aqui
lo que vaga en las noches, o en los parajes donde caminan po-
cos, es la mujer llorando con el cabello suelto y las ropas re-
vueltas, que va llamando a voces tristes a sus hijos, seguramen-
te muertos por el monstruo que tampoco tiene cuerpo, que es
muchos (p. 95).

Esta serie de enunciados nos refiere a la leyenda de La Llo-
rona, existente ya en el México prehispanico y afianzada durante
la colonia. Para Garcia Pena (2007: 98):

El agua es un elemento persistente en el discurso popular de
esta region: las leyendas y relatos orales muestran la construcci-
6n del imaginario simbdlico que en torno al agua, la tradicién ha
conformado en la zona a lo largo de los siglos, desde las culturas
prehispanicas, pasando por el pensamiento novohispano hasta
nuestros dias.

La Llorona es el ejemplo de un relato oral que, aunque qui-
za ya no con la misma fuerza, sigue siendo parte de nuestra tra-
dicién. De acuerdo con el Diccionario de mitologia y religion de
Mesoameérica de Yolotl Gonzalez Torres, en el México colonial y
aun en la actualidad, la llorona es una mujer que se aparece en
la noche, a veces en las encrucijadas de los caminos, con cabello
largo y vestida de blanco, llamando con fuertes llantos y aterra-
dores lamentos a sus hijos.
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También en Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de
la conquista (Ledn Portilla, 1992) se habla del sexto presagio fu-
nesto: “Muchas veces se oia, una mujer lloraba; iba gritando por
la noche; andaba dando grandes gritos: —jHijitos mios, pues ya
tenemos que irnos lejos! Y a veces decia: —jHijitos mios!, ja don-
de os llevaré?”

La leyenda de la Llorona otorga diversos elementos simbé-
licos: la mujer y una maternidad atormentada, la noche, el agua
(lagos, rios, cauces secos), el color blanco (en la vestimenta y la
la neblina), la voz y el silencio, la mortandad de los hijos, la plaza
mayor, el oriente, el arrodillamiento, las encrucijadas de los cami-
nos, las cuevas, los bosques, la luna, los lamentos. Definitivamen-
te, dicha leyenda es objeto de otro estudio, no obstante no quise
dejarla de lado por su estrecha relacion con el lago y las aguas en
general, y dado que Carmen Boullosa la menciona en Duerme.

Retomando el analisis del agua de los lagos en la presen-
te novela, es importante destacar que resulta notorio cuando la
narradora cede el relato a Mariano Basso, entonces la protagonis-
ta es nombrada como Clara Flor, no ya como Claire: “si Clara Flor
se recupera, si sus heridas cierran, si vuelve la sangre a sus venas.
Pero no estamos mas en palacio” (p. 99). En esta frase considero
gue existe una relacion con el mito del narcisismo que Bachelard
menciona, pues no es casual que nombren a Claire como Clara
Flor: En el capitulo Iv titulado: “Aguas claras, aguas primaverales”
Bachelard (1993: 45) refiere:

Pero Narciso en la fuente no esta entregado tan sélo a la con-
templacion de si mismo. Su propia imagen es el centro de un
mundo. Un narcisismo césmico tiene relacién con el narcisismo
egoista: “Soy hermoso porque la naturaleza es hermosa, la natu-
raleza es hermosa porque soy hermoso”.

[...]

Tal es el didlogo sin fin entre la imaginacién creadora y sus mo-
dos naturales. El narcisismo generalizado transforma a todos
los seres en flores y da a todas las flores en la conciencia de su
belleza.
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También existe relacién con otra leyenda importante: la de
los volcanes, relato oral que anade que la mujer dormida se que-
dé esperando a su guerrero Popocatépetl (Bachelard, 1993: 111:

Releo las palabras escritas al final del libro que me han dejado:
(se refiere a la rebelion de indios)

“Ellos tienen la mujer dormida.

La Virgen que sin hacer nada los protege

y nos destruye.

iSu sueno es nuestra muerte!

Su reposo nuestra destruccion.

Su vigilia nuestra sobrevivencia.

Nuestras cabezas no podran ver, si existe

en su cuerpo la de ella.

[...]

Quieren echarme de Palacio, no se dan cuenta que al hacerlo me
uniré al Conde Urquiza (jbien que existel, lo sabré yo que lo he
reemplazado) y puede que sus indios enemigos, al verlo sin el
escudo temible, formado por el agua que corre por mis venas y
que ellos en algo reconocerdn como de ellos mismos, salten de
inmediato a atacarlo (p. 124).

En los ultimos capitulos de Duerme, la francesa se siente
parte de la raza indigena, gracias a las aguas prehispanicas en
sus venas:

Una raza que engendra persona tan dura es temible, por decirlo
prudentemente. Y yo, ;no soy acaso también hija de la raza? La
Unica mujer de la vida artificial, la que sélo puede vivir en la tier-
ra de México (p. 25).

Retomando a Bachelard, él considera que el agua es tam-
bién un simbolo maternal, debido a que el deseo del hombre es
que las sombrias aguas de la muerte se conviertan en las aguas
de la vida, “que la muerte y su frio abrazo sean el regazo materno,
asi como el mar, aunque sumerge al sol, lo vuelve a hacer nacer
de sus profundidades [..] {Nunca la vida ha podido creer en la
muerte!” (Todtenbaum: 209, citado por Bachelard, 1993). Pode-
mos notar una relacion entre Claire-México-aguas de los lagos
prehispanicos, como un circulo indisoluble. El agua también re-
presenta un simbolo maternal.
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Si bien buena parte de la vida de Claire ocurre en los trasla-
dos, barcas y lagunas de los lagos, también es en una barca don-
de ella y otros personajes salen huyendo, cuando el Virrey se en-
tera de que Claire —su actual consejera—, antes de llegar al Pa-
lacio, suplanté al conde de Urquiza, quien fue enviado por él a
la horca por traicion. En este sentido, se sintié defraudado por la
guerrera francesa y antes de que fueran castigados, el poeta, la
italiana y la india curandera, huyen junto con Claire desplazan-
dose por el lago a un barrio de indios para salvarse del castigo
del Virrey:

Por el vaivén y el ajetreo que lo precedid, sé que vamos en una
barca. ;Qué barrio es éste? Por donde volteo hay canales de
agua, y es lo Unico que veo en este andar sinuoso, que si México
es oscuro en las noches, este barrio es oscurisimo, pues algo tie-
nen sus aguas que no reflejan los rayos de la luna (p. 126).

Segun Eliade (2001: 184), el agua es el medio por el cual
pueden escapar desde los tiempos antiguos: “en numerosas tra-
diciones miticas los hombres aparecen en la superficie a través
de un lago o una fuente, también se desciende al mundo subter-
raneo a través de los lagos”. Esa idea de escapar de la superficie
terrestre se refleja también “en los mitos nahuas tanto antiguos
—que el Occidente de México seguramente compartio— como
modernos” (p. 104).

Otro elemento interesante es que la raza india se mantie-
ne el mas absoluto anonimato. Ellos son limitados a llamarse: Ju-
an(a), Cosme o Inés —la india de las manos tibias—, que nun-
ca revela su verdadera identidad, y es precisamente durante esta
huida cuando Claire intenta saber el nombre de quien ella llama
madre:

yo no quiero que usted conozca mi nombre para que me deje
a mi estar muerta en paz. Usted no guardard nada en el silen-
cio de la tumba. No puede morir. Y si toma de las aguas que le
daré tampoco sentird debilidad cuando la hieran, pero témelas
con prudencia, con cuidado, son lo Unico que resta de esos otros
tiempos (p. 127).
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Es reiterativa la forma en que estan relacionadas las aguas de
los lagos con Claire, pues en una escena ella dice: “Sélo restamos
Pedro y yo, escondidos como secos garbanzos. Y el agua que se
guarda en los pocillos de barro” (p. 128). O antes de caer ella dor-
mida en el bosque de San Luis Potosi, nuevamente indica al lector
cudl fue el fin que tuvieron las Ultimas aguas que le dio Inés: “Consi-
guié dos monturas. Enterramos las ollas de barro que contienen el
agua de mi salud en el patio de la casa, con el permiso de la mujer
que nos ha escondido” (p. 130).

Y al despedirse Claire de Pedro, ella observa y describe, con
cierto tono de nostalgia, un México antiguo, un México todavia no
conquistado:

Sé que estaré bebiéndolo todo con los ojos, los oidos, el tacto,
avida, temiendo nunca despertar, temiendo que algo me impi-
da volver a esta extrafa ciudad fincada sobre lagos y canales, de
anchas calzadas y palacios magnificos. Adiés, Pedro de Ocejo,
adiods (p. 130).

Conclusiones

Luego de analizar el agua de los lagos prehispanicos en la nove-
la Duerme de Carmen Boullosa, observamos la importancia que la
autora le otorga a este elemento natural, universal, que da la vida,
y gracias a él existen gran cantidad de simbolos. Es importante dar
cuenta que, tomando algunos conceptos que Bachelard (1993) re-
laciona con el agua, en Duerme existen elementos semanticos que
nos remitieron a la riqueza de sus diversos significados.

La idea de constantes viajes y desplazamientos, evidencia
una novela donde el movimiento y la sonoridad estan presentes.
Las aguas claras han facilitado comprender la estrecha relacion
con el mito del narcisismo egoista, lo cual me llevé al interés por
algunas leyendas como La Lloronay La Mujer dormida, sin dejar de
mencionar la importancia que en Duerme tuvo el ritual del sacrifi-
cio, gracias al cual la vida de la protagonista fue transformada, re-
nacida y curada para vivir como un hibrido inmortal, semejante al
mosaico cultural que México tiene en la actualidad.
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También encontré la relacién de Efeso con Afrodita, mito que
es referenciado en uno de los capitulos de la novela (Efeso: hume-
dad, muerte). Por tanto, el vinculo entre Claire, como agua clara 'y
Pedro de Ocejo, ambos representan la humedad y la muerte, res-
pectivamente.

Heraclito de Efeso imaginaba que ya en el suefio, el alma des-
prendiéndose de las fuentes del fuego vivo y universal, tendia
momentaneamente a transformarse en humedad. Entonces,
para Herdclito, la muerte era el agua misma (Boullosa, p. 91).

En Duerme, el agua de los lagos es un componente indis-
pensable para la protagonista, como lo es el agua para “la gar-
ganta de un polluelo sediento”. El agua dulce sera siempre en la
imaginacion de los hombres un agua privilegiada. La impresion
de dulzura que puede recibir una garganta sedienta o una len-
gua seca es muy clara.

Sobre la relacion del agua y las curaciones podemos con-
cluir que las tradiciones antiguas sobreviven a los tiempos mo-
dernos. Al igual que en tiempos pasados, Claire se cura por las
aguas de los lagos prehispanicos —preparada para sobrellevar
las injusticias de la conquista y colonia— y adquiere la inmortali-
dad para buscar un futuro utépico: hacer que México recupere su
paraiso perdido y hable el idioma nahuatl, como sugiere al final
Carmen Boullosa.

Finalmente, compartimos la idea de Gaston Bachelard
(1993) quien menciona que la liquidez es un principio del len-
guaje, pues el lenguaje debe estar henchido de agua. El agua es
también un modelo de calma y silencio. El agua dormida y silen-
ciosa pone en los paisajes, como dice Claudel “lagos de canto”. El
agua vive como un gran silencio materializado, de todos los ele-
mentos, es el mas fiel “espejo de las voces”?

3 Tristan Tzara (1932), Ot boivent les Loups, p. 151.
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