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Interpretextos Comunicación y salud

La Datsun
Jorge Vega

Habían ido por sillas al tem-
plo para sentar a toda la 
gente que llegaba de otros 

pueblos al velorio de su padre. Iban 
en la camionetita Datsun de un pa-
riente de Tonila. El niño quiso irse en 
la carrocería. Era un tramo corto, de 
varias cuadras. Los hombres, en la ca-
bina de la camionetita, hablaban de 
lo cara que se había puesto la vida, 
de las virtudes del muerto.

Era una mañanita gris, fría, con 
unos volcanes altos y azules cobiján-
dose bajo las nubes. Al niño lo desper-
tó el ruido en el cuarto de sus padres, 
las voces del llanto, el cuerpo pesado 
del ropero cuando varios hombres lo 
sacaron al pasillo. Sonido de metal, 
de sillas arrastrándose por el piso de 
cemento. Había soñado con pájaros. 
Su mamá, al verlo despierto, lo man-
dó a comprar velas «mientras traen a 
tu padre los de la funeraria». Su mamá 
era otra, ausente, un mar contenido.

Se puso los huaraches y fue por 
velas. Algunas señoras que regresa-

ban del mandado, de las tortillas, le 
decían pobrecito, haciendo como 
que contenían el llanto. El niño tenía 
hambre. La noche anterior no pudo 
cenar. Su madre y sus hermanos ma-
yores habían salido en taxi con el 
gesto descompuesto por el miedo. 
Al pagar las velas se dio cuenta que 
le sobraba dinero para comprarse un 
bolillo, pero no quiso contrariar a su 
madre, siempre atenta a los gastos. 
Temía sus momentos de rabia.

La gente llenó pronto la casa. Las 
mujeres pusieron flores por todas 
partes. Una tía llegada de Colima 
barrió de rápido y trapeó lo más vi-
sible.

Cuando llegaron los de la funera-
ria comenzó el llanto, tupido, conta-
gioso. El niño nomás miraba. Un tío 
gordo y alto lo tomó en brazos para 
que viera «por última vez» a su padre. 
Pero el hombre del ataúd, descolori-
do y con algodones en la nariz, no 
era más su padre, el hombre que in-
cluso la semana pasada lo siguió por 



28

medio pueblo para romperle un palo 
de escoba en la espalda y las piernas. 
El hombre del cajón estaba bastante 
quieto, con los ojos cerrados. Las ve-
cinas del barrio dijeron que parecía 
como si estuviera dormido. «Tienes 
que llorar», gritó su abuela, la mamá 
de su papá, sacando un pañuelo para 
sonarse los mocos. El niño no tenía 
más llanto, lo había agotado todo vi-
viendo con ese hombre violento del 
cajón que había fulminado un coraje. 

«Era un buen hombre», asegu-
raban los vecinos; los parientes que 
iban llegando: «Ayudaba con dinero 
a todos». El niño los escuchaba con la 
impresión de estar oyendo hablar de 
otro hombre, no del que llegó a co-
nocer, el que siempre tuvo para él un 
golpe, incluso los días de su cumplea-
ños. Su padre siempre tuvo miedo de 
estar vivo.

Con hambre, el niño recorrió 
su casa viendo hombres y mujeres, 
en tonos oscuros, dar de gritos en 
el cuarto donde velaban a su padre 
mientras contaban chistes picantes 
sentados en las sillas del comedor, 
mientras acababan con las provi-
siones de la cocina. Alguien sugirió 
que sería bueno ir por sillas al tem-
plo, que el sacerdote les había dicho 
que podían usarlas para el velorio. El 
niño quiso acompañar a los hombres. 
«Quédate con tu madre, niño, no 
seas así», le pidieron las mujeres, pero 
esa vez, a diferencia de lo que hacía 
siempre, no las obedeció.

Trepado en la carrocería de la ca-
mionetita olorosa a pastura, abono 
y estiércol, el niño mira los volca-
nes, uno de fuego y el otro de nieve, 
descubiertos por un momento. El 
viento le despeina los cabellos y la 
gente lo señala con el dedo, pero él 
va feliz. Por primera vez en su vida 
se siente libre.
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