La Datsun
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abian ido por sillas al tem-

plo para sentar a toda la

gente que llegaba de otros
pueblos al velorio de su padre. Iban
en la camionetita Datsun de un pa-
riente de Tonila. El nifo quiso irse en
la carrocerfa. Era un tramo corto, de
varias cuadras. Los hombres, en la ca-
bina de la camionetita, hablaban de
lo cara que se habia puesto la vida,
de las virtudes del muerto.

Era una mananita gris, fria, con
unos volcanes altos y azules cobijdn-
dose bajo las nubes. Al nifo lo desper-
t6 el ruido en el cuarto de sus padres,
las voces del llanto, el cuerpo pesado
del ropero cuando varios hombres lo
sacaron al pasillo. Sonido de metal,
de sillas arrastrindose por el piso de
cemento. Habia sonado con péjaros.
Su mam4, al verlo despierto, lo man-
dé a comprar velas «mientras traen a
tu padre los de la funeraria». Su mam4
era otra, ausente, un mar contenido.

Se puso los huaraches y fue por
velas. Algunas sefioras que regresa-

90 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

ban del mandado, de las tortillas, le
decian pobrecito, haciendo como
que contenian el llanto. El nifio tenfa
hambre. La noche anterior no pudo
cenar. Su madre y sus hermanos ma-
yores habian salido en taxi con el
gesto descompuesto por el miedo.
Al pagar las velas se dio cuenta que
le sobraba dinero para comprarse un
bolillo, pero no quiso contrariar a su
madre, siempre atenta a los gastos.
Temia sus momentos de rabia.

La gente llené pronto la casa. Las
mujeres pusieron flores por todas
partes. Una tia llegada de Colima
barri6 de rdpido y trape6 lo mds vi-
sible.

Cuando llegaron los de la funera-
ria comenz el llanto, tupido, conta-
gioso. El nifio nomds miraba. Un tio
gordo y alto lo tomé en brazos para
que viera «por tltima vez» a su padre.
Pero el hombre del atatud, descolori-
do y con algodones en la nariz, no
era mds su padre, el hombre que in-
cluso la semana pasada lo siguié por
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medio pueblo para romperle un palo
de escoba en la espalda y las piernas.
El hombre del cajén estaba bastante
quieto, con los ojos cerrados. Las ve-
cinas del barrio dijeron que parecia
como si estuviera dormido. «Tienes
que llorar», grité su abuela, la mamad
de su papd, sacando un panuelo para
sonarse los mocos. El nifo no tenia
mis llanto, lo habia agotado todo vi-
viendo con ese hombre violento del
cajén que habia fulminado un coraje.

«Era un buen hombre», asegu-
raban los vecinos; los parientes que
iban llegando: «Ayudaba con dinero
a todos». El nifio los escuchaba con la
impresién de estar oyendo hablar de
otro hombre, no del que llegd a co-
nocer, el que siempre tuvo para él un
golpe, incluso los dias de su cumplea-
fios. Su padre siempre tuvo miedo de
estar vivo.

Con hambre, el nifio recorrié
su casa viendo hombres y mujeres,
en tonos oscuros, dar de gritos en
el cuarto donde velaban a su padre
mientras contaban chistes picantes
sentados en las sillas del comedor,
mientras acababan con las provi-
siones de la cocina. Alguien sugirié
que seria bueno ir por sillas al tem-
plo, que el sacerdote les habia dicho
que podian usarlas para el velorio. El
nifo quiso acompanar a los hombres.
«Quédate con tu madre, nifio, no
seas asi», le pidieron las mujeres, pero
esa vez, a diferencia de lo que hacia
siempre, no las obedecié.

Trepado en la carroceria de la ca-
mionetita olorosa a pastura, abono
y estiéreol, el nifo mira los volca-
nes, uno de fuego y el otro de nieve,
descubiertos por un momento. El
viento le despeina los cabellos y la
gente lo sefiala con el dedo, pero él
va feliz. Por primera vez en su vida
se siente libre.
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