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Cuento “Trescero”

David Chávez 
 

Apenas tenía un par de días en la nueva casa. Faltaban algunos 
muebles y un poco de compañía para que estuviera completa, 

pero me sentía cómodo. Así que salí a buscar una botella de 
mezcal a la vinatería para beber un poco mientras veía el partido 
de futbol que habían estado anunciando por todas partes. Pensé 
que sería como una forma de celebrar algo, lo que fuera. 

Había una llovizna ligera. Pregunté a la primera persona 
con la que me crucé en la calle dónde vendían licores. “Llegue 
a la esquina, dé vuelta a la derecha y camine tres cuadras, en la 
esquina está el negocio; si no, puede dar vuelta a la izquierda 
después de esas tres calles y ahí hay otro”, me dijo. Le agradecí 
y saqué un cigarrillo que encendí debajo de la marquesina de 
un restaurante, el humo se mezcló con el de un filete de res a la 
plancha.

La llovizna arreció hasta convertirse en lluvia, que seis 
cigarrillos después desapareció como el agua por las coladeras de 
la calle y las bachichas que había arrojado al pavimento húmedo. 
Caminé por el rumbo que me habían indicado. No encontré el 
local. Caminé una cuadra más y nada. Decidí regresar. Podía 
volver a llover y el abrigo impermeable no lo era tanto. 
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Caminé un par de calles y me detuve en una esquina a 
fumar nuevamente. Un acomodador de autos pasó a mi lado 
escuchando el audio de la transmisión del encuentro. Iba con 
prisa. Intenté seguirlo como si quisiera recuperar la mirada que le 
dejé sobre los hombros. Tal vez por eso se detuvo en la esquina, 
como si algo le pesara. Se sacudió el cabello y siguió caminando 
hasta doblar a la derecha en el siguiente cruce. Cuando llegué no 
vi rastro de él. Quizá se había refugiado de la lluvia que caía otra 
vez, como yo lo hice a la entrada de un restaurante clausurado y 
abandonado. 

Avancé mientras briseaba un poco. Algunas calles comenzaron 
a serme familiares. Había llegado a mi nuevo barrio. Me detuve 
en un puesto de tacos y pedí tres: “dos de suadero y uno de tripa, 
con todo. Deme un refresco también”. Veintiocho pesos después 
entré a una tienda donde varios tipos veían el partido de futbol. 
Compré pastillas para el aliento y una cajetilla de cigarros. Encendí 
otro afuera para unirme a ellos en silencio cómplice.

“Mal, mal, mal que están jugando”, dijo uno. “Espérate, apenas 
van treinta minutos, miramiramira te dije, ¡uy! casi la meten, 
te dije, por poquito”. Varias personas que pasaban por el lugar 
se quedaban unos instantes a ver el marcador y seguían su 
rumbo. Algunos acomodadores de autos y vigilantes de la zona 
llegaron después a ver la transmisión y a fumar los cigarrillos 
sueltos que don Chuy, como saludaban al propietario, vendía 
a dos pesos. Luego me miraban, como intentando reconocer si 
no era yo otra persona, otro vecino del barrio. Sólo sonreían y 
seguían mirándome, como aprobando mi presencia, dándome 
la bienvenida en cada fumada que dábamos al cigarrillo, en cada 
exhalación y humo que se mezclaban arriba en el aire.

Al minuto treinta y cinco llegó otro sujeto. Todos lo miraron 
brevemente, sin reconocerlo, y siguieron con la atención puesta 
en el televisor. Tras una amonestación que interrumpió el partido 
me pidió un cigarro. “Gracias. Está cabrón”, dijo. “Sí, un poco”, le 
respondí pensando en que se refería al juego. “Apenas estamos a 
seis y ya me chingué el dinero de la quincena”, agregó. “Sí, pinche 
dinero se va como agua”, le dije sin dejar de mirar la televisión. 
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“Como esta agua tan hija de la chingada que parece que no se va 
a quitar... Pa’ mí que va a durar hasta mañana”. “Ojalá que no”, dije, 
y seguí fumando. 

“Pinche cigarro, se antoja una cervecita para acompañarlo, 
¿no, amigo?”, volvió a decirme. “Pues sí, estaría bien”, dije. “Y mire, 
no traigo un centavo, pero la verdad es que no le quiero pedir 
prestado y me ofendería si me invita una cerveza”, dijo. “Puta 
madre, casi la meten”, dijo otra vez.

Sus palabras resbalaron como gotas frías por mi espalda. 
“Amigo, el partido está muy bueno y no lo quiero molestar. 
Me hacen falta los centavos. ¿Me regala otro cigarro? Eso sí se 
lo acepto”. Le extendí el paquete y sacó uno que encendió 
cubriéndose la cara. Sin duda no quería que lo reconociera. 
“Aquí tiene, mi amigo. Muchas gracias, es usted muy amable. Ya 
falta poco para que termine el medio tiempo, ¿verdad? ¿Cómo 
cuántos minutos?” Cinco, contesté nervioso. Definitivamente era 
un asaltante. Un asaltante tranquilo, sin prisa, que se daba su 
tiempo, tal vez disfrutando mi pinche miedo... y mis cigarrillos. 

“Así fumando se antoja una cervecita para acompañarlo, ¿no, 
amigo?”, volvió a decirme. “Y con la cerveza fácil entran unos 
taquitos, ¿a poco no?” Asentí con la cabeza mientras le decía: 
“así es”, y la quijada me tembló lo que duró el pitazo del árbitro 
indicando el fin del primer tiempo. 

Venga amigo, acompáñeme. Sentí que si me resistía podría 
ponerse violento, o quizá atacarme, atacarnos a todos. No sabía 
si el hombre estaba armado. Ni siquiera le había visto la cara. 
Lo acompañé. “¿Ya probó estos tacos, amigo?”, me dijo. “Déme 
nueve”, pidió. No vi cuando terminó de comérselos. “Setenta y 
cinco pesos con el refresco”, dijo el taquero. Pagué la cuenta y 
escuché que el hombre me decía, “venga, amigo, por acá”. 

Lo seguí. No era muy alto ni muy bajo. Vestía un saco viejo, 
mojado por la lluvia, y los pantalones de mezclilla sucios le 
cubrían unos zapatos con la suela gastada. Tenía el cabello largo y 
lleno de mugre y su andar era cansino pero vigoroso. Debía tener 
al menos 43 años, y por la voz tal vez casi diez de ellos bebiendo y 
fumando. Entramos a una tienda de autoservicio y caminó hasta 
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el pasillo. Escogió una botella de mezcal y dos de tequila. Luego 
regresamos a la caja y pagué.

Caminamos un par de calles más y nos detuvimos en la 
esquina. “Espéreme aquí, amigo”. Entró y salió un par de minutos 
después. “Venga, vámonos. No debe tardar en llover otra vez”, 
dijo, y lo seguí apresuradamente. Caminaba más rápido. Parecía 
tener las manos ocupadas en algo. Ya no braceaba como antes, 
ni se veía tan lento. “Deme otro cigarro, con esto compraremos 
más cuando lleguemos a la otra tienda”, me dijo. Tomó la caja 
de cigarrillos y sacó uno. Se lo encendí. Antes de apagar el 
encendedor pude ver un fajo de billetes de distintas cifras. Y vi 
también la pistola.

“No se asuste, amigo, es para defenderme de los ladrones y 
los asaltantes”, dijo y se echó a reír. Sonreí. “Venga, vamos a la 
tiendita esa donde estábamos viendo el futbol”. Una patrulla pasó 
por un costado de nosotros, como acompañándonos. Buenas 
noches, saludaron. El tipo les contestó el saludo, ellos sonrieron y 
le pidieron cigarros. “No traigo, pero mi amigo sí, ¿verdad?” Y les 
extendí la caja. Agradecieron y arrancaron. “Son mis amigos”, me 
dijo, y sonrió para dejarme ver que le faltaban un par de dientes. 
“Venga, vamos. No tarda en comenzar a llover”. 

Llegamos nuevamente a la tienda donde estaba la televisión. 
La misma gente seguía en el lugar. El tipo me pidió otro cigarrillo, 
y otro y otro, hasta que se terminaron. “Tenga”, me dijo mientras 
metía un billete en uno de los bolsillos de mi impermeable. 
“Compre más. Y una cerveza. O dos, si usted quiere”. Obedecí.

Seguimos fumando y bebiendo cervezas hasta que se terminó 
el partido. El equipo local, al que apoyábamos todos, había 
vencido a su rival tres por cero. Comenzó a llover otra vez. “Amigo, 
fue un gustazo conocerlo, me dijo. No volteé, no me busque la 
cara. ¿Pa’ qué? Mejor quédese con esa buena impresión de mí”, 
susurró mientras el resto de los que estaban ahí comentaban el 
final y concluían las compras que no hicieron por ver el partido. 

“¿Le quedan cigarros?” Preguntó. “Cuatro”, le dije. “Tenga, 
cómprese otros mañana. Deme chance de irme tranquilito, 
¿estamos? Está lloviendo. No se moje. Espere al menos a que se 
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calme un poco el agua. Cuídese mucho, y tenga cuidado con 
los ladrones y los asaltantes”, me dijo mientras me palmeaba la 
espalda y comenzaba a reírse. El jajajeo se desvaneció con el agua, 
como mis temores. Entré a la tienda, saqué un litro de leche fría 
del refrigerador y abrí mi cartera. Estaba vacía, sin un peso. Busqué 
en mis bolsillos y a duras penas completé con monedas. Primer 
asaltante que me hace gastar mi dinero en sus antojos, pensé. 

Volví a casa dándole tragos enormes a la botella de leche 
mientras escuchaba en mi cabeza la risa de aquel hombre salido 
de la nada, de entre la lluvia. Antes de llegar a casa me detuve 
frente a una ventana. Dejé la botella por un minuto, mientras 
bajaba el zipper para mear. “Trescero”, me dije, y el eco junto con 
la imagen del tipo se escurrían de mi mente como el agua que 
expulsaban mi cuerpo y las nubes, seguramente más negras a esa 
hora de la noche.
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