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Resumo
Este texto objetiva discutir aspectos relacionados à memória, ao 
esquecimento e à noção de arquivo, inerentes à reflexão sobre os 
personagens envelhecidos presentes na narrativa “Reencontro”, que 
integra a coletânea Jeito de matar lagartas, de Antonio Carlos Viana. 
Nesse conto, a questão da memória é abordada em decorrência 
do encontro, quarenta anos depois, entre o narrador protagoni-
sta e o delator deste no período da Ditadura Militar, levando-os a 
reviver cenas traumáticas do passado. A relação entre torturado e 
torturador, entretanto, é subvertida, uma vez que o protagonista 
mantém relações sexuais com a sobrinha de seu algoz como uma 
forma de vingança contra seu agressor do passado, o qual já idoso, 
porém lúcido, encontra-se incapaz de retaliar. O presente estudo é 
baseado nas as acepções de Jacques Derrida, em Mal de arquivo: 
uma impressão freudiana (2001), de Ecléa Bosi, em Memória e So-
ciedade: Lembranças de Velhos (1994), e de Márcio Seligmann-Silva, 
em História, memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes 
(2003).

Palavras-chave
Envelhecimento, arquivo, narrativa contemporânea brasileira.
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Envejecimiento y (des)
memorias en el cuento 
“Reencontro”, de Antonio 
Carlos Viana

Resumen
Este texto tiene como objetivo discutir aspectos relacionados a la 
memoria, al olvido y a la noción de archivo, inherentes a la reflexión 
sobre los personajes envejecidos presentes en la narrativa “Reencon-
tro”, que integra la colección Jeito de matar lagartas, de Antonio Carlos 
Viana. En dicho cuento, la cuestión de la memoria se plantea en virtud 
del encuentro, cuarenta años después, entre el narrador protagonista 
y su delator en el período de la Dictadura Militar, llevándolos a revivir 
escenas traumáticas del pasado. La relación entre torturado y tortura-
dor; sin embargo, es socavada, puesto que el protagonista mantiene 
relaciones sexuales con la sobrina de su verdugo como una forma de 
venganza contra su agresor del pasado, quien ya anciano, pese a su 
lucidez, se encuentra incapaz de contraatacar. El presente estudio se 
basa en las acepciones de Jacques Derrida, en Mal de arquivo: uma 
impressão freudiana (2001), de Ecléa Bosi, en Memória e Sociedade: 
Lembranças de Velhos (1994), y de Márcio Seligmann-Silva, en História, 
memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes (2003).

Palabras clave
Envejecimiento, archivo, narrativa contemporánea brasileña. 
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Antonio Carlos Viana figura entre os contistas brasileiros con-
temporâneos, cujos personagens problematizam a existência 

humana, suas dores e misérias, para discutir aspectos traumáticos 
sobre a sociedade. Premiado diversas vezes no Brasil e no exterior, 
o autor lançou sua primeira coletânea, Brincar de manjas, em 1974. 
Nesse volume, Viana realiza sólidas críticas à sociedade, nas quais per-
cebemos a marginalização do ser humano, mediante relações sociais 
permeadas pela corrupção e pelo poder, condensando desilusões, 
pobreza, preconceito e as inúmeras desumanidades vivenciadas. 

Essas críticas a uma sociedade desumana foram ampliadas 
em suas obras subsequentes, a saber: O meio do mundo (1993), Em 
pleno Castigo (1997), No meio do mundo e outros contos —compi-
lação das três coletâneas anteriores, cuja chancela desde 1999 per-
tence à Companhia das Letras—, Aberto está o inferno (2004), Cine 
Privê (2009) e Jeito de matar lagartas (2015). Cada uma dessas cole-
tâneas apresenta, como traço principal, o retrato de instantes ba-
nais do cotidiano e seus embates com as diversas situações infames 
vivenciadas, ressaltando as dificuldades de cada faixa etária. No pre-
sente estudo, nos deteremos sobre o envelhecimento, questão con-
tundentemente apresentada na obra Jeito de matar lagartas (2015). 

Nessa compilação, os personagens idosos são o mote de en-
redos, cuja linguagem adquire um tom árido e seco, como a pele 
enrugada dos corpos que ganham destaque nesse livro. O olhar dis-
tanciado do narrador, mesmo quando em primeira pessoa, visa a 
garantir as marcas da escritura de Viana: a concisão, a precisão voca-
bular, a limpidez da sintaxe, a secura das situações apresentadas. As 
marcas da experiência inscritas no corpo não são, entretanto, as úni-
cas características do envelhecimento. Aliado a isso, em tal estágio 
da vida, a memória vacila, fracassa, quando o esquecimento é um 
imperativo, e o passado retorna camuflado, embaçando o presente.

Em “Reencontro” o narrador protagonista descreve o enfrenta-
mento imprevisível, após quarenta anos, com monsenhor Calatrava, 
o seu delator, que também havia entregado tantas outras pessoas, 
no Período da Ditadura Militar brasileira.1 A relação entre a velhice, 
1	 O período da Ditadura militar brasileira aconteceu entre os anos de 1964 até 1985, 

após o Golpe de Estado pelas forças armadas no Governo João Goulart. Este mo-
vimento teve apoio de setores da sociedade ligados ao pensamento conservador 
e que protestavam contra as medidas do Governo Joao Goulart. A partir do Golpe 



102
Interpretextos
24/Otoño de 2020, pp. 99-113

o tempo e a memória política fica evidente quando, ao reconhecer 
o seu algoz, e deparar-se com ele frente a frente, o narrador relem-
bra as torturas que sofreu, mas a essas imagens sobrepõe-se a re-
cordação: “ achei que ele queria era tanger as lembranças ao ver no 
meu rosto já bem envelhecido o do rapaz que se cagou e se mijou 
todo naquela noite, completamente nu, na sala do batalhão” (Via-
na, 2015: 131). Tocar o rosto alheio funciona como tocar o passado, 
haja vista as cicatrizes estampadas na face e no olhar funcionarem 
como arquivos. Assim como o narrador já está envelhecido e mar-
cado pelo tempo, também o seu denunciante foi acometido pelo 
mesmo destino: 

Reencontramo-nos depois de quarenta anos, na porta da 
minha casa. Eis aí um fato que nenhuma vidente seria capaz de 
prever. Nem mesmo dona Lhena, que nunca erra. Pois ali estava 
ele, sentado no banco do carona, o olhar para o alto, como se já 
estivesse morto. Confesso que não o reconheci logo, todo outro, 
diferente daquele que me dedurou e que me fez sofrer duran-
te uma noite numa sala, com um holofote na cara. Viram logo 
que eu não sabia de nada, que eu era inocente de política como 
qualquer recém-nascido. Foi a sobrinha dele, a Marga, quem o 
trouxe, não sei se a pedido dele ou por iniciativa dela (Viana, 
2015: 128). 

Durante a leitura do conto, percebemos que a presença do 
velho no carro provoca no narrador o retorno de inúmeras recor-
dações, as quais tentou silenciar no tempo. Ao reconhecer o seu al-

de 1964, uma série de Atos Institucionais e atitudes foram tomadas no fito de repri-
mir qualquer tentativa de contestação dos chamados “subversivos”, ou seja, pessoas 
contrárias ao pensamento do Governo Militar. Principalmente a partir de 1968, as 
prisões ilegais, censura, desaparecimentos e torturas sistemáticas foram patrocina-
das pelo Estado Brasileiro, numa busca de submissão social. Ademais, ressalto que 
o poder exercido por políticas de silenciamento e de opressão pôde ser observado 
não só na Ditadura militar brasileira, mas em muitas outras instauradas na América 
Latina em meados dos anos de 1960. Guiados pela marca da opressão, esses regimes 
políticos foram responsáveis por inúmeras atrocidades em nome da “ordem”, impos-
ta de forma obscura, a partir de atos cruéis e absurdos, como prisões, torturas e mor-
tes daqueles que se mostravam contrários aos governantes. Os arquivos da ditadura 
militar brasileira possuem uma extensa documentação do extinto DEOPS que, além 
de trazer conhecimento ao público para fins históricos e de pesquisa, também faci-
litam o trabalho de reparação da Comissão da Anistia do Ministério da Justiça. Mais 
informações a esse respeito, consultar: < http://memoriasdaditadura.org.br/> 
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goz por entre as rugas, a memória foi ativada, fazendo-o lembrar 
da noite em que fora interrogado pelos militares, “completamente 
nu, na sala do batalhão” (Viana, 2015: 131). Com efeito, a presença 
do outro lhe desperta o trauma, a dor vivida e arquivada na mente.

Sobre o envolvimento íntimo que mantinha com Marga, a so-
brinha do general aposentado —monsenhor Calatrava—, o narra-
dor sugere que ela apresentava um comportamento sádico: “Não 
sei até hoje se ela sabia da antiga relação que eu e seu tio tivemos. 
[...] Ou, quem sabe, ela que também nunca se dera bem com ele, 
porque tinha se divorciado e ele não tolerava mulheres sem marido, 
que comparava às putas do Vaticano” (Viana, 2015:130). 

A sobrinha, embora dependente economicamente da pensão 
do tio, sofre com o preconceito e o machismo social, representado 
pela figura impassível do general aposentado, o qual, por sua vez, 
precisava fisicamente dela. A sugestão da vontade de causar dor 
naquele que lhe provocou inúmeras tristezas fica evidente tanto no 
comportamento da sobrinha quanto no do narrador, entretanto, as 
recordações de Marga sobre o tio, inclusive em momentos íntimos, 
podem ser entendidas, ainda, como dolorosas ao próprio narrador. 
Falar do tio e levá-lo ao narrador pode ser visto como uma atitude 
sádica da parte da personagem: 

era assim que Marga me contava, nas poucas vezes que fa-
lava dele quando vinha até a minha cama. [...] Pensei na hora: 
ela o trouxe de pura sacanagem, só para maltratá-lo mais ainda, 
porque a gente nunca sabe o que vai no coração dos outros, 
sobretudo de uma sobrinha ressentida ou de uma mulher que 
a gente abandona sem dizer adeus. Eu não queria pensar mal 
dela, mas a figura do monsenhor só me trazia pensamentos aze-
dos (Viana, 2015: 131).

A figura de monsenhor Calatrava atravessa o encontro amoro-
so, tencionando o narrador e fazendo-o reviver o passado camuflado 
por meio dos pensamentos azedos do protagonista. Os sentimentos 
doloridos e traumáticos do personagem são descritos de forma si-
nestésica, como “azedos”, já que, diante do irrepresentável, recorre-se 
a figuras de linguagem para se aproximar da verdade. Para Márcio 
Seligmann-Silva, esses artifícios linguísticos são necessários para se 
tentar traduzir o “indizível”, a ausência, a falta, o incômodo: 
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A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode 
ser totalmente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de 
eventos traumáticos são batalhas e acidentes: o testemunho se-
ria a narração não tanto desses fatos violentos, mas da resistên-
cia à compreensão dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar 
limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da sua 
recepção. [...] a história do trauma é uma história de um choque 
violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, 
vale lembrar, “trauma” significa ferida). A incapacidade de sim-
bolizar o choque —o acaso que surge com a face da morte e 
do inimaginável— determina a repetição e a constante “poste-
rioridade”, ou seja, a volta après-coup da cena (Seligmann-Silva, 
2003: 48-49, grifos originais).

A historiografia conhecida pelo século XX representa um “um-
bral da nossa era” (Seligmann-Silva, 2003: 60). Assim, contra o peri-
go de uma memória manipulada pela história oficial, é preciso que 
se conheça a narrativa dos fatos a partir dos oprimidos, retirando-
os do lugar do esquecimento, pois a verdade da memória está no 
silêncio, no ato falho, no vazio provocado pela situação traumática. 
Como sabemos, a noção de trauma adentra as ciências humanas no 
final do século XIX mediante a psicanálise, mas valemo-nos do ter-
mo, aqui, de maneira metafórica, para fazer referência a problemas, 
a feridas psicológicas tão carentes de cuidados quanto as físicas. 

As memórias retomadas pela presença do outro —do tortura-
dor— funcionam como um arquivo, que marca o passado e faz uma 
abertura traumática nas vivências futuras. Assim, ao se lembrar dos 
dias de sua prisão durante a Ditadura, os fios da memória do narra-
dor são puxados também, levando-o mais a fundo em seu passado, 
para a vida miserável durante a infância, quando, além de buracos 
nos dentes, faltava-lhe condições mínimas de sobrevivência, como 
possuir uma casa: 

Eu tinha notícias de que ele [monsenhor Calatrava] estava so-
frendo sérios problemas neurológicos e ia terminar seus dias em 
cima de uma cama, sem poder mexer um músculo, duro como 
foi sua alma naqueles anos, denunciando quem ele achava que 
devia ser denunciado. E o pior era que eu nem sabia quem era 
Marx direito e jamais leria O capital. Até que tentei depois, mas 
não entendi nada e logo abandonei. Tudo porque eu era amigo 
de uma agitadora chamada Eulina Lucia, mas era apenas amigo, 
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nada mais, jamais partilhamos das mesmas ideias. Claro que ela 
queria que eu entrasse na luta, mas nunca tive vocação para so-
frer, bastavam minha infância e adolescência numa casa esco-
rada. As duas coisas que eu mais queria então era ter uma casa 
sem ameaçar cair à menor chuva e consertar meus dentes. Fora 
isso, que Karl Marx se fodesse, que não era da minha conta. Mas 
o monsenhor não sabia disso e por pouco não fui parar no pau 
de arara e nos choques elétricos, como alguns conhecidos (Vi-
ana, 2015: 128-129). 

A velhice de monsenhor aparece aqui como um meio de re-
vide do narrador, que sente contentamento ao vê-lo sofrer com 
o corpo que perece em cima de uma cama, paulatinamente. Essa 
degradação material, prognosticada pela vítima ao anunciar seu 
desejo de que Calatrava terminasse os dias em uma cama, funciona 
como uma metáfora para que entendamos o quão vil fora o per-
sonagem em sua juventude: as agruras da idade espelham as ca-
racterísticas psíquicas do indivíduo antiquado e endurecido pelos 
posicionamentos políticos adotados. 

O conteúdo ideológico do momento político fica marcado 
pela referência do narrador à obra O capital, de Karl Marx. No en-
tanto, ele faz questão de marcar (ou silenciar?) o posicionamento 
político vivido há quarenta anos, depreciando o autor —“Karl Marx 
se fodesse”— e a amiga —“uma agitadora chamada Eulina Lucia”. 
Tal questão nos leva a concordar com Ecléa Bosi (1994), quando, em 
seu livro Memória e Sociedade— lembranças de velhos, afirma: 

Na memória política, os juízos de valor intervêm com mais 
insistência. O sujeito não se contenta em narrar como testemun-
ha histórica “neutra”. Ele quer também julgar marcando bem o 
lado em que estava naquela altura da história, e reafirmando sua 
posição ou matizando-a. (Bosi, 1994: 453, grifos meus).

As lembranças e os argumentos do narrador também envel-
hecido o colocam como uma testemunha que busca frisar seu posi-
cionamento político-ideológico e, portanto, isento de neutralidade. 
Diante disso, a necessidade de justificar sua não adesão aos movi-
mentos contrários à ditadura instaurada no Brasil em 1964 pode su-
gerir as marcas dos traumas vivenciados pelo indivíduo que apoiou, 
bem como lutou contra os militares e sofreu as consequências dessa 
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posição, fato representado, inclusive, pelo ato falho de mencionar, 
durante a emoção do recordar, que quase fora “parar no pau de ara-
ra e nos choques elétricos, como alguns [de seus] conhecidos” (Via-
na, 2015: 129). Ademais, a figura estigmatizada do narrador (pobre 
e desdentado), sugere um possível ponto de vista dito de esquerda 
—posicionamento politico deturpado e rotulado pejorativamente 
na sociedade brasileira—, em prol de políticas públicas que visam o 
bem-estar comum, razão pela qual ficaria explicada a indignação do 
narrador com todas as atrocidades. 

Seja como for, o personagem representa uma gama de pes-
soas da sociedade brasileira que sofreram as agruras da ditadura e 
tornaram-se “comunistas” pelo fato de serem pobres ou defende-
rem a liberdade de expressão. Tomando as palavras de Primo Levi 
em Isto é um homem?, um homem privado de tudo que lhe impor-
ta se transforma em um indivíduo vazio, desprovido de dignidade 
humana, “[...] pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a 
si mesmo; transformado em algo tão miserável, que facilmente se 
decidirá sobre sua vida e sua morte, sem qualquer sentimento de 
afinidade humana” (Levi, 1988: 25). A experiência do horror implica, 
pois, no esfacelamento da identidade. 

Guardadas as devidas proporções, as salas de tortura do De-
partamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS), nos dife-
rentes Estados do país, funcionaram como verdadeiros “campos de 
extermínio” de brasileiros que se opunham ao regime imposto, sub-
metidos a choques elétricos e ao pau de arara —conforme cita o 
narrador—, entre outros meios cruéis de tortura.2 

De acordo com Ferreira e Santos (2020: 22):

A tortura é um ato desumano cometido pelo Estado, que vê 
neste artifício um fundamento, mesmo não explícito ou declara-
do, para a tentativa de controle social. Variados métodos foram 
utilizados para a obtenção de informações e punições, por ve-
zes, sem motivo claro ou simplesmente por suspeitas. [...] Nesse 
sentido, a tortura é um dos procedimentos mais comuns e efe-

2	 Os arquivos da ditadura militar brasileira constam de cerca de um milhão de páginas 
de documentação do extinto DEOPS que, além de trazer conhecimento ao público 
para fins históricos e de pesquisa, também facilitam o trabalho de reparação da Co-
missão da Anistia do Ministério da Justiça. Mais informações podem ser acessadas 
no site: < http://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoriapolitica/>. 
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tivos para causar sofrimento aos opositores de regimes autori-
tários. Violência capaz de ultrapassar a esfera física e adentrar 
densamente a camada psicológica dos sujeitos torturados e, por 
vezes, até mesmo, de torturadores ou de outros indivíduos que 
vivenciavam o dia-a-dia dos lugares onde se efetivavam esses 
recursos.

Tais sofrimentos físicos e morais estabelecidos durante a 
Ditadura militar no Brasil transformavam a vítima em um indivíduo 
vazio, miserável, submisso. No entanto, ao continuar o processo de 
descortinar as memórias silenciadas pelo tempo, o narrador, mais 
confiante, observa seu algoz detalhadamente e encontra, mesmo 
na velhice, o monsenhor de outrora, entretanto, nesse momento, 
ele não o teme, pelo contrário, enfrenta-o com o sorriso largo, con-
struído pelas melhores coroas de porcelana: 

O monsenhor me olhou com o mesmo olhar duro de qua-
renta anos atrás [...] era um quase cadáver que nem valia a pena 
chutar. [...] E ele paradão, olhando para longe, para além de mim, 
talvez alguma nuvem interessante formando algum instrumen-
to de tortura no céu. De repente, foi como se o tempo o revestis-
se de juventude, e eu o vi todo jovem, bonito até, a voz possan-
te, gritando contra todos que estavam querendo destruir o país 
com ideologias alienígenas, debaixo do calor inabalável da cate-
dral. E vi nos seus dois olhos endurecidos pela doença a mesma 
ira de Moisés com as Tábuas da Lei na mão. Ele ainda não estava 
morto, e eu não o queria morto, queria que ele ficasse assim, ol-
hando para mim o tempo todo do mundo, que se lembrasse de 
mim, eu tão pobre, com meus dentes carcomidos, agora todos 
inteiraços, com as melhores coroas de porcelana, rindo para ele 
(Viana, 2015:129-130). 

Como se pode notar, o monsenhor funciona como um arqui-
vo vivo para o narrador, fazendo emergir sentimentos e lembranças 
opacas, porém não excluídas. No primeiro momento desse frag-
mento, o protagonista ainda percebe o personagem em sua velhi-
ce: os olhos parados e a decrepitude do corpo comparada à de um 
cadáver. No entanto, esses traços são sempre interpretados pelo na-
rrador de maneira pejorativa, uma vez que a presença do indivíduo 
suscita memórias, apresentando Calatrava de maneira irônica e alta-
mente preconceituosa no que tange ao envelhecimento.
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Quando relacionamos essa interpretação com as condições 
em que tais reminiscências foram construídas, podemos sugerir 
que comparar o corpo envelhecido ao de um cadáver corresponde 
às cenas vivenciadas pelo narrador no período ditatorial, pois, pro-
vavelmente, ele vira pessoas mortas nas salas dos prédios de tortura 
militar. O narrador observa, assim, a ironia da situação apresentada, 
pois o algoz recebera, paulatinamente, o mesmo destino daqueles 
que denunciou e atormentou. 

Outra imagem representativa desse fragmento corresponde à 
interpretação —também irônica— do protagonista sobre a maneira 
como Calatrava olha para o céu: “E ele paradão, olhando para longe, 
para além de mim, talvez alguma nuvem interessante formando al-
gum instrumento de tortura no céu” (Viana, 2015:130). A brincadeira 
infantil, comum em momentos de descontração e alegria, quando 
as crianças associam nuvens a imagens de animais, pessoas ou ob-
jetos inofensivos, se configura aqui como um meio de simbolizar a 
vileza do personagem: um sujeito que se valeria de toda a sua imag-
inação para elaborar os mais terríveis objetos de suplício. 

A perversidade do personagem estampa-se, inclusive, no 
próprio nome: Calatrava, uma composição entre os verbos “calar” 
e “travar”. No que concerne ao primeiro verbo, ele advém do latim 
vulgar —callare—, apresentando designações como manter-se ca-
lado, guardar e impor silêncio, não permitir a manifestação de out-
rem, não ter voz ativa, pessoa contida e reprimida. Quanto a “travar”, 
ele provém da palavra “trave” e, por sua vez, do substantivo latino 
trabem (viga), podendo ter como significado impedir a movimenta-
ção ou a passagem, agarrar de maneira firme, colocar travas em um 
animal, fazer diminuir o movimento de algo, unir peças de madeira, 
por exemplo. 

Com efeito, o nome diz das atitudes do idoso: a busca inces-
sante de fazer o outro calar durante a ditadura militar, do desejo 
de Calatrava, apresentado pelo narrador personagem, de impedir 
qualquer manifestação popular, reprimindo e coagindo o narrador, 
bem como o grupo de amigos deste. Tal nome apresenta ainda mais 
o desejo do velho militar: a felicidade em “colocar travas” nos sujei-
tos, bem como em “pesar a mão” nos artifícios de tortura, impostos 
a essas pessoas. Entretanto, as ações do passado são refletidas no 
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próprio corpo, haja vista ele ser um homem silencioso devido às se-
quelas causadas pelo envelhecimento, preso em meio às lembran-
ças, e travado, trancado em um corpo que perece cada vez mais.

Faz-se representativo, ainda, pensar em outra imagem sim-
bólica que acomete o general aposentado, comparado pelo narra-
dor com o personagem bíblico Moisés, ao afirmar que viu nos olhos 
do velho, “[...] endurecidos pela doença, a mesma ira de Moisés com 
as Tábuas da Lei na mão” (Viana, 2015: 130). Para tal explicação, 
apontaremos, a seguir, alguns aspectos sobre a cultura judaica a fim 
de elucidar a simbologia aqui posta. 

Conforme Regina Zilberman (2008), Moisés possui três papéis 
representativos, indicando que tal figura não pode ser lida apenas 
sob a perspectiva bíblica. Em primeiro lugar, a importância religiosa, 
haja vista ser um dos fundadores do judaísmo dos primeiros tem-
pos; a relevância política de Moisés aparece em seguida, pois fora o 
líder incumbido pela travessia hebraica do Mar Vermelho na busca 
de alcançar Canaã, a terra prometida; e, em terceiro lugar, a jurídica 
e cultural, uma vez que foi o legislador responsável pela apresenta-
ção das tábuas das leis aos judeus. 

No entanto, Zilberman (2008) ressalta ainda que, no sécu-
lo XX, foram acrescidos outros dois papéis à Moisés: o mítico e o 
histórico. A perspectiva mítica é discutida em O mito do nascimento 
do herói, de Otto Rank (1909). Esse caráter lendário apresenta-se, em 
síntese, no período da infância dessa figura, alcançando “o status de 
figura paradigmática, somando à configuração mítica a condição de 
modelo ideal” (Zilberman, 2008: 7). 

Entretanto, em sua vida adulta, Moisés é desprovido desse 
caráter heróico, o que o torna apenas uma figura histórica. O herói 
é, portanto, dessacralizado, assim como o fora o general Calatrava; 
restam-lhe, apenas, a ira e o desejo de ordem, próprio dos ditadores 
encontrados na História da América Latina em todos os tempos.

O outro papel acrescido à figura de Moisés no século XX diz 
respeito a seu caráter histórico e não lendário, proposto por Sig-
mund Freud em Moisés e o Monoteísmo, determinando inclusive o 
período em que teria vivido e ocorrido o Êxodo (entre os séculos 16 
e 13 a.C). Dentre tantos aspectos discutidos por Freud nesse estudo, 
a caracterização de Moisés como um indivíduo irado comprova-se 
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em vários instantes para o psicanalista, porém ressaltamos o mo-
mento em que ele toma como prova o próprio relato bíblico. Se-
gundo Freud, a figura de Moisés é descrita: 

como sendo de natureza irascível, a encolerizar-se facilmen-
te, tal como quando, indignado, matou o brutal feitor que estava 
maltratando um trabalhador judeu, ou quando, em sua ira pela 
apostasia do povo, quebrou as tábuas da Lei que trouxera do 
Monte de Deus [Sinai]; na verdade, o próprio Deus o puniu ao 
final por um ato impaciente, mas não nos é dito qual foi esse 
ato. Como um traço dessa espécie não constitui algo que sirva 
para sua glorificação, talvez possa corresponder a uma verdade 
histórica. (Freud, 1996: 21).

Estabelecendo um paralelo entre a figura de Moisés e a na-
rrativa em estudo, podemos sugerir que, assim como monsenhor 
Calatrava acreditava em um país de “ordem e progresso” sob o co-
mando dos militares, Moisés também vislumbrava uma terra pro-
metida, porém ambos foram punidos: não se sabe qual foi o castigo 
recebido por Moisés, conforme explicação de Freud, mas, no caso 
do personagem de Viana, este fora punido com uma velhice doen-
tia, mórbida e com um silêncio imposto pelo corpo em decrepitude, 
dependendo de pessoas com quem fora severo e cruel. 

Na mesma direção, podemos comparar os hebreus de outrora 
com os indivíduos que se colocaram em posição oposta às leis vi-
gentes na década de 1960, pois ambos os grupos desacreditavam 
nas normas e “profecias” propostas, buscando adorar um outro 
deus, uma “teoria alienígena”, que lhes desse esperança para sair de 
tanto sofrimento, outra ironia marcante do conto. Com efeito, tal 
como os hebreus desobedientes de outrora, Calatrava vê, naquelas 
fácies contrárias ao Regime Ditatorial, a mesma tenacidade agou-
renta daqueles que traíram Moisés, porque, para o monsenhor, eles 
enganaram a própria pátria. 

Todas as reflexões feitas pelo narrador protagonista eviden-
ciam que o velho Calatrava funciona como um arquivo, que se abre 
em inúmeras lembranças, pensamentos, sofrimentos. Ele é, por-
tanto, como um cemitério povoado de vidas e memórias: nessa 
dualidade, os fantasmas do passado parecem permear o presente, 
rondando a sua existência. 
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Em Mal de arquivo (2001), Derrida desconstrói o conceito de 
arquivo, ao debater os limites e fronteiras do secreto e do não-se-
creto, uma vez que arquivar é fazer recortes, sendo, portanto, um 
instrumento político. Para tanto, o filósofo toma como mote os posi-
cionamentos de Sigmund Freud em O mal-estar na civilização (2010). 
Em linhas gerais, para Freud, somos movidos pela sexualidade e, por 
isso, a civilização enfrenta um “mal-estar” representativo, porque 
toda a energia, toda a sexualidade do sujeito, é canalizada para o 
trabalho, haja vista ser preciso estudar, trabalhar, enfim, encontrar 
um “ofício” para ser aceito. Tal processo ocasiona diversos traumas, 
apresentados como atos falhos, chistes, entre outros. 

Tendo como interlocução os princípios freudianos, Derrida 
busca apresentar uma noção de arquivo como sempre aberto e em 
(des)construção. Nesse sentido, sintoma, ato falho, lapso são manei-
ras de se pensar tal questão. Para ele, tal conceito “é possibilitado 
pela pulsão de morte, de agressão e de destruição, isto é, também 
pela finitude e pela expropriação originárias. A destruição anarqui-
vante pertence ao processo de arquivamento” (Derrida, 2001:122). 
Assim, a memória funciona como um quebra-cabeça: são peças, la-
cunas e silêncios, quase nunca suficientemente preenchidos. 

No caso de “Reencontro”, essa interpelação fantasmática fica 
sob a responsabilidade da presença física do ex-torturador que tro-
ca de lugar com o torturado no momento da velhice: em um posicio-
namento também sádico, o narrador deseja que Calatrava continue 
vivo, para vê-lo vitorioso, com todos os dentes inteiros e porcelana-
dos, numa tentativa de tamponar o trauma vivenciado. Com efeito, 
a memória de fatos públicos indica um acordo entre as cicatrizes e 
os posicionamentos do sujeito: agora o narrador é uma ex-vítima, 
está melhor de vida, como fica constatado pelo tratamento den-
tário. Assim, o narrador quer exibir sua glória para o ex-torturador, 
mostrando-lhe que alcançou uma posição melhor do que a do gen-
eral, um moribundo. Concordando com Ecléa Bosi, na “leitura social 
do passado com olhos do presente, o seu teor ideológico se torna 
mais visível”. (Bosi, 1994: 453).

Com efeito, o arquivo é fragmentário, seletivo, procede por 
apagamentos/esquecimentos, tal como a memória, pois acres-
centamos, retiramos, nos iludimos e, nesse processo, se acomo-
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dam outras lembranças. Locus das reminiscências, o arquivo sofre 
repressões, censura, rasuras e destruição, não correspondendo, 
portanto, apenas a um lugar de registro do passado, mas de uma 
interpelação fantasmática conhecida no futuro. 

Desse modo, as cicatrizes e feridas deixadas pelo período di-
tatorial brasileiro marcaram, a ferro e fogo, além dos corpos das pes-
soas, suas almas, gerando situações traumáticas, como a vivenciada 
pelo narrador de “Reencontro”. O arquivamento da experiência do 
passado, na medida em que os sujeitos se encontraram, trouxe à 
tona toda a dor sentida, causando uma confusão emocional ao ex-
trair do rosto envelhecido de Calatrava o jovem ditador. 

O reconhecimento dessas memórias é, certamente, uma das 
primeiras iniciativas para se evitar a recorrência do horror, ao con-
statar a ausência de justiça no âmbito brasileiro, uma vez que tor-
turadores continuam impunes graças à anistia política que tentou 
apagar da memória nacional esses crimes, tal como se percebe em 
“Reencotro”, de Viana, haja vista a figura de monsenhor Calatrava 
encontrar-se impune, juridicamente, diante das atrocidades co-
metidas no passado. Mesmo que o sentimento de revanche emerja 
na situação entre o torturado e torturador em questão, não é pos-
sível suprimir a dor da vítima, uma vez que as atrocidades vividas se 
encontram registradas na alma, levando o narrador protagonista à 
repetição de experiências limites do recordar.

Se a memória dos oprimidos, em algum momento, não se tor-
nou história, a literatura elaborada a partir delas não permite que 
as vítimas sejam esquecidas, mediante os múltiplos recursos de 
fabulação e enfrentamento com o real. Assim, desvelando o passa-
do mediante o “Reencontro” de Calatrava com o narrador protago-
nista, Antonio Carlos Viana apresenta uma narrativa permeada de 
memória e realismo, viabilizando, “o escovar da história a contrape-
lo” no momento da velhice a partir da Literatura, segundo as acep-
ções de Walter Benjamin (1994, p. 225). 
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