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Resumen

El articulo aborda el cuento de Juan Rulfo “Nos han dado la tierra”,
para poner de manifiesto cémo destaca Rulfo en el relato, de ma-
nera metafdrica, la condicion del hombre sobre la tierra, como un
peregrino que vaga por un llano seco y duro, con unas ilusiones ro-
tas y afrontando una realidad sinsentido, en la que, a pesar de todo,
le queda una esperanza en un horizonte lejano de una vida mas alla
de la vida, en donde sus ilusiones y suefos se puedan hacer reali-
dad. Todos estos elementos son puestos en didlogo con la poesia
de Giuseppe Ungaretti, presentando diversos poemas en los que
el literato italiano hace eco de las mismas preocupaciones que han
quedado reflejadas en el relato rulfiano.
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Morire sul miraggio.
Echoes of Giuseppe
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Been Given the Land”
by Juan Rulfo

Titulo: 7 (fragmento), de Héctor Miguel Guerrero Aburto

Abstract

The article addresses Juan Rulfo’s short story“Nos han dado la tierra’,
in order to show how in the story Rulfo highlights, in a metaphori-
cal way, the condition of man on earth as a pilgrim who wanders
through a dry and hard plain, with broken illusions and facing a rea-
lity without meaning, in which, despite everything, there is hope, in
a distant horizon life beyond life, where their illusions and dreams
may come true. All these elements are brought into dialogue with
Giuseppe Ungaretti’s poetry, presenting various poems in which the
Italian writer echoes the same concerns that have been reflected in
Rulfo’s short story.
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Introduccion

ndependientemente de las caracteristicas externas y de las

diferentes circunstancias que lo puedan rodear y dar una contex-
tualizacién concreta, todo escritor quiere reflejar en sus obras el
impacto que el misterio de ser humano y afrontar una existencia
mortal ha tenido sobre si.

Por ello, un autor literario antes de ser escritor es un lector
atento de su propia vida, del mundo que lo rodea, de la naturale-
za y del cosmos. En estas lecturas basicas existenciales es donde se
inspira su obra. A partir de la hermenéutica que le pueda dar a lo
vivido, surge la impronta de su propia produccion.

Es por ello que, independientemente de los elementos con-
textuales y culturales, los autores de todos los tiempos han bebido
en el manantial atemporal y primigenio del mythos (Aristételes, S. IV
a.C,; Ricoeur, 2001: 55). Y las aguas de este manantial primordial no
hablan de otra cosa que de la toma de consciencia de un ser huma-
no frente a una realidad que se presenta frente él y que lo interpela,
sabiendo que ha recibido la luz del logos para dar vida y para darse
vida a si mismo. La produccién literaria no es sino el proceso poiético
por el cual el autor responde a las interpelaciones del universo que
lo rodea, seducido por la belleza, oprimido por la angustia 'y en bus-
ca de catarsis, o bien buscando sabiduria y verdad.

De este modo, en el presente articulo abordaré la obra de dos
autores aparentemente lejanos, en lo que concierne a la lengua y
al espacio, pero muy cercanos en la experiencia poética y en el re-
lato literario de lo que implica ser una persona y tomar consciencia
de la propia situacion en el mundo. En este sentido, tomaré como
linea esencial y como punto de arranque el cuento de Juan Rulfo
“Nos han dado la tierra’, para, a partir de las diversa ideas y reflexio-
nes existenciales que han quedado sefaladas dentro de este breve
cuento, identificar las resonancias y los ecos de la experiencia de
Juan Rulfo que podemos encontrar en el poeta italiano Giuseppe
Ungaretti, de quien recogeremos poemas particularmente de una
de sus primeras obras LAllegria (1914-1919), asi como de Sentimento
del tempo (191-1935) e Il dolore (1937-1946), entre otros.
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Acto . El peregrino

El breve relato de Juan Rulfo —que podriamos catalogar de haiku
narrativo por su laconismo, simbolismo y la gran riqueza que en-
cierra— comienza in medias res, invitando al lector a asumir el
dinamismo de la marcha y de la acciéon de caminar. Quien comienza
a leer es invitado inmediatamente a ponerse en camino, a despertar
de la pasividad interior y poner en marcha su percepcion. La marcha
narrada de los personajes del cuento debe ser seguida por el cami-
no de la lectura; de este modo, mientras los ojos del lector recorren
las paginas del relato, caminando sobre las palabras en el sende-
ro del sentido, los personajes del cuento recorren el largo y arduo
camino por el llano seco y duro. El cuento posee de entrada un di-
namismo que arrastra al lector.

En este relato de Rulfo, todo sucede en el camino. De hecho,
los personajes solo se detienen una vez, con la esperanza de poder
ver caer la lluvia que nunca llega, algo que los obliga a volverse a
poner de nuevo en marcha, ahora con una pena anadida, la de no
haber disfrutado del espectaculo y del frescor de la lluvia.

Por otro lado, es preciso sefalar que al dinamismo del comien-
zo del relato le acompafia una gran incognita inicial, pues —una vez
que el lector se pone de camino en el relato— no sabe a ciencia
cierta ni quién habla, ni hacia dénde se dirigen los caminantes, sélo
se informa que llevan muchas horas caminando. Se apunta asimis-
Mo junto con este elemento, una incipiente esperanza: quienes ca-
minan, después de largas horas de marcha, por fin tienen una sefal
que les da un cierto aliento: se oyen los ladridos de unos perros.
“Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra
de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar
de los perros” (Rulfo, 1953: 3).

Estos dos elementos, la accion de caminar y el tener una vaga
esperanza, van a estar presentes a lo largo de toda la historia. De este
modo, los caminantes comparten algunas ideas y palabras mientras
van de camino. También en este sendero es donde el narrador re-
cuerday evoca el pasado lejano: la Revolucién y cdmo ésta puso en
sus manos una carabinay les dio un caballo; pero también el pasado
mas reciente: cuando habian comenzado su camino y eran un gru-
po grande, que paulatinamente se fue reduciendo al exiguo grupo
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formado por los cuatro, sin que el lector sepa qué es lo que lo ha
sucedido con los otros caminantes ni por qué ya no prosiguieron el
camino. De hecho, el cuento termina cuando los cuatro viandantes
llegan al pueblo, como el término de su camino.

Juan Rulfo nos pone de manifiesto en este cuento, leido desde
una perspectiva simbdlica, que todo ser humano es un viandante, un
peregrino. Esta idea implica una lectura del relato como una parabo-
la amplificada, mas alla de los significados estrictamente denotativos
del cuento. El camino que debe recorrer este peregrino es un cami-
no inhdspito, seco, donde nada da cobijo al viandante, es decir al ser
humano. Por ello, el cuento nos recuerda que el camino por el que
van es sumamente arido, aunque no se descarta una vaga esperanza:
“Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada
habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final
de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos” (Rulfo, 1953: 3).

La misma aridez del camino y el calor les hacen tomar cons-
ciencia a los viandantes de su condicién de seres humanos limita-
dos y sujetos al devenir temporal y a las necesidades. Por ello, al
aparecer unas nubes como promesa de lluvia y de agua que pueda
atenuar el calory la sed, ellos se detienen a contemplarlas, para que-
dar finalmente decepcionados, pues las nubes se van y los dejan a
ellos atados a su miserable realidad de cansancio, calory sed:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero
en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola.
Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y las buscamos
con los ojos. Pero no hay ninguna mas. No llueve. Ahora si se
mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a
toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujan-
dola contra las sombras azules de los cerros (Rulfo, 1953: 3).

Esta experiencia es la misma que nos refiere Giuseppe Un-
garetti en su poema Pellegrinaggio / Peregrinacién, con la plena
consciencia de que el ser humano arrastra (strascicato) su propia
existencia, y que se encuentra siempre atento y sujeto a sus propias
limitaciones y necesidades, destacadas por la alusién a los intesti-
nos (budella). No obstante, la corporalidad del hombre se proyec-
ta en el poema en las cosas, ya que se habla de los intestinos de
los edificios; es decir, a los escombros de los mismos (macerie), con
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lo que se acentua la decadencia. Por su parte, Juan Rulfo se refie-
re también a la patente corporalidad del ser humano al hablar del
“estdbmago’, no solamente como figura de la saciedad, sino como
sinécdoque del ser humano, una expresién en donde se acentua
la materialidad y la dependencia fisiolégica del hombre: “De venir
a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado
nuestros estdmagos por las calles del pueblo para que se les bajara
la comida” (Rulfo, 1953: 4).

La palabra usada por Ungaretti: budella (intestinos), le impri-
me una crasa corporalidad a la vida de todo ser humano y a aquello
que lo rodea, como son los edificios y las construcciones, pues se
podria haber utilizado otra palabra italiana menos concreta y mas li-
teraria, como puede ser viscere (visceras) o bien entragne (entrafas),
sin embargo Ungaretti ha optado por budella, tanto por su concreto
significado que apunta a la corporalidad mas elemental del hom-
bre, asi como por el juego entre la terminacion en e de questey en a
de la palabra budella, que es un caso particular del plural, en donde
se rompe la regla comun, pues lo que se esperaria seria una termi-
nacion en ey no en g, es decir se esperaria‘queste budelle'y no ques-
te budella.

Por otra parte, la corporalidad, para Ungaretti, incuso de los
edificios hechos ruinas, amenaza al ser humano como una embos-
cada (agguato) continua, como algo que esta al acecho, que debe
ser soportado desde la realidad temporal (ore e ore) del ser humano:

In agguato Al acecho

in queste budella en estas entraias

di macerie de escombros
oreeore hora tras hora

ho strascicato he arrastrado

la mia carcasa mi esqueleto

usata dal fango gastado por el fango
come suola como una suela

0 come un seme o0 como una semilla
di spinalba de flor de cardo

(Ungaretti, 2004: 47)

Por otro lado, el cuento de Juan Rulfo pone de manifiesto que
este camino es hecho en medio de un llano éarido y seco, en don-
de los viandantes sufren los efectos del sol y del calor. Se trata de
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una sequedad que no sélo les hace mas pesado y duro el camino,
sino que se convierte en un obstaculo para su propia comunica-
cidn, pues las palabras se les quedan secas en la boca y no hacen
otra cosa que aumentarles la sed a los caminantes. Por ello todos los
viandantes del relato procuran guardar silencio, para evitar que con
la conversacién se les seque mas la garganta.

Por otra parte, al impedirles la comunicacion el calor, hace
gue cada uno de los caminantes se quede en un silencio que, de al-
guna manera, va convirtiéndolos en un extrano para los demas. Este
silencio impuesto por las circunstancias adversas, de alguna manera
los va distanciando, de tal forma que, en un momento determina-
do del cuento, lo Unico que comparten es el hecho de caminar, y la
vaga ilusiéon de llegar al pueblo, cuyos ruidos pueden oir en lonta-
nanza. Al final del relato, cuando la labil esperanza se transforma en
una certeza firme, vuelven a aparecer las palabras y la comunicaciéon
los vuelve a entrelazar. No obstante, la parte mas dura y pesada del
camino se recorre en silencio.

Todo ello puede ser perfectamente una figura del ser huma-
no, que ante las circunstancias mas duras que la vida y la existencia
le imponen, puede llegar a sentirse sobrepasado por su propia rea-
lidad, y estar en una verdadera situacion de silencio e incomunica-
cién, reduciendo su vivir a un mero sobrevivir, a un continuar en el
camino con una vaga esperanza, yuxtapuesto a otros caminantes, y
sin tener ninguna otra cosa mas que lo vincule a ellos, que el mismo
hecho de caminar:

Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se
nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra
parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aquiy las palabras se
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno
en la lengua hasta que acaban con el resuello (Rulfo, 1953: 3).

Una idea similar es la expresada por Giuseppe Ungaretti en su
poema In Dormiveglia /En duermevela. En esta composicion el poeta
italiano nos describe cémo la realidad que rodea al ser humano lo
puede llegar a asfixiar. Por ello, maneja una serie de imagenes que
imprimen angustia y manifiestan la idea del ahogo y la falta de aire,
al hablar de que el mismo aire debe ser pasado por una criba (cri-
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vellata), perforada por los tiros de escopeta que provienen de trin-
cheras (trincee). En este encerramiento y una vez mas la asfixia y la
amenaza de la falta de espacio vital existencial, quedan retratadas
en el poema por el caracol (lumache) que se encuentra encerrado
sin poder salir de su propia concha (guscio):

Laria é crivellata el aire es cribado

come unatrina como encaje

dalle schioppettate por los escopetazos

degli uomini de los hombres

ritratti escondidos

nelle trincee en las trincheras

come le lumache nel loro guscio como caracoles en su concha

(Ungaretti, 2004: 43).

Ungaretti, al igual que Juan Rulfo en el cuento “Nos han dado
la tierra”, se percata que la realidad del hombre como peregrino en
una tierra inhdspita y en donde lo amenazan muchos peligros, lo
aboca al silencio, y a darse cuenta de que la comunicacién no es
posible, pues hay circunstancias que lo impiden; Juan Rulfo, por su
parte, sefala el deseo de todo ser humano por comunicarse, por
compartir y por unirse a los que le rodean a través de la palabra,
como un elemento propio de la condicién humana, por eso dice:
“Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo”
(Rulfo, 1953: 3). Ademas, Rulfo resalta que es preciso contener este
deseo, pues, dadas las condiciones de la peregrinacién, de la vida
del ser humano, el hablar no hace otra cosa que aumentar la sed,
es decir hacer todavia mas duro el camino por ese llano inhéspito.

Por su parte G. Ungaretti en su poema Il Tempo é muto / El
tiempo es mudo, sefhala que el tiempo no tiene voz y se desplaza
entre cafaverales estaticos (canneti immoti) y que el hombre en la
condicién en la que se encuentra en este mundo, esta incomuni-
cado, pues todo intento de hablar o de expresarse a través de pa-
labras estd condenando al fracaso, al mas terrible naufragio, pues
cada persona se encuentra encerrada en si misma, en sus propias
ondas (nelle propre onde), en su propio mundo, en su propio estan-
quey, ahi, toda voz ajena no puede alcanzar al ser humano, no pue-
de comunicar ideas o sentimientos, sino que simplemente naufraga
(fa naufragio), se pierde en las ondas de los propios pensamientos
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del hombre. De este modo no es posible la comunicacién entre los
seres humanos:

Il tempo e muto fra canneti el tiempo enmudece entre los

immoti cafaverales estéticos

[...] [..]

Protesso invano all'orlo deiricordi  Se dirige en vano hacia la orilla de los
recuerdos

cadere forse fu mercé caer posiblemente fue estar a la merced
de algo

Non seppe no supo

ché la stessa illusione mondo e que es la misma ilusién mundo y mente,

mente,

che nel mistero delle proprie que en el misterio de las propias ondas

onde

ogni terrena voce fa naufragio toda voz terrena naufraga

(Ungaretti, 2004: 219)

Por otro lado, Juan Rulfo sefala que el ser humano en esta in-
comunicacion causada por las circunstancias que lo rodean, llega a
darse cuenta de que paulatinamente se va quedando solo. Por ello
el narrador sefala que, en un principio, cuando habian comenzado
a caminar, eran muchos pero, paulatinamente, segun fue pasado el
tiempo, el grupo se fue reduciendo hasta quedar los cuatro que son
los protagonistas del cuento. Con ello, Rulfo sefiala no sélo la inco-
municacion del hombre sino también su sentimiento final de sole-
dad. Es cierto que puede apuntar asimismo a la muerte, en donde
los seres humanos van dejando el camino sin que aquellos que con-
tindan en el sendero, sepan a ciencia cierta qué ha pasado con los
gue faltan. Ellos solamente tienen un cometido, que no es otro que
alcanzar la meta a la que se dirigen, y esto los lleva a no preguntarse
ni interesarse demasiado por los que ya no estan.

Por eso el narrador, desde su relato hecho siempre en cami-
no, senala la dispersién de un grupo numeroso, y por otra parte no
profundiza en la suerte de los que ya no estan, sino que su interés
se centra en los que han quedado y las circunstancia que rodean su
camino en esos momentos:
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Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras.
Miro mads atrads y no veo a nadie. Entonces me digo:“Somos cua-
tro”. Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos, pero
puiito a puiito se han ido desperdigando hasta quedar nada
mas que este nudo que somos nosotros (Rulfo, 1953: 3).

Todo esto, como sehaldbamos, acentUa particularmente
dos ideas: la de la muerte y la desaparicién de otros caminantes,
como un acontecimiento que deja indiferentes a aquellos que tie-
nen como propésito principal el caminar, por lo menos en un pri-
mer momento, para posteriormente percatarse de que el hecho de
caminar tiene también un sentido y una meta, que es llegar a una
ciudad que en un principio parecia lejana e incluso inexistente. Por
otro lado, se acentua la idea de la soledad; cada ser humano debe
recorrer su camino en absoluta soledad, incomunicado y dejando-
se llevar por la inercia del camino. Aparentemente los cuatro cami-
nantes del cuento estan unidos, pero les sucede lo que sefiala G.
Ungaretti en su poema Tappeto / Alfombra, en donde refiere un ta-
piz que, visto desde lejos, parece que los hilos estan perfectamente
unidos. No obstante, tanto Ungaretti como Rulfo sefialan la soledad
del hombre. Detrds de las apariencias de comunidad y de grupo o
colectividad, se encuentra la profunda afioranza de cada ser huma-
no, yuxtapuesto con otros en las grandes ciudades y poblaciones
del mundo contemporaneo, pero viviendo cada uno de ellos en una
incomunicable soledad, sintiéndose parte de un entramado social
que lo define, pero que a la vez lo limita y sojuzga:

Ogni colore si espande e siadagia  Cada color se expande y se acomoda
negli altri colori en los otros colores
Per essere piti solo se lo guardi Para estar mas solo si lo miras

(Ungaretti, 2014: 8)

La incomunicacion y la soledad son parte de los elementos
qgue hacen que el llano, por el que van caminando los personajes
del cuento de Juan Rulfo, sea duro, donde no crece nada ni podra
crecer nada. En él, sélo hay algunos matojos que no tienen ninguna
utilidad. Con estos elementos, que son puestos de manifiesto por
el cuento, Juan Rulfo sefala cdmo en ocasiones la vida de todo ser
humano pude restringirse a un caminar por un llano estéril, en don-
de no hay nada, y por donde hay que pasar para llegar a un lugar
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lejano, del que se tiene una vaga esperanza. Por esto, en el relato
senala que en el llano no hay ningun tipo de vida —ni animal y casi
ni vegetal— y que, el que les han dado es tan estéril que en él no
podra brotar nada:

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros.
No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y
una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no
ser eso, no hay nada (Rulfo, 1953: 4).

Esta vision de absoluta esterilidad hace muy semejante el lla-
no rulfiano al inflerno homérico, en donde los arboles que rodeaban
al infierno, al pais de los muertos (Hades), eran unos sauces, cuya
principal caracteristica es no dar frutos o, bien, dar frutos muertos
(Rahner, 1971: 310). El texto homérico asi lo sefala explicitamente,
presentandonos un retrato que se asemeja al de Rulfo:

Cuando haya cruzado tu nave el Océano todo/ pronto un
cabo y los bosques veras de la diosa Perséfone/ con sus dlamos
grandes y esbeltos y estériles sauces; / alli proa tu nave tocando
los vortices hondos/ del Océano y vete a la oscura morada del
Hades (Homero, 1986: 678).

Asi pues, al destacar Juan Rulfo en su relato la esterilidad del
[lano y su configuracién como un lugar muy cercano al infierno, al
pais de los muertos, nos presentaria la visién de que el caminar del
hombre en este mundo es un peregrinar por un desierto que es
casi un infierno. En este mismo sentido habla el escritor italiano Ita-
lo Calvino en su obra Le citta invisibili / Las ciudades invisibles, en el
didlogo final entre el gran Kan y Marco Polo. De este modo, Marco
Polo le dice al Kan que el infierno esta ya en este mundo, pero que
es preciso, mientras se atraviesa este infierno, aprender a reconocer
quién y qué cosas son infierno y cuales no lo son:

Linferno dei viventi non e qulacosa che sara; se ce n'e uno, é que-
Ilo che é gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: acettare l'inferno e diventare parte fino al punto di
non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
all'inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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El infierno de los vivos no es una cosa futura. Si existe uno,
es aquel que ya existe aqui, el infierno en el que vivimos todos
los dias, que formamos al estar juntos. Hay dos modos para no
sufrirlo. El primero les parece facil a muchos: aceptar el infierno
y convertirse en una parte de él hasta el punto de no poderlo
ver mas. La segunda es arriesgada y exige cuidado y aprendizaje
continuo: buscar y saber reconocer quién y qué cosa, en medio
del infierno, no es infierno y hacerlo durar, darle espacio (Calvi-
no, 2002: 164).

Y el mismo Ungaretti nos invita a reflexionar sobre este infier-
no que ya se da en esta tierra, y tiene la medida de lo mucho que el
hombre se pueda alejar y rechazar el misterio de la pasidon y muerte
de Cristo:

Vedo ora nella notte triste, imparo  Veo ahora en la noche triste, aprendo

so che l'inferno s’apre sulla terra sé que el infierno se abre sobre la tierra
su misura di quanto a la medida de cuanto

I'uomo si sottrae, folle, el hombre se aleja, loco

alla purezza della tua passione de la pureza de tu pasién

(Ungaretti, 2004: 235)

No obstante, a pesar de esta realidad que aproxima el pensa-
miento de Juan Rulfo al de Homero, en el llano duro, seco y térrido
es que hay una vaga esperanza, como en el infierno presentado por
Italo Calvino. No todo es muerte y desolacion; en lontananza se oye
el rumor de una ciudad y el inconfundible ladrar de los perros, que
a lo largo del relato son la voz de la esperanza, de una vida diferen-
te mas alla de la vida del llano. Aunque se trate de la esperanza de
llegar al pais de los muertos, pues en la tradicién azteca en ocasio-
nes se enterraba a los muertos con un perro (xoloitzcuintle) para que
éste guiara al difunto por el mundo del mas alla hasta el Mictlan: el
pais de los muertos (Soustelle, 1996: 64). “Se oye que ladran los pe-
rros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la
gente como si fuera una esperanza” (Rulfo, 1954: 3).

Esta misma experiencia que narra Rulfo, se encuentra en Un-
garetti, en su poema Sono una creatura / Soy una criatura. Para él la
vida del hombre es una realidad dura como una piedra, y pertenece
a la condicién creatural del ser humano, de su propia naturaleza. La
tierra por la que debe caminar es dura como la realidad que debe
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afrontar. Por ello, en el poema de Ungaretti se utiliza la imagen de
la piedra, y los adjetivos usados para describirla son todos una se-
Aal de lo inhdspito que es el mundo. De este modo se habla de la
frialdad (fredda), de la dureza (dura), de lo seco (prosciugata), de lo
insensible (refattaria), del carecer absolutamente de todo halito de
vida (disanimata).

Aligual que los personajes de Rulfo, el ser humano debe afron-
tar su propio destino y saber que el sendero es duro de recorrer, y
que a lo largo del camino es preciso derramar muchas lagrimas (il
mio pianto). No obstante, las lagrimas y las dificultades afrontadas
en la vida no serdn estériles. El poema de Ungaretti termina con una
invitacion a la esperanza, a mirar a la muerte cara a cara, como hace
Rulfo en su propio relato, sabiendo que hay siempre una esperanza.
Para Rulfo la esperanza es saber que la peregrinacién del ser huma-
no, que la vida del hombre no es una pasién inutil, como senala-
rian los existencialistas (Sartre, 1948: 708), sino que su caminar tiene
una meta y un sentido. Ungaretti invita también a llenar la vida de
sentido para ser capaces de matar a la misma muerte con la vida,
descontando lo que puede haber de muerte en la existencia del ser
humano, llenandola de vida:

Come questa pietra
del S. Michele

Como esta piedra
de san Miguel

cosi fredda tan fria
cosidura tan dura
cosi prosciugata tan seca

cosi refrattaria
cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
€ il mio pianto

che non si vede
Lamorte

sisconta
vivendo

tan insensible
tan totalmente
sin vida

Como esta piedra
es millanto
que no se ve

La muerte
se cumple (se descuenta)
viviendo.

(Ungaretti, 2004: 42)
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Acto Il. Un mundo de esperanzas e ilusiones rotas

Un segundo elemento que queda puesto de manifiesto dentro del
cuento de Rulfo es el de las ilusiones rotas y las expectativas falli-
das. Estos elementos son sefalados por el relato de Rulfo al hacer
alusion a la Revolucion, al mencionar la carabina y los caballos. El
lector, al encontrar estos elementos dentro del relato rulfiano pue-
de suponer que, quien narra la historia y los otros personajes que
lo acompanan, lucharon en la Revolucién, que por un momento les
hizo vivir la ilusién de una vida mejor, no tanto por los ideales que
podria haber tenido el mismo movimiento revolucionario, sino por
los elementos practicos y ordinarios de su vida de todos los dias que
se vieron de pronto mejorados. Es verdad que en la lucha habian
tenido que arriesgar la vida, pero habian podido tener un caba-
llo y una carabina. Ambos elementos les habian ayudado a hacer
mas agradable su vida ordinaria. A través de estos elementos ellos
pudieron palpar concretamente, algunas cosas que mejoraban su
vida, mds alla de discursos e ideologias:

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina
hicieron bien. Por aca resulta peligroso andar armado. Lo matan
a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con“la 30”amarrada a las
correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya
hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros
estémagos por las calles del pueblo para que se les bajara la co-
mida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos
que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con
la carabina (Rulfo, 1953: 4).

No obstante, como reconoce el mismo narrador, la carabina,
una vez terminada la Revolucion, se habia convertido en un ele-
mento peligroso; sin embargo, el caballo no. Es mas, el mismo na-
rrador afora el tiempo en el que tenia un caballo y desea en esos
momentos de cansancio y de calor tener uno para poder llegar an-
tes al pueblo y satisfacer sus necesidades.

Pero, como senfala el relato, de la Revolucion no les habia que-
dado absolutamente nada: ni los caballos ni las carabinas. A final
de cuentas, la Revolucién no habia servido para nada, pues la tierra
que les habia prometido y que solemnemente les habia entregado
el delegado del gobierno, era en realidad una burla; la esterilidad y
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la dureza del llano eran peor que no tener nada. Ellos mismos esta-
ban convencidos de ello:

Pero, sefior delegado, la tierra estda deslavada, dura. No cree-
mos que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra
del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén para sem-
brar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni
nada nacera (Rulfo, 1953: 5).

No obstante, asi como la Revolucion les habia quitado el bien-
estar practico que les habia brindado durante un tiempo —el ca-
ballo y la carabina—, del mismo modo les habia quitado la ilusidn,
dandoles una tierra inservible y negandose a atenderlos y a darles
verdaderamente una tierra buena de la que ellos pudieran vivir:

Pero él (el delegado del gobierno) no nos quiso oir. Asi nos
han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta.
Pero nada se levantara de aqui (Rulfo, 1953: 5).

Con estos elementos, Rulfo sefala que la Revoluciéon fue un
movimiento que beneficidé a quienes tenian poder y a quienes su-
pieron manipular a las masas. El numeroso grupo de campesinos se
quedaron, después de haber arriesgado la vida, en la misma miseria
y pobreza en la que estaban. Rulfo subraya la desilusion y la tristeza
gue es preciso afrontar, asi como la impotencia ante quienes tienen el
poder, elemento que queda magistralmente plasmado con la sencilla
frase:“No se puede contra lo que no se puede” (Rulfo, 1953: 5).

Mientras duré la ilusidon de la Revolucién, hizo que desapa-
recieran por unos momentos el cansancio, la rutina y lo dura que
podia ser la vida. Este hecho queda también descrito por Ungaretti,
guien se retrata a si mismo como un hombre al que solamente le
hace falta tener una ilusiéon para volver a retomar las fuerzas (per
farti coraggio) en medio de la sequedad de la vida en este mundo.
Por ello, para Ungaretti, al igual que para Rulfo, en el mundo y en
la vida de los seres humanos pueden existir muchas decepciones y
desilusiones, pero estas mismas son las que impulsan la vida, con la
certeza de que siempre, al final, queda una esperanza. Por ello Un-
garetti, dirigiéndose a si mismo en tercera persona, y definiéndose
como un hombre que tiene penas y sufrimientos (uvomo di pena), se
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invita a si mismo a tener ilusidn y a saber que, aunque se encuentre
entre la niebla (nella nebbia), en algin momento se abrird para él un
mar de esperanza (un mare):

Ungatretti Ungaretti

uomo di pena hombre de penas
ti basta un’illusione te basta una ilusién
per farti coraggio para darte dnimo
Un riflettore Un reflector

dila por alla

mette un mare pone un mar

nella nebbia En la niebla.

(Ungaretti, 2004: 47)

Es importante senalar que los personajes rulfianos se mue-
ven arrastrados por una vaga esperanza, igual que los de Ungaretti,
después de haber evocado las ilusiones rotas, nos recuerda en el
poema Agonia / Agonia, que la vida del ser humano no debe ser un
llano lastimero en el que se recuerden con amargura las metas no
alcanzadas y las ilusiones perdidas, sino que lailusion y la esperanza
tienen un papel fundamental que cumplir en la vida del hombre,
invitdndolo a superar su propia condicién, a no dejarse encerrar por
las circunstancias que pueden rodear su vida, sino a aprender el va-
lor que tienen los suefos, las mismas ilusiones, y reconocer el gran
valor que tiene la libertad y la voluntad del hombre, que puede ayu-
darle a salir adelante en los momentos de prueba, evitando los can-
tos lastimeros y derrotistas.

Por ello es mejor morir como la alondra (allondole), persi-
guiendo un espejismo (miraggio), o como la codorniz (quaglia) que
no se deja vencer por las olas del mar, sino que muere al llegar a
tierra cuando ya no tiene mas deseos de seguir volando. Todo esto
es mejor para Ungaretti que vivir lamentandose como un jilguero
ciego (cardellino accecato):

Morire come le allondole assetate Morir como las alondras sedienta

sul miraggio en el espejismo

O come la quaglia O como la codorniz
passato il mare atravesado el mar

nei primi cespugli en los primeros arbustos
perché divolare porque de volar

non ha piti voglia ya no tiene ganas
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Ma non vivere di lamento Pero no vivir lamentandose
come un cardellino accecato como jilguero cegado.

(Ungaretti, 2004:10)

Esta realidad de los suefos y las ilusiones rotas vuelve a hacer-
se presente en el poema de Ungaretti Fase D'Oriente / Fase de orien-
te, en donde de modo similar a los personajes rulfianos, mas alla de
la sérdida realidad que pueda rodear al ser humano, hay siempre
una esperanza, que es la que mueve y dirige los pasos del hombre,
aunque se hayan llegado a perder y se hayan roto, como les sucede
a los personajes de Rulfo, donde siempre queda un hdlito de espe-
ranza. El poema de Ungaretti representa las ilusiones y los buenos
deseos como brotes vegetales de deseos y suenos: germogli di des-
iderio (brotes de deseo), que posteriormente seran vendimiados o
cortados por la tribulacién, representada en el poema por el sol (ci
vendemmia il sole). No obstante, a pesar de esta terrible y dolorosa
vendimia de la tribulacién, al ser humano siempre le queda la alter-
nativa de sonar, de rencontrase con sus propias ilusiones y esperan-
zas. Por ello, Ungaretti habla de poder cerrar los ojos (chiudiamo gli
occhi) para ver nadar delante de nosotros las infinitas promesas de
los deseos (infinite promesse). El poema de Ungaretti vuelve a poner
los pies sobre la tierra y, aunque sabe que son las ilusiones y las es-
peranzas las que impulsan y dan sentido profundo a la vida, el ser
humano sigue teniendo un cuerpo, una realidad material que, en
muchas ocasiones, lo puede condicionar y puede llegarle a ser muy
pesado (questo corpo che ora troppo ci pesa):

Nel molle giro di un sorriso En el suave giro de una sonrisa

ci sentiamo legare da una turbine nos sentimos atar a un torbellino
di germogli di desiderio de retofios de deseo
Civendemmia il sole Nos vendimia el sol.

Chiudiamo gli occhi Cerramos los ojos

per vedere nuotare in un lago para ver nadar en un lago
infinite promesse infinitas promesas

Cirinveniamo a marcare laterra  Nos reencontramos pisando la tierra
con questo corpo con este cuerpo
che ora troppo ci pesa. que ahora nos pesa demasiado.

(Ungaretti, 2004: 27)
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Acto lll. Una esperanza postergada:
La tierra que nos han dado esta arriba

Después de haber recorrido un largo sendero, los personajes rul-
fianos finalmente llegan al pueblo, del que habian tenido una vaga
esperanza al oir el ladrido de los perros, y al haber sentido el olor de
las personas llevado por el viento. “Pero si, hay algo. Hay un pueblo.
Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y
se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza” (Rulfo,
1953: 3).

La llegada al pueblo estd marcada por una serie de elemen-
tos que contrastan con la sequedad y la esterilidad del llano, ya que
en el pueblo predomina el color verde. El narrador nos confiesa su
deseo de beber el agua verde del rio. Al llegar al pueblo vuelan so-
bre sus cabezas unas chachalacas verdes, y reciben a los caminantes
unos alegres arboles de casuarinas verdes.“Por encima del rio, sobre
las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas
verdes. Eso también es lo que nos gusta” (Rulfo, 1953: 6).

Después de haber caminado durante once horas por el llano
duro y estéril, los personajes del cuento sienten alegria de pisar tie-
rra y que el mismo polvo se les pegue a la ropa. Poco a poco los
diversos personajes van desapareciendo, pues el camino ha termi-
nado y cada uno se dirige a su casa. Mas alla del sentido denotativo
gue estas referencias puedan tener, el relato rulfiano, leido desde
una perspectiva simbdlica, nos esta hablando de la meta a la cual se
dirige el peregrinar del hombre por este mundo. Asi, el camino por
el llano duro y seco de este mundo termina en un lugar donde final-
mente hay sefales de viday cierta felicidad. El cuento cierra con una
frase enigmatica, que tiene una referencia denotativa y argumental,
pero que puede tener un profundo sentido simbdlico:“La tierra que
nos han dado esta alla arriba” (Rulfo, 1953: 6).

Esta frase apunta no Unicamente a la mala tierra que el go-
bierno les ha dado a esos pobres campesinos, sino sobre todo a la
meta a la que se dirige todo ser humano como viandante y peregri-
no por este mundo, en el que no tiene una morada permanente. Por
tanto, hay una vida mas alla de esta, en donde las duras condiciones
del mundo presente se veran superadas.
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Como hemos senalado antes, la presencia continua en el
cuento de los esperanzadores ladridos de los perros, puede ser una
clara alusion al pais de los muertos, aludiendo a las costumbres y
tradiciones de los antiguos aztecas. Por ello, Rulfo termina su relato
dandole al lector una esperanza. Es verdad que la vida en esta tierra
es una vida de peregrinos, en donde hay que atravesar aridos llanos,
y en donde las ilusiones y las promesas se ven defraudadas, pero
hay siempre una esperanza de una mejor vida y de un mundo en
donde las cosas sean diferentes. Sin embargo, como senala la frase
lacénica de Rulfo es que esa vida mejor y plenamente feliz no es po-
sible en esta tierra.

Estas mismas ideas son recogidas por Ungaretti en su poema Ris-
vegli / Despertares, en donde sefiala que tiene la sensacién de haber
vivido en otro tiempo partes de su propia vida, y que a pesar de las di-
ficultades a las que se pueda enfrentar su propia existencia, en ocasio-
nes basta abrir los ojos (sbarra gli occhi) para recibir gotas de esperanza,
simbolizadas por las gotitas de estrellas (gocciole di stelle) que vuelven a
encender la vida y dan la fuerza para continuar el camino:

Ogni mio momento Todo momento mio
io I'ho visuto lo he vivido

un‘altra volta otra vez

in unepoca fonda en una época honda
fuori di me fuera de mi.

Sono lontano colla mia memoria Estoy lejos con mi memoria

dietro a quelle vite perse detras de aquellas vidas perdidas
[..] [...]

Ma Dio coseé? Pero Dios, ;qué es?
Ela creatura Y la criatura
atterrita asustada

sbarra gli occhi abre los ojos
eaccoglie y recibe

gocciole di stelle gotas de estrellas
e la pianura muta y la llanura muda
Esisente Y siente

riavere que vuelve a tener.

(Ungaretti, 2004: 36-37).

El ser humano, como peregrino en el duro llano de esta vida,
anhela tener una esperanza para poder continuar su camino. Asi
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como los viandantes del relato se vieron animados a continuar su
viaje con mayor rapidez cuando pudieron percibir las sefales de
que el pueblo estaba cercano, y que su caminata no habia sido en
vano o que no los llevaba a ningun lugar, del mismo modo el ser
humano, encerrado en las cosas materiales, necesita una esperanza,
requiere de la promesa de un mundo mejor para poder continuar
avanzando en medio de las contradicciones y de las duras condicio-
nes de la vida presente.

Este mismo deseo queda reflejado en el poema de Ungaretti
llamado Dannazione / Condenacién, en donde el poetaitaliano toma
consciencia de la contingencia de todas las realidades que rodean al
hombre, incluso el mismo universo tendra un fin. Pero a pesar de la
finitud de las cosas que puedan rodear al ser humano, éste tiene en
su interior una inagotable sed de infinito que lo lleva a preguntarse
por la existencia de un mundo mas alla, por la existencia de un Dios
gue pueda dar sentido pleno a las contradicciones e injusticias del
mundo presente. Ungaretti se pregunta por este deseo insito que
habita en su propio ser, y que le lleva a desear una realidad infinita y
eterna como es Dios mismo:

Chiuso fra le cose mortali Encerrado entre las cosas mortales
(anche il cielo stellato finira) (también el cielo estrellado se acabard)
perché bramo Dio? ipor qué deseo a Dios?

(Ungaretti, 2004: 35).

Y esta consciencia de tener una esperanza mas alla del llano
duro de este mundo, le lleva a Ungaretti, al igual que a los perso-
najes de Rulfo en el relato “Nos han dado la tierra’, a sentir el gozo
y la aforanza de esa vida mejor, lejos de la dura realidad cotidiana,
en donde las preguntas y los oscuros misterios que habia afronta-
do la vida de todo hombre se ven por fin resueltos, y el ser huma-
no de pronto experimenta el vértigo de saberse infinito, y de poder
pregustar —como los caminantes de Rulfo— una lejana esperanza,
cuyo pensamiento le causa estremecimiento y, a la vez, despierta
en él la avidez.

En el poema Notte bella / Noche bella, Ungaretti habla de este
sentimiento del hombre, como el que se podria experimentar en
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una noche de fiesta de bodas (di cuore a nozze), en donde las pre-
guntas y los elementos incomprendidos que habian convertido al
ser humano en un estanque de oscuridad (stagno di buio), de pron-
to se iluminan y le hacen sentirse embriagado de universo (ubriaco
d’universo):

Quale festa sorgiva Surgia como una fiesta

di cuore a nozze verdaderamente de boda
Sono stato He sido

uno stagno di buio un estanque de oscuridad
Ora mordo Ahora muerdo

come un bambino la mammella como un nifo el pecho

lo spazio el espacio

Ora sono ubriaco Ahora estoy embriagado
d’universo. de universo.

(Ungaretti, 2004: 49).

Todos estos sentimientos pueden quedar plasmados y resu-
midos en la genial y conocida composicion de Ungaretti, Mattina /
Marana, en donde no se podria expresar mas con tal economia de

palabras:
M'illumino Me ilumino
d’immenso de inmensidad.
(Ungaretti, 2004: 67).
Epilogo

En el cuento de Juan Rulfo “Nos han dado la tierra’, aparece con cla-
ridad la trabajosa realidad del ser humano en esta tierra, en donde
se encuentra como peregrino y que debe afrontar no solo las duras
condiciones de la misma, llevado por la vaga esperanza de que pue-
da existir una meta a su camino. Por el sendero, el ser humano toma
consciencia de su radical soledad y de la incomunicacién, fruto de
las duras condiciones que le impone el mundo por el que camina,
representado en el relato por el secoy arido llano en donde no pue-
de crecer ningun fruto.

Por otra parte, el relato nos sefala que la misma lectura que el
ser humano pueda hacer de su vida y de sus recuerdos, no es sino el
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recuento de ilusiones perdidas y de suenos rotos, a los cuales no obs-
tante siempre les queda una ultima esperanza. De este modo, el re-
cuerdo de la revolucién es un recuerdo cargado de afioranza, pues la
revolucion les quitd las pocas ilusiones materiales y concretas que les
habia proporcionado: la carabinay el caballo; fuera de eso, no les dejo
nada, pues la tierra baldia que les otorgaron no les sirve para sembrar.

Asimismo, no hay que olvidar que se subrayan dos cosas: el
hecho de caminar y el ladrido de los perros. La accion de caminar
que marca todo el relato, recuerda, por una parte, la condicién del
hombre como viandante en esta tierra y, por otro lado, el sonido
constante y lejano del ladrido de los perros, representa la esperan-
za de que pueda existir un mundo mas allad de esta vida, el mun-
do de los muertos, el reino de la vida mas alla de la vida, en donde
realmente se puedan dar aquellas realidades que en la tierra fue-
ron solo un suefo y una aspiracion, como sefala lapidariamente el
cuento en su frase final: “la tierra que nos han dado esta alla arriba”
(Rulfo, 1953: 6).

La realidad del hombre tal y como la retrata Rulfo y la percibe
Ungaretti, puede quedar plasmada en la parte final del poema La
Pieta / La piedad, en donde al describir al ser humano sefnala que es
absolutamente limitado, pues es como un universo monétono, y de
las manos febriles del hombre no pueden salir mas que creaturas
limitadas:

L'uomo, monotono universo, El hombre, universo monétono,
crede allargarsi i beni cree aumentar sus bienes

e dalle sue mani febbrili, y de sus manos febriles

non escono senza fine che limiti no brotan sin cesar mas que limites.

(Ungaretti, 2004: 176).

A pesar de las limitaciones que pueda tener la vida de todo ser
humano, hay en su interior una profunda sed de infinito y de vida,
claramente representados en el relato de Rulfo y en los poemas de
Ungaretti que se podrian resumir con las palabras del poema Sem-
pre notte / Siempre de noche:

La mia squallida Mi escudlida
vita se estende vida se extiende
piu spaventata di sé mas asustada de si.



Son palabras

Morire sul miraggio. Ecos de Giuseppe Ungaretti... Enrique A. Eguiarte B.

Inun Enun

Infinito infinito

che mi calca e mi que me pisa

preme col suo y me oprime con su
fievole tatto tenue tacto.

(Ungaretti, 2004: 74).
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