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Morire sul miraggio. Ecos 
de Giuseppe Ungaretti en 
el relato “Nos han dado la 
tierra” de Juan Rulfo
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Resumen
El artículo aborda el cuento de Juan Rulfo “Nos han dado la tierra”, 
para poner de manifiesto cómo destaca Rulfo en el relato, de ma-
nera metafórica, la condición del hombre sobre la tierra, como un 
peregrino que vaga por un llano seco y duro, con unas ilusiones ro-
tas y afrontando una realidad sinsentido, en la que, a pesar de todo, 
le queda una esperanza en un horizonte lejano de una vida más allá 
de la vida, en donde sus ilusiones y sueños se puedan hacer reali-
dad. Todos estos elementos son puestos en diálogo con la poesía 
de Giuseppe Ungaretti, presentando diversos poemas en los que 
el literato italiano hace eco de las mismas preocupaciones que han 
quedado reflejadas en el relato rulfiano.

Palabras clave
“Nos han dado la tierra”, Juan Rulfo, Giuseppe Ungaretti, ilusiones 
rotas, esperanza futura, Revolución mexicana.
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Morire sul miraggio. 
Echoes of Giuseppe 
Ungareti in “We Have 
Been Given the Land” 
by Juan Rulfo

Abstract
The article addresses Juan Rulfo’s short story “Nos han dado la tierra”, 
in order to show how in the story Rulfo highlights, in a metaphori-
cal way, the condition of man on earth as a pilgrim who wanders 
through a dry and hard plain, with broken illusions and facing a rea-
lity without meaning, in which, despite everything, there is hope, in 
a distant horizon  life beyond life, where their illusions and dreams 
may come true. All these elements are brought into dialogue with 
Giuseppe Ungaretti’s poetry, presenting various poems in which the 
Italian writer echoes the same concerns that have been reflected in 
Rulfo’s short story.

Keywords
“Nos han dado la tierra”, Juan Rulfo, Giuseppe Ungaretti, broken 
dreams, future hope, Mexican revolution.
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Introducción

Independientemente de las características externas y de las 
diferentes circunstancias que lo puedan rodear y dar una contex-

tualización concreta, todo escritor quiere reflejar en sus obras el 
impacto que el misterio de ser humano y afrontar una existencia 
mortal ha tenido sobre sí. 

Por ello, un autor literario antes de ser escritor es un lector 
atento de su propia vida, del mundo que lo rodea, de la naturale-
za y del cosmos. En estas lecturas básicas existenciales es donde se 
inspira su obra. A partir de la hermenéutica que le pueda dar a lo 
vivido, surge la impronta de su propia producción. 

Es por ello que, independientemente de los elementos con-
textuales y culturales, los autores de todos los tiempos han bebido 
en el manantial atemporal y primigenio del mythos (Aristóteles, S. IV 
a.C.; Ricoeur, 2001: 55). Y las aguas de este manantial primordial no 
hablan de otra cosa que de la toma de consciencia de un ser huma-
no frente a una realidad que se presenta frente él y que lo interpela, 
sabiendo que ha recibido la luz del logos para dar vida y para darse 
vida a sí mismo. La producción literaria no es sino el proceso poiético 
por el cual el autor responde a las interpelaciones del universo que 
lo rodea, seducido por la belleza, oprimido por la angustia y en bus-
ca de catarsis, o bien buscando sabiduría y verdad. 

De este modo, en el presente artículo abordaré la obra de dos 
autores aparentemente lejanos, en lo que concierne a la lengua y 
al espacio, pero muy cercanos en la experiencia poética y en el re-
lato literario de lo que implica ser una persona y tomar consciencia 
de la propia situación en el mundo. En este sentido, tomaré como 
línea esencial y como punto de arranque el cuento de Juan Rulfo 
“Nos han dado la tierra”, para, a partir de las diversa ideas y reflexio-
nes existenciales que han quedado señaladas dentro de este breve 
cuento, identificar las resonancias y los ecos de la experiencia de 
Juan Rulfo que podemos encontrar en el poeta italiano Giuseppe 
Ungaretti, de quien recogeremos poemas particularmente de una 
de sus primeras obras L’Allegria (1914-1919), así como de Sentimento 
del tempo (191-1935) e Il dolore (1937-1946), entre otros. 
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Acto I. El peregrino
El breve relato de Juan Rulfo —que podríamos catalogar de haiku 
narrativo por su laconismo, simbolismo y la gran riqueza que en-
cierra— comienza in medias res, invitando al lector a asumir el 
dinamismo de la marcha y de la acción de caminar. Quien comienza 
a leer es invitado inmediatamente a ponerse en camino, a despertar 
de la pasividad interior y poner en marcha su percepción. La marcha 
narrada de los personajes del cuento debe ser seguida por el cami-
no de la lectura; de este modo, mientras los ojos del lector recorren 
las páginas del relato, caminando sobre las palabras en el sende-
ro del sentido, los personajes del cuento recorren el largo y arduo 
camino por el llano seco y duro. El cuento posee de entrada un di-
namismo que arrastra al lector. 

En este relato de Rulfo, todo sucede en el camino. De hecho, 
los personajes solo se detienen una vez, con la esperanza de poder 
ver caer la lluvia que nunca llega, algo que los obliga a volverse a 
poner de nuevo en marcha, ahora con una pena añadida, la de no 
haber disfrutado del espectáculo y del frescor de la lluvia. 

Por otro lado, es preciso señalar que al dinamismo del comien-
zo del relato le acompaña una gran incógnita inicial, pues —una vez 
que el lector se pone de camino en el relato— no sabe a ciencia 
cierta ni quién habla, ni hacia dónde se dirigen los caminantes, sólo 
se informa que llevan muchas horas caminando. Se apunta asimis-
mo junto con este elemento, una incipiente esperanza: quienes ca-
minan, después de largas horas de marcha, por fin tienen una señal 
que les da un cierto aliento: se oyen los ladridos de unos perros. 
“Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra 
de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar 
de los perros” (Rulfo, 1953: 3).

Estos dos elementos, la acción de caminar y el tener una vaga 
esperanza, van a estar presentes a lo largo de toda la historia. De este 
modo, los caminantes comparten algunas ideas y palabras mientras 
van de camino. También en este sendero es donde el narrador re-
cuerda y evoca el pasado lejano: la Revolución y cómo ésta puso en 
sus manos una carabina y les dio un caballo; pero también el pasado 
más reciente: cuando habían comenzado su camino y eran un gru-
po grande, que paulatinamente se fue reduciendo al exiguo grupo 
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formado por los cuatro, sin que el lector sepa qué es lo que lo ha 
sucedido con los otros caminantes ni por qué ya no prosiguieron el 
camino. De hecho, el cuento termina cuando los cuatro viandantes 
llegan al pueblo, como el término de su camino.

Juan Rulfo nos pone de manifiesto en este cuento, leído desde 
una perspectiva simbólica, que todo ser humano es un viandante, un 
peregrino. Esta idea implica una lectura del relato como una parábo-
la amplificada, más allá de los significados estrictamente denotativos 
del cuento. El camino que debe recorrer este peregrino es un cami-
no inhóspito, seco, donde nada da cobijo al viandante, es decir al ser 
humano. Por ello, el cuento nos recuerda que el camino por el que 
van es sumamente árido, aunque no se descarta una vaga esperanza: 
“Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada 
habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final 
de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos” (Rulfo, 1953: 3). 

La misma aridez del camino y el calor les hacen tomar cons-
ciencia a los viandantes de su condición de seres humanos limita-
dos y sujetos al devenir temporal y a las necesidades. Por ello, al 
aparecer unas nubes como promesa de lluvia y de agua que pueda 
atenuar el calor y la sed, ellos se detienen a contemplarlas, para que-
dar finalmente decepcionados, pues las nubes se van y los dejan a 
ellos atados a su miserable realidad de cansancio, calor y sed:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero 
en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. 
Nosotros esperamos a que sigan cayendo más y las buscamos 
con los ojos. Pero no hay ninguna más. No llueve. Ahora si se 
mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a 
toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empuján-
dola contra las sombras azules de los cerros (Rulfo, 1953: 3).

Esta experiencia es la misma que nos refiere Giuseppe Un-
garetti en su poema Pellegrinaggio / Peregrinación, con la plena 
consciencia de que el ser humano arrastra (strascicato) su propia 
existencia, y que se encuentra siempre atento y sujeto a sus propias 
limitaciones y necesidades, destacadas por la alusión a los intesti-
nos (budella). No obstante, la corporalidad del hombre se proyec-
ta en el poema en las cosas, ya que se habla de los intestinos de 
los edificios; es decir, a los escombros de los mismos (macerie), con 
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lo que se acentúa la decadencia. Por su parte, Juan Rulfo se refie-
re también a la patente corporalidad del ser humano al hablar del 
“estómago”, no solamente como figura de la saciedad, sino como 
sinécdoque del ser humano, una expresión en donde se acentúa 
la materialidad y la dependencia fisiológica del hombre: “De venir 
a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y paseado 
nuestros estómagos por las calles del pueblo para que se les bajara 
la comida” (Rulfo, 1953: 4). 

La palabra usada por Ungaretti: budella (intestinos), le impri-
me una crasa corporalidad a la vida de todo ser humano y a aquello 
que lo rodea, como son los edificios y las construcciones, pues se 
podría haber utilizado otra palabra italiana menos concreta y más li-
teraria, como puede ser viscere (vísceras) o bien entragne (entrañas), 
sin embargo Ungaretti ha optado por budella, tanto por su concreto 
significado que apunta a la corporalidad más elemental del hom-
bre, así como por el juego entre la terminación en e de queste y en a 
de la palabra budella, que es un caso particular del plural, en donde 
se rompe la regla común, pues lo que se esperaría sería una termi-
nación en e y no en a, es decir se esperaría ‘queste budelle’ y no ques-
te budella.

Por otra parte, la corporalidad, para Ungaretti, incuso de los 
edificios hechos ruinas, amenaza al ser humano como una embos-
cada (agguato) continua, como algo que está al acecho, que debe 
ser soportado desde la realidad temporal (ore e ore) del ser humano:

In agguato
in queste budella
di macerie
ore e ore
ho strascicato
la mia carcasa
usata dal fango
come suola
o come un seme
di spinalba

Al acecho
en estas entrañas
de escombros
hora tras hora
he arrastrado
mi esqueleto
gastado por el fango
como una suela
o como una semilla
de flor de cardo

(Ungaretti, 2004: 47) 

Por otro lado, el cuento de Juan Rulfo pone de manifiesto que 
este camino es hecho en medio de un llano árido y seco, en don-
de los viandantes sufren los efectos del sol y del calor. Se trata de 
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una sequedad que no sólo les hace más pesado y duro el camino, 
sino que se convierte en un obstáculo para su propia comunica-
ción, pues las palabras se les quedan secas en la boca y no hacen 
otra cosa que aumentarles la sed a los caminantes. Por ello todos los 
viandantes del relato procuran guardar silencio, para evitar que con 
la conversación se les seque más la garganta.

Por otra parte, al impedirles la comunicación el calor, hace 
que cada uno de los caminantes se quede en un silencio que, de al-
guna manera, va convirtiéndolos en un extraño para los demás. Este 
silencio impuesto por las circunstancias adversas, de alguna manera 
los va distanciando, de tal forma que, en un momento determina-
do del cuento, lo único que comparten es el hecho de caminar, y la 
vaga ilusión de llegar al pueblo, cuyos ruidos pueden oír en lonta-
nanza. Al final del relato, cuando la lábil esperanza se transforma en 
una certeza firme, vuelven a aparecer las palabras y la comunicación 
los vuelve a entrelazar. No obstante, la parte más dura y pesada del 
camino se recorre en silencio.

Todo ello puede ser perfectamente una figura del ser huma-
no, que ante las circunstancias más duras que la vida y la existencia 
le imponen, puede llegar a sentirse sobrepasado por su propia rea-
lidad, y estar en una verdadera situación de silencio e incomunica-
ción, reduciendo su vivir a un mero sobrevivir, a un continuar en el 
camino con una vaga esperanza, yuxtapuesto a otros caminantes, y 
sin tener ninguna otra cosa más que lo vincule a ellos, que el mismo 
hecho de caminar:

Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se 
nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra 
parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se 
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno 
en la lengua hasta que acaban con el resuello (Rulfo, 1953: 3).

Una idea similar es la expresada por Giuseppe Ungaretti en su 
poema In Dormiveglia / En duermevela. En esta composición el poeta 
italiano nos describe cómo la realidad que rodea al ser humano lo 
puede llegar a asfixiar. Por ello, maneja una serie de imágenes que 
imprimen angustia y manifiestan la idea del ahogo y la falta de aire, 
al hablar de que el mismo aire debe ser pasado por una criba (cri-
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vellata), perforada por los tiros de escopeta que provienen de trin-
cheras (trincee). En este encerramiento y una vez más la asfixia y la 
amenaza de la falta de espacio vital existencial, quedan retratadas 
en el poema por el caracol (lumache) que se encuentra encerrado 
sin poder salir de su propia concha (guscio):

L’aria è crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti
nelle trincee
come le lumache nel loro guscio

el aire es cribado
como encaje
por los escopetazos
de los hombres
escondidos
en las trincheras
como caracoles en su concha

(Ungaretti, 2004: 43).

Ungaretti, al igual que Juan Rulfo en el cuento “Nos han dado 
la tierra”, se percata que la realidad del hombre como peregrino en 
una tierra inhóspita y en donde lo amenazan muchos peligros, lo 
aboca al silencio, y a darse cuenta de que la comunicación no es 
posible, pues hay circunstancias que lo impiden; Juan Rulfo, por su 
parte, señala el deseo de todo ser humano por comunicarse, por 
compartir y por unirse a los que le rodean a través de la palabra, 
como un elemento propio de la condición humana, por eso dice: 
“Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo” 
(Rulfo, 1953: 3). Además, Rulfo resalta que es preciso contener este 
deseo, pues, dadas las condiciones de la peregrinación, de la vida 
del ser humano, el hablar no hace otra cosa que aumentar la sed, 
es decir hacer todavía más duro el camino por ese llano inhóspito. 

Por su parte G. Ungaretti en su poema Il Tempo è muto / El 
tiempo es mudo, señala que el tiempo no tiene voz y se desplaza 
entre cañaverales estáticos (canneti immoti) y que el hombre en la 
condición en la que se encuentra en este mundo, está incomuni-
cado, pues todo intento de hablar o de expresarse a través de pa-
labras está condenando al fracaso, al más terrible naufragio, pues 
cada persona se encuentra encerrada en sí misma, en sus propias 
ondas (nelle propre onde), en su propio mundo, en su propio estan-
que y, ahí, toda voz ajena no puede alcanzar al ser humano, no pue-
de comunicar ideas o sentimientos, sino que simplemente naufraga 
(fa naufragio), se pierde en las ondas de los propios pensamientos 
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del hombre. De este modo no es posible la comunicación entre los 
seres humanos:

Il tempo è muto fra canneti 
immoti

[…]
Protesso invano all’orlo dei ricordi

cadere forse fu mercè

Non seppe
ch’è la stessa illusione mondo e 
mente,

che nel mistero delle proprie 
onde

ogni terrena voce fa naufragio

el tiempo enmudece entre los 
cañaverales estáticos

[...]
Se dirige en vano hacia la orilla de los 
recuerdos

caer posiblemente fue estar a la merced 
de algo 

no supo
que es la misma ilusión mundo y mente,
   

que en el misterio de las propias ondas

toda voz terrena naufraga

(Ungaretti, 2004: 219)

Por otro lado, Juan Rulfo señala que el ser humano en esta in-
comunicación causada por las circunstancias que lo rodean, llega a 
darse cuenta de que paulatinamente se va quedando solo. Por ello 
el narrador señala que, en un principio, cuando habían comenzado 
a caminar, eran muchos pero, paulatinamente, según fue pasado el 
tiempo, el grupo se fue reduciendo hasta quedar los cuatro que son 
los protagonistas del cuento. Con ello, Rulfo señala no sólo la inco-
municación del hombre sino también su sentimiento final de sole-
dad. Es cierto que puede apuntar asimismo a la muerte, en donde 
los seres humanos van dejando el camino sin que aquellos que con-
tinúan en el sendero, sepan a ciencia cierta qué ha pasado con los 
que faltan. Ellos solamente tienen un cometido, que no es otro que 
alcanzar la meta a la que se dirigen, y esto los lleva a no preguntarse 
ni interesarse demasiado por los que ya no están. 

Por eso el narrador, desde su relato hecho siempre en cami-
no, señala la dispersión de un grupo numeroso, y por otra parte no 
profundiza en la suerte de los que ya no están, sino que su interés 
se centra en los que han quedado y las circunstancia que rodean su 
camino en esos momentos:
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Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. 
Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cua-
tro”. Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos, pero 
puñito a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada 
más que este nudo que somos nosotros (Rulfo, 1953: 3).

Todo esto, como señalábamos, acentúa particularmente 
dos ideas: la de la muerte y la desaparición de otros caminantes, 
como un acontecimiento que deja indiferentes a aquellos que tie-
nen como propósito principal el caminar, por lo menos en un pri-
mer momento, para posteriormente percatarse de que el hecho de 
caminar tiene también un sentido y una meta, que es llegar a una 
ciudad que en un principio parecía lejana e incluso inexistente. Por 
otro lado, se acentúa la idea de la soledad; cada ser humano debe 
recorrer su camino en absoluta soledad, incomunicado y dejándo-
se llevar por la inercia del camino. Aparentemente los cuatro cami-
nantes del cuento están unidos, pero les sucede lo que señala G. 
Ungaretti en su poema Tappeto / Alfombra, en donde refiere un ta-
piz que, visto desde lejos, parece que los hilos están perfectamente 
unidos. No obstante, tanto Ungaretti como Rulfo señalan la soledad 
del hombre. Detrás de las apariencias de comunidad y de grupo o 
colectividad, se encuentra la profunda añoranza de cada ser huma-
no, yuxtapuesto con otros en las grandes ciudades y poblaciones 
del mundo contemporáneo, pero viviendo cada uno de ellos en una 
incomunicable soledad, sintiéndose parte de un entramado social 
que lo define, pero que a la vez lo limita y sojuzga:

Ogni colore si espande e si adagia
negli altri colori
Per essere più solo se lo guardi

Cada color se expande y se acomoda
en los otros colores
Para estar más solo si lo miras

(Ungaretti, 2014: 8) 

La incomunicación y la soledad son parte de los elementos 
que hacen que el llano, por el que van caminando los personajes 
del cuento de Juan Rulfo, sea duro, donde no crece nada ni podrá 
crecer nada. En él, sólo hay algunos matojos que no tienen ninguna 
utilidad. Con estos elementos, que son puestos de manifiesto por 
el cuento, Juan Rulfo señala cómo en ocasiones la vida de todo ser 
humano pude restringirse a un caminar por un llano estéril, en don-
de no hay nada, y por donde hay que pasar para llegar a un lugar 
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lejano, del que se tiene una vaga esperanza. Por esto, en el relato 
señala que en el llano no hay ningún tipo de vida —ni animal y casi 
ni vegetal— y que, el que les han dado es tan estéril que en él no 
podrá brotar nada:

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. 
No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y 
una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no 
ser eso, no hay nada (Rulfo, 1953: 4).

Esta visión de absoluta esterilidad hace muy semejante el lla-
no rulfiano al infierno homérico, en donde los árboles que rodeaban 
al infierno, al país de los muertos (Hades), eran unos sauces, cuya 
principal característica es no dar frutos o, bien, dar frutos muertos 
(Rahner, 1971: 310). El texto homérico así lo señala explícitamente, 
presentándonos un retrato que se asemeja al de Rulfo:

Cuando haya cruzado tu nave el Océano todo/ pronto un 
cabo y los bosques verás de la diosa Perséfone/ con sus álamos 
grandes y esbeltos y estériles sauces; / allí proa tu nave tocando 
los vórtices hondos/ del Océano y vete a la oscura morada del 
Hades (Homero, 1986: 678).

Así pues, al destacar Juan Rulfo en su relato la esterilidad del 
llano y su configuración como un lugar muy cercano al infierno, al 
país de los muertos, nos presentaría la visión de que el caminar del 
hombre en este mundo es un peregrinar por un desierto que es 
casi un infierno. En este mismo sentido habla el escritor italiano Ita-
lo Calvino en su obra Le città invisibili / Las ciudades invisibles, en el 
diálogo final entre el gran Kan y Marco Polo. De este modo, Marco 
Polo le dice al Kan que el infierno está ya en este mundo, pero que 
es preciso, mientras se atraviesa este infierno, aprender a reconocer 
quién y qué cosas son infierno y cuáles no lo son:

L’inferno dei viventi non è qulacosa che sarà; se ce n’è uno, è que-
llo che è gia qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: acettare l’inferno e diventare parte fino al punto di 
non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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El infierno de los vivos no es una cosa futura. Si existe uno, 
es aquel que ya existe aquí, el infierno en el que vivimos todos 
los días, que formamos al estar juntos. Hay dos modos para no 
sufrirlo. El primero les parece fácil a muchos: aceptar el infierno 
y convertirse en una parte de él hasta el punto de no poderlo 
ver más. La segunda es arriesgada y exige cuidado y aprendizaje 
continuo: buscar y saber reconocer quién y qué cosa, en medio 
del infierno, no es infierno y hacerlo durar, darle espacio (Calvi-
no, 2002: 164).

Y el mismo Ungaretti nos invita a reflexionar sobre este infier-
no que ya se da en esta tierra, y tiene la medida de lo mucho que el 
hombre se pueda alejar y rechazar el misterio de la pasión y muerte 
de Cristo:

Vedo ora nella notte triste, imparo
so che l’inferno s’apre sulla terra
su misura di quanto

Veo ahora en la noche triste, aprendo
sé que el infierno se abre sobre la tierra
a la medida de cuanto

l’uomo si sottrae, folle,
alla purezza della tua passione

el hombre se aleja, loco
de la pureza de tu pasión

(Ungaretti, 2004: 235)

No obstante, a pesar de esta realidad que aproxima el pensa-
miento de Juan Rulfo al de Homero, en el llano duro, seco y tórrido 
es que hay una vaga esperanza, como en el infierno presentado por 
Italo Calvino. No todo es muerte y desolación; en lontananza se oye 
el rumor de una ciudad y el inconfundible ladrar de los perros, que 
a lo largo del relato son la voz de la esperanza, de una vida diferen-
te más allá de la vida del llano. Aunque se trate de la esperanza de 
llegar al país de los muertos, pues en la tradición azteca en ocasio-
nes se enterraba a los muertos con un perro (xoloitzcuintle) para que 
éste guiara al difunto por el mundo del más allá hasta el Mictlán: el 
país de los muertos (Soustelle, 1996: 64). “Se oye que ladran los pe-
rros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la 
gente como si fuera una esperanza” (Rulfo, 1954: 3).

Esta misma experiencia que narra Rulfo, se encuentra en Un-
garetti, en su poema Sono una creatura / Soy una criatura. Para él la 
vida del hombre es una realidad dura como una piedra, y pertenece 
a la condición creatural del ser humano, de su propia naturaleza. La 
tierra por la que debe caminar es dura como la realidad que debe 
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afrontar. Por ello, en el poema de Ungaretti se utiliza la imagen de 
la piedra, y los adjetivos usados para describirla son todos una se-
ñal de lo inhóspito que es el mundo. De este modo se habla de la 
frialdad (fredda), de la dureza (dura), de lo seco (prosciugata), de lo 
insensible (refattaria), del carecer absolutamente de todo hálito de 
vida (disanimata). 

Al igual que los personajes de Rulfo, el ser humano debe afron-
tar su propio destino y saber que el sendero es duro de recorrer, y 
que a lo largo del camino es preciso derramar muchas lágrimas (il 
mio pianto). No obstante, las lágrimas y las dificultades afrontadas 
en la vida no serán estériles. El poema de Ungaretti termina con una 
invitación a la esperanza, a mirar a la muerte cara a cara, como hace 
Rulfo en su propio relato, sabiendo que hay siempre una esperanza. 
Para Rulfo la esperanza es saber que la peregrinación del ser huma-
no, que la vida del hombre no es una pasión inútil, como señala-
rían los existencialistas (Sartre, 1948: 708), sino que su caminar tiene 
una meta y un sentido. Ungaretti invita también a llenar la vida de 
sentido para ser capaces de matar a la misma muerte con la vida, 
descontando lo que puede haber de muerte en la existencia del ser 
humano, llenándola de vida:

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Como esta piedra
de san Miguel 
tan fría
tan dura
tan seca
tan insensible
tan totalmente
sin vida

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede

Como esta piedra
es mi llanto
que no se ve

La morte
si sconta
vivendo

La muerte
se cumple (se descuenta)
viviendo.

(Ungaretti, 2004: 42)
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Acto II. Un mundo de esperanzas e ilusiones rotas
Un segundo elemento que queda puesto de manifiesto dentro del 
cuento de Rulfo es el de las ilusiones rotas y las expectativas falli-
das. Estos elementos son señalados por el relato de Rulfo al hacer 
alusión a la Revolución, al mencionar la carabina y los caballos. El 
lector, al encontrar estos elementos dentro del relato rulfiano pue-
de suponer que, quien narra la historia y los otros personajes que 
lo acompañan, lucharon en la Revolución, que por un momento les 
hizo vivir la ilusión de una vida mejor, no tanto por los ideales que 
podría haber tenido el mismo movimiento revolucionario, sino por 
los elementos prácticos y ordinarios de su vida de todos los días que 
se vieron de pronto mejorados. Es verdad que en la lucha habían 
tenido que arriesgar la vida, pero habían podido tener un caba-
llo y una carabina. Ambos elementos les habían ayudado a hacer 
más agradable su vida ordinaria. A través de estos elementos ellos 
pudieron palpar concretamente, algunas cosas que mejoraban su 
vida, más allá de discursos e ideologías: 

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina 
hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan 
a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” amarrada a las 
correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya 
hubiéramos probado el agua verde del río, y paseado nuestros 
estómagos por las calles del pueblo para que se les bajara la co-
mida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos 
que teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con 
la carabina (Rulfo, 1953: 4). 

No obstante, como reconoce el mismo narrador, la carabina, 
una vez terminada la Revolución, se había convertido en un ele-
mento peligroso; sin embargo, el caballo no. Es más, el mismo na-
rrador añora el tiempo en el que tenía un caballo y desea en esos 
momentos de cansancio y de calor tener uno para poder llegar an-
tes al pueblo y satisfacer sus necesidades. 

Pero, como señala el relato, de la Revolución no les había que-
dado absolutamente nada: ni los caballos ni las carabinas. A final 
de cuentas, la Revolución no había servido para nada, pues la tierra 
que les había prometido y que solemnemente les había entregado 
el delegado del gobierno, era en realidad una burla; la esterilidad y 
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la dureza del llano eran peor que no tener nada. Ellos mismos esta-
ban convencidos de ello:

Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No cree-
mos que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra 
del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para sem-
brar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni 
nada nacerá (Rulfo, 1953: 5). 

No obstante, así como la Revolución les había quitado el bien-
estar práctico que les había brindado durante un tiempo —el ca-
ballo y la carabina—, del mismo modo les había quitado la ilusión, 
dándoles una tierra inservible y negándose a atenderlos y a darles 
verdaderamente una tierra buena de la que ellos pudieran vivir:

Pero él (el delegado del gobierno) no nos quiso oír. Así nos 
han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que 
sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. 
Pero nada se levantará de aquí (Rulfo, 1953: 5).

Con estos elementos, Rulfo señala que la Revolución fue un 
movimiento que benefició a quienes tenían poder y a quienes su-
pieron manipular a las masas. El numeroso grupo de campesinos se 
quedaron, después de haber arriesgado la vida, en la misma miseria 
y pobreza en la que estaban. Rulfo subraya la desilusión y la tristeza 
que es preciso afrontar, así como la impotencia ante quienes tienen el 
poder, elemento que queda magistralmente plasmado con la sencilla 
frase: “No se puede contra lo que no se puede” (Rulfo, 1953: 5).

Mientras duró la ilusión de la Revolución, hizo que desapa-
recieran por unos momentos el cansancio, la rutina y lo dura que 
podía ser la vida. Este hecho queda también descrito por Ungaretti, 
quien se retrata a sí mismo como un hombre al que solamente le 
hace falta tener una ilusión para volver a retomar las fuerzas (per 
farti coraggio) en medio de la sequedad de la vida en este mundo. 
Por ello, para Ungaretti, al igual que para Rulfo, en el mundo y en 
la vida de los seres humanos pueden existir muchas decepciones y 
desilusiones, pero estas mismas son las que impulsan la vida, con la 
certeza de que siempre, al final, queda una esperanza. Por ello Un-
garetti, dirigiéndose a sí mismo en tercera persona, y definiéndose 
como un hombre que tiene penas y sufrimientos (uomo di pena), se 
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invita a sí mismo a tener ilusión y a saber que, aunque se encuentre 
entre la niebla (nella nebbia), en algún momento se abrirá para él un 
mar de esperanza (un mare):

Ungaretti
uomo di pena
ti basta un’illusione
per farti coraggio

Ungaretti
hombre de penas
te basta una ilusión
para darte ánimo

Un riflettore
di là
mette un mare
nella nebbia

Un reflector
por allá
pone un mar
En la niebla.

(Ungaretti, 2004: 47)

Es importante señalar que los personajes rulfianos se mue-
ven arrastrados por una vaga esperanza, igual que los de Ungaretti, 
después de haber evocado las ilusiones rotas, nos recuerda en el 
poema Agonia / Agonía, que la vida del ser humano no debe ser un 
llano lastimero en el que se recuerden con amargura las metas no 
alcanzadas y las ilusiones perdidas, sino que la ilusión y la esperanza 
tienen un papel fundamental que cumplir en la vida del hombre, 
invitándolo a superar su propia condición, a no dejarse encerrar por 
las circunstancias que pueden rodear su vida, sino a aprender el va-
lor que tienen los sueños, las mismas ilusiones, y reconocer el gran 
valor que tiene la libertad y la voluntad del hombre, que puede ayu-
darle a salir adelante en los momentos de prueba, evitando los can-
tos lastimeros y derrotistas.

Por ello es mejor morir como la alondra (allondole), persi-
guiendo un espejismo (miraggio), o como la codorniz (quaglia) que 
no se deja vencer por las olas del mar, sino que muere al llegar a 
tierra cuando ya no tiene más deseos de seguir volando. Todo esto 
es mejor para Ungaretti que vivir lamentándose como un jilguero 
ciego (cardellino accecato):

Morire come le allondole assetate
sul miraggio

Morir como las alondras sedienta
en el espejismo

O come la quaglia
passato il mare
nei primi cespugli
perché di volare
non ha più voglia

O como la codorniz
atravesado el mar
en los primeros arbustos
porque de volar
ya no tiene ganas
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Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato

Pero no vivir lamentándose
como jilguero cegado.

(Ungaretti, 2004:10)

Esta realidad de los sueños y las ilusiones rotas vuelve a hacer-
se presente en el poema de Ungaretti Fase D’Oriente / Fase de orien-
te, en donde de modo similar a los personajes rulfianos, más allá de 
la sórdida realidad que pueda rodear al ser humano, hay siempre 
una esperanza, que es la que mueve y dirige los pasos del hombre, 
aunque se hayan llegado a perder y se hayan roto, como les sucede 
a los personajes de Rulfo, donde siempre queda un hálito de espe-
ranza. El poema de Ungaretti representa las ilusiones y los buenos 
deseos como brotes vegetales de deseos y sueños: germogli di des-
iderio (brotes de deseo), que posteriormente serán vendimiados o 
cortados por la tribulación, representada en el poema por el sol (ci 
vendemmia il sole). No obstante, a pesar de esta terrible y dolorosa 
vendimia de la tribulación, al ser humano siempre le queda la alter-
nativa de soñar, de rencontrase con sus propias ilusiones y esperan-
zas. Por ello, Ungaretti habla de poder cerrar los ojos (chiudiamo gli 
occhi) para ver nadar delante de nosotros las infinitas promesas de 
los deseos (infinite promesse). El poema de Ungaretti vuelve a poner 
los pies sobre la tierra y, aunque sabe que son las ilusiones y las es-
peranzas las que impulsan y dan sentido profundo a la vida, el ser 
humano sigue teniendo un cuerpo, una realidad material que, en 
muchas ocasiones, lo puede condicionar y puede llegarle a ser muy 
pesado (questo corpo che ora troppo ci pesa):

Nel molle giro di un sorriso
ci sentiamo legare da una turbine
di germogli di desiderio
Ci vendemmia il sole

En el suave giro de una sonrisa
nos sentimos atar a un torbellino
de retoños de deseo
Nos vendimia el sol.

Chiudiamo gli occhi
per vedere nuotare in un lago
infinite promesse

Cerramos los ojos
para ver nadar en un lago
infinitas promesas

Ci rinveniamo a marcare la terra
con questo corpo
che ora troppo ci pesa.

Nos reencontramos pisando la tierra
con este cuerpo
que ahora nos pesa demasiado.

(Ungaretti, 2004: 27)
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Acto III. Una esperanza postergada: 
La tierra que nos han dado está arriba
Después de haber recorrido un largo sendero, los personajes rul-
fianos finalmente llegan al pueblo, del que habían tenido una vaga 
esperanza al oír el ladrido de los perros, y al haber sentido el olor de 
las personas llevado por el viento. “Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. 
Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y 
se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza” (Rulfo, 
1953: 3). 

La llegada al pueblo está marcada por una serie de elemen-
tos que contrastan con la sequedad y la esterilidad del llano, ya que 
en el pueblo predomina el color verde. El narrador nos confiesa su 
deseo de beber el agua verde del río. Al llegar al pueblo vuelan so-
bre sus cabezas unas chachalacas verdes, y reciben a los caminantes 
unos alegres árboles de casuarinas verdes. “Por encima del río, sobre 
las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas 
verdes. Eso también es lo que nos gusta” (Rulfo, 1953: 6).

Después de haber caminado durante once horas por el llano 
duro y estéril, los personajes del cuento sienten alegría de pisar tie-
rra y que el mismo polvo se les pegue a la ropa. Poco a poco los 
diversos personajes van desapareciendo, pues el camino ha termi-
nado y cada uno se dirige a su casa. Más allá del sentido denotativo 
que estas referencias puedan tener, el relato rulfiano, leído desde 
una perspectiva simbólica, nos está hablando de la meta a la cual se 
dirige el peregrinar del hombre por este mundo. Así, el camino por 
el llano duro y seco de este mundo termina en un lugar donde final-
mente hay señales de vida y cierta felicidad. El cuento cierra con una 
frase enigmática, que tiene una referencia denotativa y argumental, 
pero que puede tener un profundo sentido simbólico: “La tierra que 
nos han dado está allá arriba” (Rulfo, 1953: 6).

  Esta frase apunta no únicamente a la mala tierra que el go-
bierno les ha dado a esos pobres campesinos, sino sobre todo a la 
meta a la que se dirige todo ser humano como viandante y peregri-
no por este mundo, en el que no tiene una morada permanente. Por 
tanto, hay una vida más allá de esta, en donde las duras condiciones 
del mundo presente se verán superadas. 
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Como hemos señalado antes, la presencia continua en el 
cuento de los esperanzadores ladridos de los perros, puede ser una 
clara alusión al país de los muertos, aludiendo a las costumbres y 
tradiciones de los antiguos aztecas. Por ello, Rulfo termina su relato 
dándole al lector una esperanza. Es verdad que la vida en esta tierra 
es una vida de peregrinos, en donde hay que atravesar áridos llanos, 
y en donde las ilusiones y las promesas se ven defraudadas, pero 
hay siempre una esperanza de una mejor vida y de un mundo en 
donde las cosas sean diferentes. Sin embargo, como señala la frase 
lacónica de Rulfo es que esa vida mejor y plenamente feliz no es po-
sible en esta tierra.

Estas mismas ideas son recogidas por Ungaretti en su poema Ris-
vegli / Despertares, en donde señala que tiene la sensación de haber 
vivido en otro tiempo partes de su propia vida, y que a pesar de las di-
ficultades a las que se pueda enfrentar su propia existencia, en ocasio-
nes basta abrir los ojos (sbarra gli occhi) para recibir gotas de esperanza, 
simbolizadas por las gotitas de estrellas (gocciole di stelle) que vuelven a 
encender la vida y dan la fuerza para continuar el camino:

Ogni mio momento
io l’ho visuto
un’altra volta
in un’epoca fonda
fuori di me

Todo momento mío
lo he vivido
otra vez
en una época honda
fuera de mí.

Sono lontano colla mia memoria
dietro a quelle vite perse
[…]
Ma Dio cos’è?

Estoy lejos con mi memoria
detrás de aquellas vidas perdidas
[...]
Pero Dios, ¿qué es?

E la creatura
atterrita
sbarra gli occhi
e accoglie 
gocciole di stelle
e la pianura muta

Y la criatura
asustada
abre los ojos
y recibe
gotas de estrellas
y la llanura muda

E si sente
riavere

Y siente
que vuelve a tener.

(Ungaretti, 2004: 36-37).

El ser humano, como peregrino en el duro llano de esta vida, 
anhela tener una esperanza para poder continuar su camino. Así 
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como los viandantes del relato se vieron animados a continuar su 
viaje con mayor rapidez cuando pudieron percibir las señales de 
que el pueblo estaba cercano, y que su caminata no había sido en 
vano o que no los llevaba a ningún lugar, del mismo modo el ser 
humano, encerrado en las cosas materiales, necesita una esperanza, 
requiere de la promesa de un mundo mejor para poder continuar 
avanzando en medio de las contradicciones y de las duras condicio-
nes de la vida presente. 

Este mismo deseo queda reflejado en el poema de Ungaretti 
llamado Dannazione / Condenación, en donde el poeta italiano toma 
consciencia de la contingencia de todas las realidades que rodean al 
hombre, incluso el mismo universo tendrá un fin. Pero a pesar de la 
finitud de las cosas que puedan rodear al ser humano, éste tiene en 
su interior una inagotable sed de infinito que lo lleva a preguntarse 
por la existencia de un mundo más allá, por la existencia de un Dios 
que pueda dar sentido pleno a las contradicciones e injusticias del 
mundo presente. Ungaretti se pregunta por este deseo ínsito que 
habita en su propio ser, y que le lleva a desear una realidad infinita y 
eterna como es Dios mismo:

Chiuso fra le cose mortali

(anche il cielo stellato finirà)

perché bramo Dio? 

Encerrado entre las cosas mortales

(también el cielo estrellado se acabará)

¿por qué deseo a Dios?

(Ungaretti, 2004: 35).

Y esta consciencia de tener una esperanza más allá del llano 
duro de este mundo, le lleva a Ungaretti, al igual que a los perso-
najes de Rulfo en el relato “Nos han dado la tierra”, a sentir el gozo 
y la añoranza de esa vida mejor, lejos de la dura realidad cotidiana, 
en donde las preguntas y los oscuros misterios que había afronta-
do la vida de todo hombre se ven por fin resueltos, y el ser huma-
no de pronto experimenta el vértigo de saberse infinito, y de poder 
pregustar —como los caminantes de Rulfo— una lejana esperanza, 
cuyo pensamiento le causa estremecimiento y, a la vez, despierta 
en él la avidez. 

En el poema Notte bella / Noche bella, Ungaretti habla de este 
sentimiento del hombre, como el que se podría experimentar en 
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una noche de fiesta de bodas (di cuore a nozze), en donde las pre-
guntas y los elementos incomprendidos que habían convertido al 
ser humano en un estanque de oscuridad (stagno di buio), de pron-
to se iluminan y le hacen sentirse embriagado de universo (ubriaco 
d’universo):

Quale festa sorgiva
di cuore a nozze

Sono stato
uno stagno di buio

Ora mordo
come un bambino la mammella
lo spazio

Ora sono ubriaco
d’universo.

Surgía como una fiesta
verdaderamente de boda

He sido
un estanque de oscuridad

Ahora muerdo
como un niño el pecho
el espacio

Ahora estoy embriagado
de universo.

(Ungaretti, 2004: 49).

Todos estos sentimientos pueden quedar plasmados y resu-
midos en la genial y conocida composición de Ungaretti, Mattina / 
Mañana, en donde no se podría expresar más con tal economía de 
palabras:

M’illumino
d’immenso

Me ilumino
de inmensidad.

(Ungaretti, 2004: 67).

Epílogo
En el cuento de Juan Rulfo “Nos han dado la tierra”, aparece con cla-
ridad la trabajosa realidad del ser humano en esta tierra, en donde 
se encuentra como peregrino y que debe afrontar no solo las duras 
condiciones de la misma, llevado por la vaga esperanza de que pue-
da existir una meta a su camino. Por el sendero, el ser humano toma 
consciencia de su radical soledad y de la incomunicación, fruto de 
las duras condiciones que le impone el mundo por el que camina, 
representado en el relato por el seco y árido llano en donde no pue-
de crecer ningún fruto.

Por otra parte, el relato nos señala que la misma lectura que el 
ser humano pueda hacer de su vida y de sus recuerdos, no es sino el 
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recuento de ilusiones perdidas y de sueños rotos, a los cuales no obs-
tante siempre les queda una última esperanza. De este modo, el re-
cuerdo de la revolución es un recuerdo cargado de añoranza, pues la 
revolución les quitó las pocas ilusiones materiales y concretas que les 
había proporcionado: la carabina y el caballo; fuera de eso, no les dejó 
nada, pues la tierra baldía que les otorgaron no les sirve para sembrar.

Asimismo, no hay que olvidar que se subrayan dos cosas: el 
hecho de caminar y el ladrido de los perros. La acción de caminar 
que marca todo el relato, recuerda, por una parte, la condición del 
hombre como viandante en esta tierra y, por otro lado, el sonido 
constante y lejano del ladrido de los perros, representa la esperan-
za de que pueda existir un mundo más allá de esta vida, el mun-
do de los muertos, el reino de la vida más allá de la vida, en donde 
realmente se puedan dar aquellas realidades que en la tierra fue-
ron solo un sueño y una aspiración, como señala lapidariamente el 
cuento en su frase final: “la tierra que nos han dado está allá arriba” 
(Rulfo, 1953: 6).

La realidad del hombre tal y como la retrata Rulfo y la percibe 
Ungaretti, puede quedar plasmada en la parte final del poema La 
Pietà / La piedad, en donde al describir al ser humano señala que es 
absolutamente limitado, pues es como un universo monótono, y de 
las manos febriles del hombre no pueden salir más que creaturas 
limitadas:

L’uomo, monotono universo,

crede allargarsi i beni
e dalle sue mani febbrili,
non escono senza fine che limiti

El hombre, universo monótono,   
     
cree aumentar sus bienes
y de sus manos febriles
no brotan sin cesar más que límites.  

  (Ungaretti, 2004: 176).

A pesar de las limitaciones que pueda tener la vida de todo ser 
humano, hay en su interior una profunda sed de infinito y de vida, 
claramente representados en el relato de Rulfo y en los poemas de 
Ungaretti que se podrían resumir con las palabras del poema Sem-
pre notte / Siempre de noche:

La mia squallida
vita se estende
più spaventata di sé

Mi escuálida
vida se extiende
más asustada de sí.
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In un
Infinito
che mi calca e mi
preme col suo
fievole tatto

En un 
infinito
 que me pisa
y me oprime con su
tenue tacto.

(Ungaretti, 2004: 74).
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