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Ya están ahí, volando sobre mi cama, con sus 

dientes filosos y esa sonrisa tan parecida a la 
del Guasón cuando se burla de Batman y de Ro-
bin. Si yo tuviera el Batimóvil saldría de aquí y 
me iría con Batichica a que me consolara. 

Pero esos diablos no me dejan moverme, y aunque he querido parar 
de llorar, no puedo, el miedo no me deja. Diosito, tú sabías que yo no 
quería hacerlo. No quería. Ellas comenzaron. 

Creo que mis papás ya lo saben. En la cena no dejaban de mirarme. 
¿Qué habrán pensado cuando casi vomito la leche? ¿O cuando me levan-
té de improviso después de estar con ellos mirando la televisión? Ellos se 
han quedado allá abajo, viendo la película. En cualquier momento, sus 
pasos se oirán en la escalera rumbo a mi cuarto, lentamente, como quien 
va a cumplir una misión muy peligrosa, como cuando el Hombre Araña 
con sus superpoderes destruyó a Plateado en la estación del tren. 

Y estos diablos que no me dejan, que revolotean en mi cama y vigilan 
todos mis movimientos con esos ojos saltones rojos, muy rojos, igual 
de rojos a la canica que me ganó el Cacahuate el domingo. De seguro 
esperan que llegue Lucifer para llevarme y me pudra en los infiernos. 
Pero yo no quiero que me lleve, no quiero, por eso he empezado a rezar 
varias veces padrenuestroquestásenloscielos. Pero mi madre dice que a 
los niños malos se los lleva el Diablo, y que sólo cuando uno hace la 
primera comunión se puede salvar, porque si se tienen pecados nomás se 
confiesan al padre y éste los perdona y ya se puede ir al cielo. 

Yo no he hecho la primera comunión y entonces me van a llevar. Y 
mi mamá dice que es bien feo el infierno, que hay puro fuego, y la gente 
que va ahí sufre mucho y está gritando todo el tiempo de dolor. Y de 

Gerardo González

Para el que llegue primero



2323

seguro ha de doler mucho, mucho más que cuando mi mamá me llevó 
con un señor a sacarme un diente. 

No lo voy a olvidar nunca, ella decía que no me iba a doler nada, y 
ahí voy yo de menso a sentarme en la silla de los tormentos, con la ca-
beza hacia atrás y con la bocota bien abierta. Sintiendo el asco de mirar 
a ese hombre de blanco tan extraordinariamente parecido a los matones 
del Buitre. El Buitre, que de seguro se habrá enterado que tengo un 
póster del Araña destruyéndolo y mandó a ese hombre para torturarme 
con esa lámpara que metió en mi boca. Y que de seguro era de rayos láser 
para destruir la garganta y nunca más pudiera pedir auxilio, y, por si no 
fuera suficiente, preparó una inyección para obligarme a comer todo lo 
que me dé mi madre. Sí, porque ella debió de estar de acuerdo con él, y 
por eso me agarró los brazos con fuerza para que no pudiera moverme. Y 
casi quise morirme al sentir la aguja destrozando mi encía. Y si así duele 
el infierno, yo no quiero que me lleven. 

Y de seguro el Diablo no ha de tardar, porque ya se siente mucho ca-
lor. Estoy sude y sude. No sé si apagando la luz dejarán esos monstruos 
de danzar alrededor del foco. Pero tengo miedo de moverme de la cama. 
Escucho ruidos allá abajo. Se han de estar poniendo de acuerdo. Le dará 
vergüenza a mi papá verme llorando, siempre cuando lloro dice que pa-
rezco vieja, pero por más que me controlo, las lágrimas salen y salen. Yo 
no quiero ser vieja, y eso me da más coraje y más me pongo a llorar. 

Ojalá estuviera aquí el Hombre Araña y me defendiera. Pero ha de 
tener mucho trabajo. Ya busqué toda la tarde en las revistas y no hay 
ningún caso como el mío. El Araña, si estuviera en mi lugar, de seguro 
habría vencido con su telaraña a los diablos y luego con una patada en 
el culo de Lucifer lo regresaría al infierno y no le quedarían ganas de 
regresar. 

Cuando venga la policía, porque tiene que venir, los papás de María 
ya la han de haber llamado, de seguro vendrán en tres camionetas y una 
de la judicial con sus rifles, como cuando persiguieron por toda la colo-
nia al Gato. El Hombre Araña, seguro, los desmayaría a todos y luego 
escaparíamos por la ventana. 

Yo no sé quién va a llegar primero, si Lucifer, los policías o mis papás. 
A todos les tengo miedo. Todos van a torturarme. 

El Diablo quemándome la piel, los brazos, la boca. 
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Con los policías me irá peor, mi papá dice que ponen electricidad por 
donde se hace pipí y que ahogan a la gente con los excusados. 

Y mis papás. No sé qué me harán mis papás. Son terribles cuando 
están enojados, no entienden razones. A Luis una vez casi lo mata su 
papá a cintarazos cuando se enteró que lo habían expulsado de clases por 
haber golpeado en la cabeza a la maestra Meche. Si supieran los papás 
que la maestra nos avienta el borrador cuando alguien está distraído, 
y nos pasa al frente del pizarrón y nos da con la regla en las manos 
cuando no sabemos el resumen, y tenemos que llorar porque si no, 
nos sigue pegando. Si supieran también que el prefecto nos da cos-
corrones y casi nos arranca las orejas cuando nos ve fuera del salón. 
Si supieran eso, los papás seguro ya no nos mandarían a la escuela. O 
quién sabe y a lo mejor están de acuerdo con que nos peguen, porque 
cuando el mío va a la escuela, lo he visto platicando muy feliz con la 
maestra y el prefecto. 

Yo ya no confío en mis papás. A lo mejor por eso, Súper Ratón y Bat-
man y el Hombre Araña no tienen papás, para que nadie los obligue a ir 
a la escuela y para que nadie les diga que parecen viejas cuando lloran. 

Yo no sé para qué Diosito hizo a las viejas. Diosito se equivocó al 
hacer a las niñas, sólo sirven para dar lata. Por culpa de ellas me van a 
castigar. 

Nomás de pensar en María, Esther y Susana empiezo a temblar y a 
sudar más de lo que estoy sudando. A veces siento que me falta el aire 
para respirar. 

Perdóname, Diosito, yo no quería hacerlo, pero ellas empezaron. Tú 
viste, se enojaron porque no les quise decir en el examen, que si les 
digo la maestra me hubiera visto y además de reprobarme me hubiera 
pegado con la regla. Por eso no les quise decir, pero ellas se enojaron y 
cuando salimos del examen me quitaron el suéter y lo arrastraron por la 
tierra. Yo no les hice caso, tú viste, pero en el recreo, por más que traté 
de que no me vieran, ellas me buscaron, me dijeron marica, y lo que más 
me enojó fue que me jalaran las greñas. Les dije que se pusieran en paz, 
que no se llevaran, pero ellas se rieron, se burlaron de mí delante de los 
demás niños. Cuando llegué a la casa mis papás, me regañaron porque 
traía el suéter lleno de polvo y yo le dije que ellas lo habían revolcado en 
la tierra, pero mi mamá me dijo que para qué me dejaba.
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Yo hubiera olvidado todo si hoy no hubieran seguido dando lata. La 
maestra ni me hizo caso cuando le dije que no me dejaban en paz. Me 
quebraron el lápiz y me arrancaron hojas del cuaderno. 

A la salida estuvieron aventándome en la parada del camión. Tuve 
ganas de tirarles piedras para que se fueran. Creí que me libraría de ellas 
al subir al camión, pero no, ahí vienen, me seguían a todos lados. Si 
hubiera tenido el súper aliento de Supermán las habría bajado con sólo 
soplarles. Yo me fui hasta atrás y allá me siguieron. Cuando Esther me 
pellizcó, no me pude aguantar y le jalé las greñas, pero luego luego una 
señora que me empieza a regañar diciéndome que no les anduviera pe-
gando; vieja metiche, de seguro a sus hijos los ha de tener amarrados sin 
ver la televisión.

Y luego eso, Diosito, tú viste 
que no quería ha- cerlo, pero hasta 
tú te hubieras eno- jado si a ti te hu-
bieran roto la mo- chila. Susana fue 
la que me la rom- pió, me la quería 
quitar y yo no la dejé, la jaló y la 
rompió. De sólo pensar en lo que 
me iba a decir mi papá, se me subió 
el coraje a las ma- nos y por eso le 
pegué, yo no que- ría, pero me dio 
miedo, enojo, no lo sé. Después 
cuando vi su sangre y al montón de gente rodeándola, me asusté mucho 
y corrí, corrí, hasta llegar a casa. 

Y por eso van a venir a llevarme. Y no han de tardar. Los diablos cada 
vez gritan más, están alborotados, a lo mejor ya viene Lucifer, ya viene 
por mí. Yo no quiero quemarme. 

¡Diosito, ayúdame!
Ya oigo pasos en la escalera, seguro son mis papás con la policía. To-

dos juntos van a llevarme.
No puedo escapar por la ventana como el Hombre Araña. Los Dia-

blos no me dejarían, revolotean acercándose a la cama. Me dan ganas de 
dispararles, pero me acabaría todas las balas. 

El sudor me baja por la frente y hace que me ardan los ojos, que 
siguen llorando. Se me está acalambrando el brazo y el dedo se me enga-
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rrota en el gatillo. Los pasos se escuchan más fuerte, no puedo respirar y 
mi papá dirá que parezco vieja. No, no quiero que me lleven.

Ayer vi en la tele cómo el detective mataba a varios rateros con una 
pistola, y yo tengo la pistola de mi papá. Ya me está pesando mucho. Los 
chillidos de los diablos aumentan, escucho gritos en la puerta, el calor 
me quema, apenas puedo pasar saliva. Ya están ahí, el sudor no me deja 
ver, veo sombras creciendo por todo el cuarto. Dios, son ellos, vienen 
por mí. ¡No se acerquen! ¡Váyanse! Yo no les quise hacer nada, ella tuvo 
la culpa. ¡Váyanse! Por favor. No se me acerquen. Tengo miedo. Estoy 
llorando. Me ahogo. El dedo se mueve en el gatillo. Cierro los ojos fuer-
te, fuerte, para siempre. ✿
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