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Alejandro Morales

«Vine a Comala»: historia de vida y 
vida cotidiana
Observemos una hoja de árbol, con sus nervaduras caprichosas, sus tintes variados 

debidos a la sombra y al sol, la onda que ha sido provocada por la caída de una 
gota de agua, la picadura que ha dejado un insecto, la huella plateada de un 

caracolillo, los primeros dorados de muerte que anuncian un otoño; buscad pues 
una hoja exactamente igual por todos los bosques del mundo: los desafío.

Marcel Schwob

El presente trabajo es un segmento de una in-
dagación más amplia sobre las transforma-

ciones en la forma de vivir y pensar de un sector 
de la población, el campesinado, y en particular 
del jornalero o trabajador del campo que vende 
su trabajo por un sueldo diario (jornal). 

El estudio se enfoca a los jornaleros emigrados del Llano Grande, 
en el sur de Jalisco, a la región de Comala, en el estado de Colima. La 
misma ruta y el mismo paisaje, pero ahora reales —no literarios— que 
recorrió Juan Preciado en el Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

Para ello exploro las posibilidades metodológicas de la «historia de 
vida» o «entrevista biográfica», para dar cuenta de las transformaciones 
en la vida cotidiana y en las representaciones de su mundo al interior 
de este grupo, que algunos estudiosos sociales no tendrían empacho en 
denominar, pese a sonar con ello despectivos, «subalterno». 

Esta herramienta de la historia oral la apliqué a un caso específico, el 
de Cenobio Gama Flores, nacido en 1922, en Santa Elena de la Cruz, 
municipio de Tolimán, en el denominado Llano Grande o Llano en 
Llamas, es decir, mirando de Colima hacia el norte, «al otro lado del 
volcán», en el Sur de Jalisco.
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Luego de un largo periodo de violencia, fragmentación de las ha-
ciendas y declive económico en el Llano, Cenobio Gama emigró como 
muchos de su región, al estado de Colima. Desde mediados de los años 
cuarenta del siglo pasado, vive en la cabecera del municipio de Comala, 
donde fue padre de una larga progenie: trece hijos.

Bajo el supuesto teórico de que «la práctica individual es una síntesis 
compleja de lo social», como lo ha expresado Franco Ferrarotti (2007), 
lo que pretendo es, a través del hilo conductor de la historia de vida de 
un individuo, hacer la lectura de un objeto social más amplio, como ya 
se dijo: la vida cotidiana del jornalero de Comala, sobre todo del emi-
grado del Llano Grande durante los años treinta y cuarenta del siglo xx. 
Trazar un acercamiento a la comprensión de su cultura y sus transforma-
ciones, es decir, los cambios en sus formas de vivir, pensar y concebir el 
mundo: creencias, mitos, valores, miedos, esperanzas, juicios y, por qué 
no, también sus prejuicios, pues no es la verdad histórica, en sentido 
estricto, lo que aquí persigo —la exactitud de los hechos ocurridos—, 
sino la particular versión histórica de nuestro personaje, su propia in-
terpretación sobre los hechos vividos, relatados o incluso imaginados o 
distorsionados por los recuerdos escurridizos de la memoria. ¿Qué hay 
más cotidiano que el prejuicio?

El historiador y antropólogo Jorge E. Aceves Lozano (1998), uno de 
los más destacados estudiosos de la historia oral en México, apunta lo 
siguiente:

Con frecuencia se utilizan las historias de vida para profundizar, en algún 
aspecto problemático, un proceso de investigación ya avanzado, puesto que 
con ellas se puede indagar cualitativamente algún tema concreto, que bien 
puede sintetizar o resumir algún universo complejo o bien cierto problema 
abstracto más amplio que se esté abordando. Sería como ya tener exami-
nado el panorama global y acercarse a un punto específico, algo así como 
una vez ya conocido el bosque, examinar con detalle un árbol. [Pero] Las 
historias de vida también se usan al revés, tal como si fueran experimentos 
o pruebas de campo y exploración preliminares, que nos ayudan a realizar 
acercamientos al sujeto de estudio, o bien a detectar nuevas líneas de inves-
tigación para probar hipótesis específicas de la investigación. En fin, una 
manera deductiva y una forma inductiva (225).
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El trayecto que sigo no es el del bosque al árbol, sino todavía más 
microscópico: el que va de la hoja al árbol, y sólo después al bosque.

En síntesis, mi indagación enfoca primeramente el microscopio his-
tórico a «las nervaduras» de la vida cotidiana e imaginario de un solo 
personaje —único, distinto e irrepetible, pero de alguna manera repre-
sentativo—, sin dejar a un lado que implica el estudio de una amplia 
gama de relaciones: una historia de vida siempre es la historia de vida no 
sólo de un personaje, sino la de muchos, de una época, de una comuni-
dad, de una forma de ser y estar en el mundo. Y esto bajo la hipótesis, ya 
por muchos reconocida, de que la herramienta de la historia de vida es 
un instrumento idóneo para el estudio del imaginario y la vida cotidiana 
de los individuos.

María Teresa Esquivel (2002), en un artículo titulado «Los senderos 
de la investigación: metodología cualitativa», dejó escrito:

Los métodos biográficos consisten en la construcción de narraciones y re-
latos. Estos relatos son el reflejo tanto de la trayectoria vital del individuo 
como de la época, de las normas sociales y de los valores compartidos por la 
comunidad a la que pertenece. [...] En este tipo de investigaciones, el sujeto 
no es un dato más, es un individuo universal-singular que resume parte de 
lo que es esa totalidad: la sociedad a partir de la experiencia de una persona 
en su contexto (3-5).

Por su parte, Carlo Ginzburg (1991), en el prefacio de su imprescin-
dible El queso y los gusanos, ya se preguntaba, desde 1976, qué relevancia 
pueden tener, en general, las ideas y creencias de un individuo, y ade-
más, no de un rey ni un jefe militar, sino de alguien perteneciente a un 
«grupo subalterno». Y se responde, no sin belleza: «En algunos estudios 
biográficos se ha demostrado que en un individuo mediocre, carente en 
sí de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como en un 
microcosmos, las características de todo un estrato social en un determi-
nado periodo histórico» (21-22).

Sobre la importancia de escribir la historia de las «hojas», y no sólo 
la de los «bosques», es evidente que la gran historia siempre es, irreme-
diablemente, una urdimbre de historias personales. Nuestras historias 
individuales entretejen, de alguna manera, el hilado de la historia. El 
antropólogo Jesús Galindo (1990) lo explica así: «El mundo micro es 
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extenso y, en la práctica, incognoscible de forma directa. [...] Pero es ahí 
donde se trama la vida, es ahí donde se cocina la historia y el trayecto de 
la humanidad. El mundo micro debe ser conocido, necesita ser conoci-
do sistemáticamente» (17).

Mientras tanto, sin ser una autoridad en historia, pero sí un reflejo 
del sentimiento del público no especializado respecto a la historia, el 
periodista italoestadunidense, Gay Talese, defiende que «lo que ignoran 
los historiadores» es que la historia no la hacen sólo los grandes persona-
jes, sino también la gente ordinaria, la que no es «autoridad», «héroe» o 
«villano destacado», sino la que recorre su diario vivir en el «anonimato» 
y de manera «común y corriente». Dice Talese (en Carrera, 1992): «Creo 
que todos somos parte de la historia, incluso si no llamamos la atención 
de los historiadores. Esta historia está ahí y la podemos entender, vivir, 
escribir» (9). Pero advierte que no se trata de escribir cualquier cosa y 
como sea, sino que sea una buena historia, que esté bien escrita y que 
tenga algún significado y relevancia.

¿Y por qué es importante estudiar la vida cotidiana? Quizás hubo 
un tiempo que el estudio de la vida cotidiana fue menospreciado como 
algo superfluo, baladí, poco serio o intrascendente, pero no es el tiempo 
que ahora vivimos. Por lo menos de unos treinta años para acá, y cada 
vez con más intensidad, lo cotidiano ha sido reivindicado como materia 
«importante» de estudio, no sólo en historia, sino en todas las ciencias 
sociales e incluso la psicología, pues es terreno propicio para el mejor 
conocimiento del hombre, su forma de vivir y de pensar, es decir, su 
esencia. En historia, el estudio de la vida cotidiana ha estado vinculado 
a recuperar la historia de las mentalidades colectivas, con autores como 
Jacques Le Goff y Georges Duby, a quienes se han sumado muchos más 
en diversos países del mundo.

Rafael Torres Sánchez (1999) se expresa así sobre esta recuperación 
del estudio de la vida cotidiana dentro de la historia: «La historiografía 
más actualizada ha enderezado el tradicional menosprecio sobre tan 
importante tema y problema de estudio, situándolo hoy al centro de 
sus reflexiones paradigmáticas, [...] dando a la luz investigaciones don-
de la vida cotidiana es el objeto de estudio y no mero punto de sopor-
te» (191).
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Además, sin duda, el estudio histórico de este tipo de temas se ve 
enriquecido con la convivencia de diversas disciplinas sociales, no exclu-
yentes sino complementarias: antropología, historia, sociología, psicolo-
gía, e incluso la literatura y el periodismo.

Pero dejémosle mejor la voz a don Cenobio. ¿Por qué vino a Comala? 
Su respuesta siempre es una y la misma: «Por jodido». 

A falta de trabajo y recursos en el Llano («Allá es como un desierto, 
es un peladero cabrón»), Cenobio viajó mucho entre Santa Elena de la 
Cruz y el norte del estado de Colima antes de contraer matrimonio, cru-
zando por el Cerro Grande y las faldas del volcán de Fuego, pero sobre 
todo del Nevado, en constantes ires y venires. Hacía trabajos temporale-
ros en diferentes lugares. Muchas veces comía de lo que cazaba o lo que 
recolectaba en el campo, como aprendió a hacerlo desde la Cristiada, 
guerra en la que por cierto perdió la vida su padre.

Lo que come uno de chiquillo a uno le sigue gustando de grande. Uno 
que es del campo come bonetes, parotas, guajes, guamúchiles, chacales en 
las lluvias. Pero ahora los ríos están enyerbados y ya ni chacales hay. Antes 
había poca gente, no era tanta como ahora. Ahora ves el montón de gente 
y ya no hallamos qué tragar. En ese tiempo de atrás, yo tendría algunos 
diez, doce años, el alimento era abundante. Entonces el gobierno no te 
decía nada, matabas venados, jabalines, lo que fuera. El gobierno no decía 
no maten, múltenlos. Estaba de recién que lo habían jodido al gobierno, y 
estaba con las manos dobladas, por la guerra de la Cristiada. Pero nomás se 
acomodó y ya no quiere ni que a las iguanas las matemos. Cómo jodidos 
no, si uno, como pobre, come lo que haya. Igual que los elotes o las parotas. 
Mira, la semilla de parota es como el frijol de los pobres, se da cada año y 
no te cuesta nada más que cortar la semilla con un gancho. Se dan durante 
la Cuaresma y es un alimento muy bueno. Esta carne de la parota es más 
sana que la que te venden en la tienda, además no lleva fertilizantes, como 
los jitomates. A ver si no las prohíbe el gobierno. Que no nos deje cortar las 
semillas de las parotas, imagínate.

En 1945, se casó. Él tenía 22 años, su esposa 17.

Yo no la quise vieja, yo la quise más nueva que yo, porque las mujeres se 
acaban más pronto que uno y yo no sabré leer ni escribir, pero sé pensar 
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con la cabeza y dije: yo quiero que mi señora sea menor que yo, para que 
después yo siga macizo y ella todavía nueva.

Fueron trece hijos los que tuvieron.

Si ocupas a tu mujer dentro de los primeros cuarenta días después de dar 
a luz, se te muere tu mujer. Y si la ocupas dentro de los cuarenta días, para 
que no se te muera la mujer tiene que comer de la cochinada del hombre, 
y como yo no quería que se muriera mi esposa ni que comiera de mi cochi-
nada, pues me esperaba para volverla a ocupar.

Fue el tiempo en que Cenobio trabajó de leñero y luego de mozo en 
algunos ranchos. Vivía en Comala, pero en casas de zacate que él mismo 
construía en terrenos rentados.

¿Y la Cristiada?

Uh, vieras qué triste estuvo eso. Yo porque estaba chiquillo y me traían por 
allá guardado no me mataron, pero si no... Mucha gente mataron, mataban 
mujeres, chiquillos, de todo mataban. Nomás que fueras cristero o cría de 
cristero y el gobierno te mataba. Y también los cristeros mataban a los del 
gobierno, no te voy a decir que no. Por eso quedó ralita la gente en ese 
tiempo. Mira, cuando iba a empezar esa revolución, por allá donde yo vivía 
se apareció mucho cuervo. Hubo mucho cuervo, cante que cante. Y luego 
los animales bramaban: las vacas, los toros. Los perros aullaban tristes. Yo 
creo que anunciaban algo de lo que venía, todo lo malo que estaba por 
aparecer. 

Pero esto de la Cristiada empezó porque el Lutarco Elías1 era masonsísi-
mo. Quería acabar con los padres, quería acabar con las monjas y con todo, 
cerrar los ocultos, meter adentro mujeres mundanas, hacer bailes y no dejar 
hacer misa. A los padres los mataban, y entonces la gente dijo: «No queda 
otra lucha más que salirle al toro como venga, con piedras, con ondas, con 
machetes, con chispetas, y el que tenga armas con armas». Yo me acuerdo 
de eso. Ahí en Santa Elena había un hombre que se llamaba Juan Flores, 
que fue carrancista y luego se hizo cristero. Él tenía armas, no sé de dónde 
le caían las armas, y se fue con unas gentes de Tolimán todavía más allá, a 
una vereda donde había un lienzo de piedra y esperaron a que pasaran los 
soldados, y los acabaron. Hicieron una matazón y se hicieron de más armas. 
El gobierno supo que aquel hombre que hizo matadera de soldados era de 

1 	 Se refiere al presidente Plutarco Elías Calles.
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Santa Elena, y como a los dos o tres días vino uno de Tolimán bien reman-
gado hasta acá arriba, de calzones, porque en ese tiempo no se usaba el pan-
talón sino el calzón, ceñidor y camisa de manta. El amigo venía gritando: 
«Señores, señores, mujeres, señoras, sálganse porque el gobierno está en 
Tolimán y va a venir a acabar y a quemar todas las casas». Era mediodía.

Entonces mi mamá, mi abuela y todos los que tenían maíz y frijol di-
jeron: lo vamos a enterrar. Hicieron pozos y en unas ollas grandes que 
usábamos para echar agua enterraron el maíz y el frijol. Yo estaba chiquillo, 
como de cuatro años, pero me acuerdo que vi una columna del gobierno 
que venía por esa loma de Santa Elena, y se movía como un tarasquero2, 
tire y tire. Negreaba la loma y negreaban los callejones. Era el gobierno que 
venía a quemar las casas, y nosotros a correr. El hombre ése, Juan Flores, 
hizo fuego un rato ahí, antes de llegar a una barranca, para detener al go-
bierno mientras nosotros corríamos a otra barranca, y salirnos al cerro. Nos 
fuimos ya como a las cinco o seis de la tarde, pasamos el río y ya en el cerro 
devisamos las llamaradas de las casas que iban bien alto. Quemaron todo. A 
todo le metieron fuego. Las casas eran de tejamanil, otras de teja y otras de 
zacate. Y ahí estuvimos en el cerro, con sed. Pero en la noche unos bajaron 
al río por agua, para beber, y nos trajeron. Porque entonces sí se bebía el 
agua de los ríos, no como ahora. Después empezamos a ir a un ojo de agua. 
Y como a los dos días vinieron los señores grandes a traer el maíz y frijol 
que habíamos enterrado. Los perros corrían, aullaban tristes. Las gallinas 
volaban cacareando, los puercos corrían por aquí y por allá. Si vieras qué 
triste. Entonces empezó la revolución y ya no bajamos del cerro. 

El gobierno nomás llegaba hasta el bordo del cerro y de ahí no pasaba. 
Éramos miles y miles en todo ese cerro, que es el Cerro Grande. Se constru-
yó un corral grande en los planos, junto al río, y se llenó de animales: vacas, 
toros, becerros. De todo para estar matando. Mataban unas cuatro o cinco 
reses diario para mantener todo ese gentío en el cerro. Nosotros pasamos 
una vida amargosa, me acuerdo yo de esos tiempos. Se hicieron casas de 
zacate, y a veces vivimos en cuevas donde hacíamos lumbre y cocinábamos. 
Fíjate qué trabajoso, qué vida se pasaba uno en ese tiempo de atrás. Yo 
como niño no hacía nada más que comer y arrinconarme. Qué íbamos a 
jugar, con el susto. No había más que dormir y comer. Comía mucha carne, 
lo que no como ahora. Y no me costaba ni un centavo más que de ir a traer 
pedazos para asar, para comer caldos gordos. Te digo que los cristeros tenían 

2 	 Tarascas son unas hormigas negras, carnívoras y nómadas que se alimentan de insectos y ba-
rren con las zonas que ocupan, formando grandes manchones y columnas mientras cazan.
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un corral lleno de vacas, becerros, toros, pero es que entonces los ricos esta-
ban con el clero y nos daban de su ganado. Duramos tres años en el cerro.

Yo creo que ese presidente, el Lutarco, ha de haber sido comunista. 
Mira, yo platiqué con uno que era agrarista, Domingo Delgado, que ya 
murió, y le dije: «Oye, tú, Mingo, ¿verdad que los agraristas son del comu-
nismo?» «Están aliados con el comunismo», me dijo. Por eso te digo, ese 
presidente era comunista, era malo, quería acabar con todo lo bueno y no 
pudo. El comunismo es una cosa contraria con lo bueno, con los sacer-
dotes. No quieren oír misa. Yo no sé por qué esa cosa. Lo chistoso es que 
en la revolución eran puros mexicanos los que estaban peleando, no eran 
de otra nación ni nada. Pero es que a los agraristas y a los del gobierno les 
pagaban buen dinero para que pelearan, fue por el interés del dinero que 
les pagaban. Y por eso se acabaron miles y miles de personas, del gobierno y 
cristeros, pero del gobierno se murieron más. Luego de dos años, el gobier-
no se acabó y fueron por más a Guamúchil, a Sinaloa. Por eso te digo que 
quedó ralita la gente. Ahora, como no hay revolución, en los pueblos mira 
cómo estamos de llenos, ya es mucha la gente y toda esa chiquitera que 
va para grande yo no sé cómo los iremos a mantener. Nosotros ya vamos 
para fuera, ¿pero los chiquillos? Dios es grande, no deja morir a nadie, ¿no 
ves los zopilotes, las aves?, no se mueren de hambre, pero sabe Dios cómo 
nos vaya. Quién sabe si vaya a haber otra revolución, ya ves que hay gente 
amargosa de un lado y de otro, aunque seamos todos mexicanos.

Entonces el gobierno fue con el papa de Roma a decirle que ya no quería 
pelear, porque ya no tenían gente, y el papa de Roma dijo: «Bueno, que sea 
por la paz». Y así fue. Pero luego siguieron las matazones contra todos los 
que habían sido cristeros.

Mira, lo que yo te platico es cierto. Yo lo supe y yo lo vi. Lo que no vi 
o no supe, no te lo cuento. Mi compadre Serafín, que es mi cuñado, her-
mano de mi señora, platica de los tiempos de cuando Huerta y Madero, y 
yo le digo, pero compadre, y tú cuándo viste eso si eres más chico que yo. 
Por medio de libros, me contesta. Pero quién sabe si serán mentiras; en los 
libros le echan de más. Lo bonito es platicar lo que uno vio. Lo que vio uno 
no son mentiras, uno sabe que son cosas ciertas.  ✿
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