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ALEJANDRO MORALES

«Vine a Comala»: historia de vida y
vida cotidiana

Observemos una hoja de drbol, con sus nervaduras caprichosas, sus tintes variados
debidos a la sombra y al sol, la onda que ha sido provocada por la caida de una
gota de agua, la picadura que ha dejado un insecto, la huella plateada de un
caracolillo, los primeros dorados de muerte que anuncian un otonio; buscad pues
una hoja exactamente igual por todos los bosques del mundo: los desafio.
MARCEL SCHWOB

| presente trabajo es un segmento de una in-

dagacién mds amplia sobre las transforma-
ciones en la forma de vivir y pensar de un sector
de la poblacién, el campesinado, y en particular
del jornalero o trabajador del campo que vende
su trabajo por un sueldo diario (jornal).

El estudio se enfoca a los jornaleros emigrados del Llano Grande,
en el sur de Jalisco, a la regién de Comala, en el estado de Colima. La
misma ruta y el mismo paisaje, pero ahora reales —no literarios— que
recorri6 Juan Preciado en el Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.

Para ello exploro las posibilidades metodoldgicas de la «historia de
vida» o «entrevista biografica», para dar cuenta de las transformaciones
en la vida cotidiana y en las representaciones de su mundo al interior
de este grupo, que algunos estudiosos sociales no tendrian empacho en
denominar, pese a sonar con ello despectivos, «subalterno».

Esta herramienta de la historia oral la apliqué a un caso especifico, el
de Cenobio Gama Flores, nacido en 1922, en Santa Elena de la Cruz,
municipio de Tolimdn, en el denominado Llano Grande o Llano en
Llamas, es decir, mirando de Colima hacia el norte, «al otro lado del
volcdny, en el Sur de Jalisco.
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Luego de un largo periodo de violencia, fragmentacién de las ha-
ciendas y declive econémico en el Llano, Cenobio Gama emigré como
muchos de su regidn, al estado de Colima. Desde mediados de los anos
cuarenta del siglo pasado, vive en la cabecera del municipio de Comala,
donde fue padre de una larga progenie: trece hijos.

Bajo el supuesto tedrico de que «la préctica individual es una sintesis
compleja de lo social», como lo ha expresado Franco Ferrarotti (2007),
lo que pretendo es, a través del hilo conductor de la historia de vida de
un individuo, hacer la lectura de un objeto social mds amplio, como ya
se dijo: la vida cotidiana del jornalero de Comala, sobre todo del emi-
grado del Llano Grande durante los anos treinta y cuarenta del siglo xx.
Trazar un acercamiento a la comprensién de su cultura y sus transforma-
ciones, es decir, los cambios en sus formas de vivir, pensar y concebir el
mundo: creencias, mitos, valores, miedos, esperanzas, juicios y, por qué
no, también sus prejuicios, pues no es la verdad histérica, en sentido
estricto, lo que aqui persigo —la exactitud de los hechos ocurridos—,
sino la particular versién histérica de nuestro personaje, su propia in-
terpretacion sobre los hechos vividos, relatados o incluso imaginados o
distorsionados por los recuerdos escurridizos de la memoria. ;Qué hay
mids cotidiano que el prejuicio?

El historiador y antropdlogo Jorge E. Aceves Lozano (1998), uno de
los mds destacados estudiosos de la historia oral en México, apunta lo
siguiente:

Con frecuencia se utilizan las historias de vida para profundizar, en algin
aspecto problemadtico, un proceso de investigacién ya avanzado, puesto que
con ellas se puede indagar cualitativamente algtin tema concreto, que bien
puede sintetizar o resumir algiin universo complejo o bien cierto problema
abstracto mds amplio que se esté abordando. Serfa como ya tener exami-
nado el panorama global y acercarse a un punto especifico, algo asi como
una vez ya conocido el bosque, examinar con detalle un drbol. [Pero] Las
historias de vida también se usan al revés, tal como si fueran experimentos
o pruebas de campo y exploracién preliminares, que nos ayudan a realizar
acercamientos al sujeto de estudio, o bien a detectar nuevas lineas de inves-
tigacién para probar hipétesis especificas de la investigacién. En fin, una
manera deductiva y una forma inductiva (225).



El trayecto que sigo no es el del bosque al drbol, sino todavia mds
microscopico: el que va de la hoja al drbol, y sélo después al bosque.

En sintesis, mi indagacién enfoca primeramente el microscopio his-
térico a «las nervaduras» de la vida cotidiana e imaginario de un solo
personaje —unico, distinto e irrepetible, pero de alguna manera repre-
sentativo—, sin dejar a un lado que implica el estudio de una amplia
gama de relaciones: una historia de vida siempre es la historia de vida no
s6lo de un personaje, sino la de muchos, de una época, de una comuni-
dad, de una forma de ser y estar en el mundo. Y esto bajo la hipétesis, ya
por muchos reconocida, de que la herramienta de la historia de vida es
un instrumento idéneo para el estudio del imaginario y la vida cotidiana
de los individuos.

Maria Teresa Esquivel (2002), en un articulo titulado «Los senderos
de la investigacién: metodologia cualitativa», dejé escrito:

Los métodos biogréficos consisten en la construccién de narraciones y re-
latos. Estos relatos son el reflejo tanto de la trayectoria vital del individuo
como de la época, de las normas sociales y de los valores compartidos por la
comunidad a la que pertenece. [...] En este tipo de investigaciones, el sujeto
no es un dato mds, es un individuo universal-singular que resume parte de
lo que es esa totalidad: la sociedad a partir de la experiencia de una persona
en su contexto (3-5).

Por su parte, Carlo Ginzburg (1991), en el prefacio de su imprescin-
dible E/ queso y los gusanos, ya se preguntaba, desde 1976, qué relevancia
pueden tener, en general, las ideas y creencias de un individuo, y ade-
mis, no de un rey ni un jefe militar, sino de alguien perteneciente a un
«grupo subalterno». Y se responde, no sin belleza: «En algunos estudios
biogréficos se ha demostrado que en un individuo mediocre, carente en
si de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como en un
microcosmos, las caracteristicas de todo un estrato social en un determi-
nado periodo histérico» (21-22).

Sobre la importancia de escribir la historia de las «hojas», y no sélo
la de los «bosques», es evidente que la gran historia siempre es, irreme-
diablemente, una urdimbre de historias personales. Nuestras historias
individuales entretejen, de alguna manera, el hilado de la historia. El
antropdlogo Jestis Galindo (1990) lo explica asi: «El mundo micro es
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extenso y, en la practica, incognoscible de forma directa. [...] Pero es ahi
donde se trama la vida, es ahi donde se cocina la historia y el trayecto de
la humanidad. El mundo micro debe ser conocido, necesita ser conoci-
do sistemdticamente» (17).

Mientras tanto, sin ser una autoridad en historia, pero si un reflejo
del sentimiento del publico no especializado respecto a la historia, el
periodista italoestadunidense, Gay Talese, defiende que «lo que ignoran
los historiadores» es que la historia no la hacen sélo los grandes persona-
jes, sino también la gente ordinaria, la que no es «autoridad», «<héroe» o
«villano destacado», sino la que recorre su diario vivir en el «<anonimato»
y de manera «comin y corriente». Dice Talese (en Carrera, 1992): «Creo
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que todos somos parte de la historia, incluso si no llamamos la atencién
de los historiadores. Esta historia estd ahi y la podemos entender, vivir,
escribim (9). Pero advierte que no se trata de escribir cualquier cosa y
como sea, sino que sea una buena historia, que esté bien escrita y que
tenga algiin significado y relevancia.

;Y por qué es importante estudiar la vida cotidiana? Quizds hubo
un tiempo que el estudio de la vida cotidiana fue menospreciado como
algo superfluo, baladi, poco serio o intrascendente, pero no es el tiempo
que ahora vivimos. Por lo menos de unos treinta anos para acd, y cada
vez con mds intensidad, lo cotidiano ha sido reivindicado como materia
«importante» de estudio, no sélo en historia, sino en todas las ciencias
sociales e incluso la psicologia, pues es terreno propicio para el mejor
conocimiento del hombre, su forma de vivir y de pensar, es decir, su
esencia. En historia, el estudio de la vida cotidiana ha estado vinculado
a recuperar la historia de las mentalidades colectivas, con autores como
Jacques Le Goff y Georges Duby, a quienes se han sumado muchos mds
en diversos paises del mundo.

Rafael Torres Sdnchez (1999) se expresa asi sobre esta recuperacién
del estudio de la vida cotidiana dentro de la historia: «La historiografia
mids actualizada ha enderezado el tradicional menosprecio sobre tan
importante tema y problema de estudio, situdndolo hoy al centro de
sus reflexiones paradigmaticas, [...] dando a la luz investigaciones don-
de la vida cotidiana es el objeto de estudio y no mero punto de sopor-
te» (191).
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Ademis, sin duda, el estudio histérico de este tipo de temas se ve
enriquecido con la convivencia de diversas disciplinas sociales, no exclu-
yentes sino complementarias: antropologia, historia, sociologia, psicolo-
gia, e incluso la literatura y el periodismo.

Pero dejémosle mejor la voz a don Cenobio. ;Por qué vino a Comala?
Su respuesta siempre es una y la misma: «Por jodido».

A falta de trabajo y recursos en el Llano («Alld es como un desierto,
es un peladero cabrén»), Cenobio viajé mucho entre Santa Elena de la
Cruz y el norte del estado de Colima antes de contraer matrimonio, cru-
zando por el Cerro Grande y las faldas del volcdn de Fuego, pero sobre
todo del Nevado, en constantes ires y venires. Hacia trabajos temporale-
ros en diferentes lugares. Muchas veces comia de lo que cazaba o lo que
recolectaba en el campo, como aprendié a hacerlo desde la Cristiada,
guerra en la que por cierto perdié la vida su padre.

Lo que come uno de chiquillo a uno le sigue gustando de grande. Uno
que es del campo come bonetes, parotas, guajes, guamuchiles, chacales en
las lluvias. Pero ahora los rios estdn enyerbados y ya ni chacales hay. Antes
habia poca gente, no era tanta como ahora. Ahora ves el montén de gente
y ya no hallamos qué tragar. En ese tiempo de atrds, yo tendria algunos
diez, doce afios, el alimento era abundante. Entonces el gobierno no te
decia nada, matabas venados, jabalines, lo que fuera. El gobierno no decia
no maten, multenlos. Estaba de recién que lo habian jodido al gobierno, y
estaba con las manos dobladas, por la guerra de la Cristiada. Pero nomis se
acomodd y ya no quiere ni que a las iguanas las matemos. Cémo jodidos
no, si uno, como pobre, come lo que haya. Igual que los elotes o las parotas.
Mira, la semilla de parota es como el frijol de los pobres, se da cada ano y
no te cuesta nada mds que cortar la semilla con un gancho. Se dan durante
la Cuaresma y es un alimento muy bueno. Esta carne de la parota es mds
sana que la que te venden en la tienda, ademds no lleva fertilizantes, como
los jitomates. A ver si no las prohibe el gobierno. Que no nos deje cortar las
semillas de las parotas, imaginate.

En 1945, se casé. El tenfa 22 afios, su esposa 17.

Yo no la quise vieja, yo la quise mds nueva que yo, porque las mujeres se
acaban mds pronto que uno y yo no sabré leer ni escribir, pero sé pensar
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con la cabeza y dije: yo quiero que mi sefiora sea menor que yo, para que
después yo siga macizo y ella todavia nueva.

Fueron trece hijos los que tuvieron.

Si ocupas a tu mujer dentro de los primeros cuarenta dias después de dar
a luz, se te muere tu mujer. Y si la ocupas dentro de los cuarenta dias, para
que no se te muera la mujer tiene que comer de la cochinada del hombre,
y como yo no queria que se muriera mi esposa ni que comiera de mi cochi-
nada, pues me esperaba para volverla a ocupar.

Fue el tiempo en que Cenobio trabajé de lefiero y luego de mozo en

algunos ranchos. Vivia en Comala, pero en casas de zacate que él mismo
construia en terrenos rentados.

1

;Y la Cristiada?

Uh, vieras qué triste estuvo eso. Yo porque estaba chiquillo y me trafan por
alld guardado no me mataron, pero si no... Mucha gente mataron, mataban
mujeres, chiquillos, de todo mataban. Nomds que fueras cristero o cria de
cristero y el gobierno te mataba. Y también los cristeros mataban a los del
gobierno, no te voy a decir que no. Por eso qued$ ralita la gente en ese
tiempo. Mira, cuando iba a empezar esa revolucidn, por alld donde yo vivia
se aparecié mucho cuervo. Hubo mucho cuervo, cante que cante. Y luego
los animales bramaban: las vacas, los toros. Los perros aullaban tristes. Yo
creo que anunciaban algo de lo que venia, todo lo malo que estaba por
aparecer.

Pero esto de la Cristiada empezé porque el Luzarco Elias' era masonsisi-
mo. Querfa acabar con los padres, queria acabar con las monjas y con todo,
cerrar los ocultos, meter adentro mujeres mundanas, hacer bailes y no dejar
hacer misa. A los padres los mataban, y entonces la gente dijo: «No queda
otra lucha mds que salirle al toro como venga, con piedras, con ondas, con
machetes, con chispetas, y el que tenga armas con armas». Yo me acuerdo
de eso. Ahi en Santa Elena habia un hombre que se llamaba Juan Flores,
que fue carrancista y luego se hizo cristero. El tenfa armas, no sé de dénde
le cafan las armas, y se fue con unas gentes de Tolimdn todavia m4s all4, a
una vereda donde habia un lienzo de piedra y esperaron a que pasaran los
soldados, y los acabaron. Hicieron una matazén y se hicieron de mds armas.
El gobierno supo que aquel hombre que hizo matadera de soldados era de

Se refiere al presidente Plutarco Elfas Calles.



Santa Elena, y como a los dos o tres dias vino uno de Tolimdn bien reman-
gado hasta acd arriba, de calzones, porque en ese tiempo no se usaba el pan-
talén sino el calzén, cenidor y camisa de manta. El amigo venia gritando:
«Senores, sefiores, mujeres, sefioras, sdlganse porque el gobierno estd en
Tolimdn y va a venir a acabar y a quemar todas las casas». Era mediodia.

Entonces mi mamd, mi abuela y todos los que tenfan maiz y frijol di-
jeron: lo vamos a enterrar. Hicieron pozos y en unas ollas grandes que
usdbamos para echar agua enterraron el maiz y el frijol. Yo estaba chiquillo,
como de cuatro afos, pero me acuerdo que vi una columna del gobierno
que venia por esa loma de Santa Elena, y se movia como un tarasquero?,
tire y tire. Negreaba la loma y negreaban los callejones. Era el gobierno que
venfa a quemar las casas, y nosotros a correr. El hombre ése, Juan Flores,
hizo fuego un rato ahi, antes de llegar a una barranca, para detener al go-
bierno mientras nosotros corriamos a otra barranca, y salirnos al cerro. Nos
fuimos ya como a las cinco o seis de la tarde, pasamos el rio y ya en el cerro
devisamos las llamaradas de las casas que iban bien alto. Quemaron todo. A
todo le metieron fuego. Las casas eran de tejamanil, otras de teja y otras de
zacate. Y ahi estuvimos en el cerro, con sed. Pero en la noche unos bajaron
al rio por agua, para beber, y nos trajeron. Porque entonces si se bebia el
agua de los rios, no como ahora. Después empezamos a ir a un ojo de agua.
Y como a los dos dias vinieron los senores grandes a traer el maiz y frijol
que habfamos enterrado. Los perros corrian, aullaban tristes. Las gallinas
volaban cacareando, los puercos corrian por aqui y por alld. Si vieras qué
triste. Entonces empezé la revolucién y ya no bajamos del cerro.

El gobierno nomds llegaba hasta el bordo del cerro y de ahi no pasaba.
Eramos miles y miles en todo ese cerro, que es el Cerro Grande. Se constru-
y6 un corral grande en los planos, junto al rio, y se llené de animales: vacas,
toros, becerros. De todo para estar matando. Mataban unas cuatro o cinco
reses diario para mantener todo ese gentio en el cerro. Nosotros pasamos
una vida amargosa, me acuerdo yo de esos tiempos. Se hicieron casas de
zacate, y a veces vivimos en cuevas donde haciamos lumbre y cocindbamos.
Fijate qué trabajoso, qué vida se pasaba uno en ese tiempo de atrds. Yo
como nifo no hacfa nada mds que comer y arrinconarme. Qué ibamos a
jugar, con el susto. No habia mds que dormir y comer. Comia mucha carne,
lo que no como ahora. Y no me costaba ni un centavo mds que de ir a traer
pedazos para asar, para comer caldos gordos. Te digo que los cristeros tenian

? Tarascas son unas hormigas negras, carnivoras y némadas que se alimentan de insectos y ba-
rren con las zonas que ocupan, formando grandes manchones y columnas mientras cazan.
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un corral lleno de vacas, becerros, toros, pero es que entonces los ricos esta-
ban con el clero y nos daban de su ganado. Duramos tres afios en el cerro.

Yo creo que ese presidente, el Lutarco, ha de haber sido comunista.
Mira, yo platiqué con uno que era agrarista, Domingo Delgado, que ya
murié, y le dije: «Oye, ti, Mingo, jverdad que los agraristas son del comu-
nismo?» «Estdn aliados con el comunismo», me dijo. Por eso te digo, ese
presidente era comunista, era malo, queria acabar con todo lo bueno y no
pudo. El comunismo es una cosa contraria con lo bueno, con los sacer-
dotes. No quieren oir misa. Yo no sé por qué esa cosa. Lo chistoso es que
en la revolucién eran puros mexicanos los que estaban peleando, no eran
de otra nacién ni nada. Pero es que a los agraristas y a los del gobierno les
pagaban buen dinero para que pelearan, fue por el interés del dinero que
les pagaban. Y por eso se acabaron miles y miles de personas, del gobierno y
cristeros, pero del gobierno se murieron mds. Luego de dos afos, el gobier-
no se acabd y fueron por mds a Guamuchil, a Sinaloa. Por eso te digo que
quedo ralita la gente. Ahora, como no hay revolucién, en los pueblos mira
cémo estamos de llenos, ya es mucha la gente y toda esa chiquitera que
va para grande yo no sé cémo los iremos a mantener. Nosotros ya vamos
para fuera, ;pero los chiquillos? Dios es grande, no deja morir a nadie, ;no
ves los zopilotes, las aves?, no se mueren de hambre, pero sabe Dios como
nos vaya. Quién sabe si vaya a haber otra revolucidn, ya ves que hay gente
amargosa de un lado y de otro, aunque seamos todos mexicanos.

Entonces el gobierno fue con el papa de Roma a decirle que ya no queria
pelear, porque ya no tenfan gente, y el papa de Roma dijo: «Bueno, que sea
por la paz». Y asi fue. Pero luego siguieron las matazones contra todos los
que habian sido cristeros.

Mira, lo que yo te platico es cierto. Yo lo supe y yo lo vi. Lo que no vi
0 no supe, no te lo cuento. Mi compadre Serafin, que es mi cunado, her-
mano de mi sefiora, platica de los tiempos de cuando Huerta y Madero, y
yo le digo, pero compadre, y td cudndo viste eso si eres mds chico que yo.
Por medio de libros, me contesta. Pero quién sabe si serdn mentiras; en los
libros le echan de més. Lo bonito es platicar lo que uno vio. Lo que vio uno
no son mentiras, uno sabe que son cosas ciertas.
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